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Préface de l’éditeur. 


Peignant Lucien Leuwen à sa propre ressemblance, Beyle se souvient de 
ce qu'il était lui-même à vingt ans et mesurant l'écart qu'il y avait entre sa 
vie passée et son existence actuelle, il inscrit dans les marges de son 
manuscrit cette exclamation désabusée : « Quelle différence, his life in 
Civita-Vecchia and his life rue d'Angivillier, au café de Rouen ! 1803 et 
1835 ! Tout était pour l'esprit en 1803. » 


Toutefois son découragement ne persista pas. Beyle appréciait toujours 
sainement la valeur de son effort, et quelques heures plus tard, relisant sa 
note, il la complétait avec autant de hardiesse que de franchise : « Mais au 
fond la véritable occupation de l’âme était la même : to make un chef- 
d'oeuvre. » 


Il ne doutait jamais longtemps de son destin, sachant bien qu'il avait été 
mis sur terre pour faire un chef-d'œuvre. Il en avait publié un cinq ans 
auparavant. Quatre ans plus tard il devait en créer un autre. Maintenant il 
tâtonnait pour en faire un nouveau. Entre le Rouge et le Noir et la 
Chartreuse de Parme il remit dix fois sur le métier Lucien Leuwen, et 
tout inachevé que ce vaste roman nous soit parvenu, ce n'en est pas moins 
un troisième chef-d'œuvre. 


À la différence des deux autres sa genèse est à la fois plus mystérieuse 
si l’on recherche l'idée première du roman, et plus aisément saisissable si 
l'on veut étudier les différentes étapes de sa réalisation. Le Rouge et le 
Noir tire son anecdote de la Gazette des Tribunaux, la Chartreuse 
emprunte son thème initial à une vieille chronique italienne qui nous a été 
conservée. Mais entre le point de départ et l'œuvre terminée : vide absolu, 
silence complet; tous les documents ont disparu Au contraire les 
manuscrits de Lucien Leuwen sont à notre disposition et nous renseignent 
à pleine encre sur les différentes versions de l'auteur, sur les fluctuations et 
les retours de sa pensée, sur les progrès quotidiens de son travail. 


Quelques énigmes subsistent cependant, car si nous n'ignorons point 
absolument les circonstances qui lui firent prendre la plume, nous nous 
voyons réduits aux conjectures quand il s'agit d'apprécier la qualité comme 
l'étendue de la trame qu'il a selon sa coutume encore empruntée, et sur 
laquelle son imagination dans un cadre tout formé s'est amusée à broder 
des aventures plausibles. 


Henri Beyle, lors d'un congé à Paris en 1833, avait reçu des mains de 
son amie madame Gaulthier qui sollicitait ses conseils le manuscrit d'un 
roman intitulé le Lieutenant. Il l'emporta en Italie pour en prendre 
connaissance tout à loisir, et c'est cette lecture qui le détermina à traiter 
pour son compte le même sujet. 


Madame Gaulthier appartenait à une famille originaire du Dauphiné. 
Son père, M. Rougier de la Bergerie, était préfet de l'Yonne en 1805. À 
cette époque, Louis Crozet, l'ancien condisciple de Stendhal à Grenoble et 
son confident, était ingénieur dans le même département. Il entretint des 
relations avec la préfecture et connut les demoiselles La Bergerie qui étaient 
deux sœurs : Blanche et Adèle-Jules. La première dont il était épris 
personnifiait hélas ! Hermione à ses yeux. Lui-même, dans une de ses 
lettres à Beyle, qui était alors épicier à Marseille, décrivit une scène bien 
curieuse où se peint au naturel la sensibilité du temps : lors de ses adieux à 
la famille La Bergerie, il passe sa dernière soirée à réciter avec Blanche des 
tirades de tragédie, particulièrement la scène d'ironie d'Hermione et la 
scène où Roxane dit : Sortez à Bajazet. Tandis que Jules qui a deviné sa 
passion lui murmure à l'oreille : « Pauvre malheureux ! » 


C'est que Jules, surnommée on ne sait trop pourquoi Aricie par Crozet, 
est généreuse et compatissante. « Cette bonne et adorable Aricie », s'écrie-t- 
il un jour, tandis qu'une autre fois il dit : « La base de son caractère est la 
douceur et la tendresse. » Il ne tarit point, et, dès le 28 brumaïire an XIV, il 
a écrit d'Auxerre à Stendhal, ce magnifique éloge de la jeune fille : « [C'est] 
le caractère le plus remarquable que j'aie vu après Plana, toi, Perrino et 
moi, ayant avec moi la ressemblance la plus étonnante. » 


Est-ce avant ou seulement après son mariage avec M. Gaulthier, 
percepteur à Saint-Denis que « l'adorable Jules » fit la connaissance d'Henri 
Beyle ? Nous ne trouvons trace d'une correspondance suivie entre eux 
qu'aux environs de 1826. Il faudra attendre le départ de Stendhal comme 
consul en Italie, puis son retour en 1833 lors d'un congé de quelques mois 
pour découvrir un peu d'abandon dans ses billets, tandis qu'en retour les 
lettres de madame Gaulthier trahiront à côté de leur spirituelle malice une 
affection de plus en plus visible. Beyle s'y laisse prendre et cristallise 
insensiblement au sujet de cette jolie femme, aussi dès son nouveau congé 
et, pour une fois fidèle à ses théories d'attaque, déclare-t-il sans ambages 
ses sentiments et son espoir. Mais il ne remporte d'autre avantage que cette 
charmante lettre : « 25 décembre 1836. Ce n'est pas au duc de M. que 
j'écris, c'est à vous, mon ami, à vous qui êtes encore sous ma fenêtre. 


N'ayez point de regret de votre journée ; elle doit compter pour l'une 
des meilleures de votre vie, et pour moi c'est la plus glorieuse ! 
J'éprouve toute la joie d'un grand succès. Bien attaquée, bien 
défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans les deux 
camps. [...] Beyle, croyez-moi ; vous valez cent mille fois mieux qu'on 
ne le croit, que vous ne le croyez vous-même, et que je ne le croyais il 
y a deux heures. Adèle ». 


Leur liaison du moins ne fut pas rompue et se trouva même consolidée 
par cette escarmouche sans résultats. Une tendre amitié amoureuse 
s'ensuivit qui eut peut-être quelque influence sur madame Gaulthier. On 
peut penser en effet que son intimité avec Beyle, autant que la pression de 
quelque démon personnel, l'encouragea à entreprendre un roman et lui en 
fit remettre le manuscrit à l'auteur du Rouge et noir. Il ne semble pas 
toutefois qu'elle ait jamais rien publié jusqu'à sa mort qui survint à Paris le 
6 avril 1853. Les avis qu'elle avait sollicités ne l'avaient sans doute point 
poussée à persévérer dans la carrière des lettres. Du reste voici ces conseils 
tels qu'ils lui furent adressés de Civita-Vecchia le 4 mai 1834 : 


« J'ai lu le Lieutenant, chère et aimable amie. Il faudra le recopier 
en entier et vous figurer que vous traduisez un livre allemand. Le 
langage, suivant moi, est horriblement noble et emphatique ; je l'ai 
cruellement barbouillé. Il faut ne pas avoir de paresse ; car, enfin, 
vous n'écrivez que pour écrire : c'est pour vous un amusement. Donc, 
mettre tout en dialogue, toute la fin du deuxième cahier : Versailles, 
Hélène, Sophie, les comédies de société. - Tout cela est lourd en récit. 
Le dénoûment est plat. Olivier a l'air de chasser aux millions ; chose 
admirable dans la réalité, parce que le spectateur se dit : « Je dîneraïis 
chez cet homme-là » ; infâme dans la lecture. - J'ai indiqué un autre 
dénoûment. - Comme vous voyez, j'ai été fidèle à nos conventions ; 
nul ménagement pour l'amour-propre. — Il faut moins de de dans les 
noms, et ne pas désigner vos personnages par leurs noms de baptême. 
Est-ce qu'en parlant de Crozet, vous dites Louis ? — Vous dites Crozet 
ou vous devez le dire. 


Il faut effacer dans chaque chapitre au moins cinquante superlatifs. 
Ne jamais dire : « La passion brûlante d'Olivier pour Hélène ». 


Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion 
brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur. 


Songez que parmi les gens riches il n'y a plus de passion, excepté 
pour la vanité blessée. 


Si vous dites : La passion qui le dévorait, vous tombez dans le roman 
pour femme de chambre, imprimé in-12 par M. Pigoreau. Mais pour 
les femmes de chambres, le Lieutenant n'a pas assez de cadavres, 
d'enlèvements et autres choses naturelles dans les romans du père 
Pigoreau. 


LEUWEN 
Ou 
L'élève chassé de l'École Polytechnique. 


J'adopterais ce titre. Cela explique l'amitié ou la liaison d'Olivier 
pour Edmond. Le caractère d'Edmond, ou l’académicien futur, est ce 
qu'il y a de plus neuf dans le Lieutenant. Le fond des chapitres est vrai ; 
mais les superlatifs de feu M. Desmazures gâtent tout. Racontez-moi 
cela comme si vous m'écriviez. Lisez la Marianne de Marivaux, et 
Quinze-cent-soixante-douze de M. Mérimée, comme on prend une 
médecine noire, pour vous guérir du Phébus de province. En décrivant 
un homme, une femme, un site, songez toujours à quelqu'un, à 
quelque chose de réel. 


Je suis tout plein du Lieutenant que je viens de finir. Mais comment 
vous renvoyer ce manuscrit ? Il faut une occasion. Où la prendre ? Je 
vais chercher. 


Écrivez-moi une lettre remplie de noms propres. - Le retour d'un 
congé est un moment bien triste ; je pourrais faire trois pages, pas trop 
mauvaises, sur ce thème. On se dit : Vais-je vivre, vais-je vieillir loin 
de ma patrie ou de la patrie ? cela est plus à la mode. Je passe toutes 
les soirées chez une marquise de dix-neuf ans, qui croit avoir de 
l'amitié pour votre serviteur. Quant à moi, elle est comme un bon 
canapé, bien commode. Hélas ! rien de plus, je n'ai pas davantage ; et, 
ce qui est bien pis, je ne désire pas davantage. » 


Cette lettre nous intéresse d'autant plus qu'elle est toute pleine des 
propres théories de Stendhal sur le roman, de ces théories qu'il va tâcher 
d'illustrer lui-même, car après avoir barbouillé le manuscrit de son amie 
pour lui bien montrer comment il fallait s'y prendre, il se résout soudain à 
traiter à son tour l'intrigue du Lieutenant. Il se met aussitôt à la besogne 
avec sa fougue ordinaire et durant plus de dix-huit mois d'affilée il ne 
travaillera guère à autre chose. 


Nous aimerions savoir exactement ce qu'il a retenu du roman que lui 
avait confié madame Jules Gaulthier ? Tant que ce manuscrit ne sera point 
retrouvé nous ne pourrons à cette question faire aucune réponse certaine et 
qui satisfasse vraiment. Cependant de la masse de notes, d'indications, de 
retouches et de plans successifs dont Stendhal surcharge les marges de son 
manuscrit on peut déduire que l'œuvre de son amie ne fut guère pour lui 
qu'un tremplin d'où il prit son essor. Tous les faits, toutes les dates, 
renforcent cette hypothèse. 


Le 4 mai 1834, Beyle explique à sa correspondante comment elle devra 
récrire le Lieutenant pour lui ôter sa gaucherie de forme. Dès le lendemain 
il se met au travail et trace les premières pages de l'ouvrage qui changera 
plusieurs fois de titre et que nous publions ici sous le nom de Lucien 
Leuwen. En réalité il ne sait pas très bien où il va et il n'a sans doute 
d'autre but que de récrire un roman mal construit lorsque dans la nuit du 8 
au 9 mai il conçoit tout à coup avec clarté les grandes lignes de l'œuvre à 
entreprendre et décide non plus d'être le professeur qui corrige un devoir, 
mais de faire lui-même un livre (make un opus). Il en agence aussitôt les 
principales scènes et jette sur le papier un plan sommaire qui commence au 
retour de son héros à Paris. Beyle avait donc tout au plus emprunté à 
madame Jules Gaulthier les premiers chapitres de son récit, c'est-à-dire 
l'épisode de Nancy. Encore celui-ci ne faisait-il que développer un projet de 
roman déjà indiqué par Beyle lui-même, en 1825, dans la seconde partie 


de son Racine et Shakspeare [1 | : 


« C'est ainsi qu'un jeune homme à qui le ciel a donné quelque 
délicatesse d'âme si le hasard le fait sous-lieutenant et le jette à sa 
garnison, dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi en 
voyant les succès de ses camarades et le genre de leurs plaisirs, être 
insensible à l'amour. Un jour enfin le hasard le présente à une femme 
simple, naturelle, honnête, digne d'être aimée, et il sent qu'il a un 


cœur|2 |.» 


Impossible de mieux résumer en quelques mots le début de Lucien 
Leuwen. Pour la suite de son roman Beyle en a eu la révélation subite, 
nous venons de le voir, après trois jours de travail. L'histoire qu'il écrit ne 
sera pas seulement un épisode d'une vie de lieutenant en province, le héros 
sera ensuite successivement secrétaire d'un ministre à Paris, puis attaché 
d'ambassade à Rome. À la fin du livre il se mariera avec la femme qu'il a 
tant aimée aux premiers chapitres. 


Stendhal tient donc maintenant son sujet, il n'a qu'à aller de l'avant et, 
comme toujours, les idées lui viennent à mesure qu'il s'abandonne plus 


complètement à son travail. 


Après quelques semaines il voit avec une clarté nouvelle, non seulement 
l'intrigue centrale, qui est et qui demeurera « la peinture des premiers 
sentiments de Lucien pour madame de Chasteller », maïs encore les milieux 
où vont évoluer ses personnages. Il peindra donc, à côté de son roman 
d'amour, la société ultra en province, les intrigues ministérielles à Paris et 
la cour de Rome. La division en trois volumes s'impose définitivement et 
pour le troisième Stendhal doit songer à reprendre les pages déjà ébauchées 


en 1832 sous ce titre : Une position sociale/. 31. Du moins veut-il y tenter 
une peinture analogue du monde diplomatique. On aurait vu Lucien 
Leuwen, devenu secrétaire d'ambassade à Rome, faire la cour à la duchesse 
de Saint-Mégrin et troubler même cette puissante dame qui, par peur de 
l'enfer, le fait révoquer. Il se retire à Fontainebleau où la duchesse 
désespérée le rejoint bientôt. Mais celle [madame de Chasteller] qu'il a 
aimée en province d'un amour passionné reparaît devant lui, il découvre 
son innocence et l'épouse. 


Nous aurions donc eu un grand roman d'amour à épisodes et en même 
temps la suite de cette histoire morale de la société de son temps que 
Stendhal a déjà esquissée dans le Rouge et le Noir et qu'il poursuivra 
encore avec Lamiel. 


Pendant un an, à quelques différences de détails près, Stendhal ne 
s'évade guère de ce cadre. Tous les plans qu'il trace inépuisablement du 5 
juin 1834 au 28 avril 1835 reprennent avec d'infimes variantes le même 
thème général. Ses retouches ne portent que sur la façon d'amener les 
grandes scènes et de donner plus de vie aux situations primordiales qui, 
elles, demeurent immuables. 


Faut-il insister sur certaines idées, sommairement exprimées, et que 
l'auteur a été contraint d'abandonner à mesure qu'avançant dans la 
rédaction de son livre ses personnages l'entraînaient dans une voie toute 
différente ? Faut-il raconter ainsi qu'il imagine un jour de rendre madame 
Grandet amoureuse de Lucien parce que celui-ci vient de l'abandonner pour 
madame de Chasteller ? On aurait alors assisté à une nouvelle brouille 
entre les deux amants, causée par le génie méchant de cette femme 
intrigante. En fait madame de Chasteller ne vient pas à Paris et le lecteur 
verra que la jalousie de madame Grandet naît de façon un peu différente. 
De même madame d'Hocquincourt ne quitte pas davantage Nancy, et 
Stendhal n'a pas à développer l’épisode auquel il songea un certain temps. 
Lucien serait devenu son amant sans coup férir, et un jour qu'il se promène 
avec elle « sur les collines de sable jaune près de Fontenay-aux-Roses (où je 
fus salué par Victor Hugo), madame de Chasteller les rencontre, madame 


d'Hocquincourt rougit jusqu'au blanc des yeux au lieu de la braver ». 


En réalité, ces jolies scènes n'ont jamais été écrites, ni beaucoup d'autres 
que l'auteur indique de même en quelques mots à mesure que l'idée lui en 
vient. Mais l'agencement des épisodes, dans la tête de Stendhal, pouvait 
varier, de même que leur nombre, leur éclairage ou leur teneur, l'ouvrage 
pouvait être coupé en trois parties ou comprendre de nouvelles divisions, 
son unité n'est jamais troublée et son axe demeure immuable. 


Ainsi l'auteur, le 10 février 1835, va jusqu'à prévoir quatre livres dans 
lesquels il distribue tout ce qu'il a préparé jusque-là : 


«Livre I. — La vie de province parmi les gens les plus riches qui 
l'habitent. Ils haïssent, ils ont peur, leur malheur vient de là. 


« Livre IT. —- Amour passionné suivi d'une brouille fort raisonnable en 
apparence. Le héros a si peu de vanité qu'il ne prend pas sa maîtresse en 
grippe. Il se réfugie à Paris. 


« Livre III. — Son père veut le marier. Vie de Paris parmi la haute 
banque, la Chambre des Députés et les ministres. 


« Livre IV. — Vie de ce qu'il y a de plus noble et de plus riche parmi les 
Français qui vivent hors de France. Dénouement. » 


Ce projet si riche de substance est loin malheureusement d'avoir été 
rempli. Non que Beyle n'ait eu le temps de mettre sur pied un aussi vaste 
ensemble, mais parce qu'il se rend brusquement compte le 28 avril 1835, 
que c'est une faute que d'amener à la fois tant de nouveaux personnages au 
cours d'une action aux deux tiers engagée : 


« Je supprime le troisième volume, par la raison que ce n'est que dans la 
première chaleur de la jeunesse et de l'amour que l'on peut avaler une 
exposition et de nouveaux personnages. Arrivé à un certain âge, cela est 
impossible. Ainsi donc, plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troisième 
volume. Cela fera un autre roman. » 


L'histoire de Lucien Leuwen toutefois n'en devait pas moins se clore par 
son mariage. Et Stendhal n'a jamais songé à modifier le dénouement qu'il 
avait toujours prévu. Plusieurs plans en peuvent témoigner. J'en reproduis 
un seul qui date très probablement des premiers mois de la composition du 


livre et dont la tendresse contenue fait prévoir les dernières pages de la 
Chartreuse. Il est d'autant plus utile de marquer quel eût été l'épilogue de 
Lucien Leuwen que le livre demeure en suspens sans que l'auteur ait pris le 
temps d'en développer l’émouvant finale : 


« Plan pour la fin. - Madame de Chasteller se fait épouser, Leuwen 
croyant qu'elle a fait un enfant. À Paris, après la noce : « Tu es à moi, lui 
dit-elle en le couvrant de baisers. Pars pour Nancy. Tout de suite, 
monsieur, tout de suite ! Tu sais malheureusement combien mon père me 
hait. Interroge-le, interroge tout le monde. Et écris-moi. Quand tes lettres 
montreront la conviction (et tu sais que je suis bon juge), alors tu 
reviendras, mais seulement alors. Je saurai fort bien distinguer la 
philosophie d'un homme de bon sens qui pardonne une erreur antérieure à 
son bail, ou l'impatience de l'amour que tu as naturellement pour moi, de la 
conviction sincère de ce cœur que j'adore. » Leuwen revint au bout de huit 
jours. — Fin du roman. » 


Le jour où Stendhal décide de ne pas traiter la troisième partie projetée, 
il s'aperçoit d'une conséquence imprévue de sa décision : son roman est 
terminé. Entendons-nous : ce n'est point encore une œuvre achevée et mise 
au point, l'auteur s'en rend compte mieux que personne. Toutefois les 
épisodes centraux sont traités, les grandes masses sont en place. Depuis le 
jour où il en a noirci le premier feuillet Stendhal a donné tous ses loisirs à 
son livre. À peine s'en est-il laissé distraire de temps en temps par sa 
besogne administrative lorsque quelque anicroche exigeait sa présence à 
Civita-Vecchia, comme pour le naufrage de l'Henri IV en décembre 1834, 
ou bien quand parfois sa santé exigeait quelques jours de repos. Il ne se 
porte plus très bien en effet : la fatigue souvent le congestionne et si le vin 
de Champagne le rend encore allègre, le café en revanche lui fait mal aux 
entrailles. Par les fortes chaleurs non plus il ne peut guère travailler. 


En cette fin d'avril où il vient d'amputer son plan primitif et de ramener 
ses projets ambitieux à des proportions plus modestes, il mesure du regard 
l'effort accompli : il y a un peu moins d'un an qu'il s'est attelé à la tâche, et 
encore n'a-t-il réellement travaillé que deux cents jours. Ils lui ont suffi 
pour noircir cinq gros volumes reliés et d'ores et déjà : «la toile est 
couverte ». 


Certes il reste beaucoup à faire et pas un instant Beyle ne songe à 
interrompre son labeur. Du moins il ne poussera pas plus outre son récit. Il 
se contente de revoir tout ce qu'il a écrit. Il rature, il surcharge, il déplace 
avec un soin méticuleux chaque chapitre, chaque paragraphe, chaque ligne, 


cherchant l'expression juste et le détail évocateur. 


Il n'avait cependant pas attendu d'avoir terminé sa première rédaction 
pour entreprendre de la corriger. Avant la fin de juin 1834, moins de deux 
mois après avoir pris la plume, il avait déjà refait tous ses chapitres de 
début. Il ne pouvait du reste relire une seule ligne de son manuscrit sans 
être tenté de tout reprendre, et tout au long de son travail la correction a 
toujours marché parallèlement avec la création. 


Beyle doit cependant s'arrêter du 16 mai au 22 juin 1835, car il souffre 
d'une attaque de goutte avec fièvre. Mais bientôt il se replonge avec délices 
dans ses remaniements et il s'y donne avec tant d'application que sa vue à 
son tour faiblit. Le Ier septembre il doit pour la première fois prendre des 
lunettes. Cet événement important est noté bien entendu en marge de son 
manuscrit avec croquis à l'appui. Mais soudain il s'arrête net. Le 23 
novembre un nouveau projet vient de lui sourire : il va entreprendre de 
raconter sa vie: ce sera Henri Brulard. Il se permet d'autant plus 
volontiers cette diversion qu'il se rend compte qu'il ne pourra terminer son 
roman qu'à Paris, ne songeant au surplus à le publier qu'en 1839, après la 
fin de l'expérience actuelle, c'est-à-dire quand, d'après ses prévisions, il 
aura abdiqué son consulat ou quand la monarchie de juillet qu'il juge sans 
tendresse se sera écroulée. 


Il revient du reste à Lucien Leuwen une dernière fois et on découvre 
qu'il y travaille quelque peu à Paris en septembre octobre 1836. Cette 
tentative demeura sans lendemain. Alors qu'il restait bien peu à faire pour 
l'amener à sa forme définitive, l'œuvre est abandonnée sans retour. Sans 
doute Stendhal tout occupé d'autres travaux n'en voyait-il plus très 
nettement la valeur, mais surtout ses chapitres regorgeaient trop de faits, 
d'allusions et de jugements politiques pour être imprimés sans créer de 
difficultés au fonctionnaire que l'auteur ne devait plus jamais cesser d'être. 
Ces scrupules nous ont privé d'un livre plus parfait, mais en revanche c'est 
eux qui ont sauvé les manuscrits de la destruction où n'échappèrent point 
ceux du Rouge et de la Chartreuse, et c'est eux qui nous permettent 
aujourd'hui de bien scruter la méthode de travail d'un écrivain aussi 
curieux que Stendhal. C'est grâce à eux notamment que nous voyons 
comment tout dans ce roman, et dans l'état où nous le pouvons déchiffrer, 
a été repris et refait au moins deux fois, souvent quatre ou même 
davantage. 


Beyle reconnaît lui-même qu'à cause de tout ce qu'il efface et 
recommence, il travaille en réalité trois fois plus qu'un autre. C'est, 
explique-t-il qu'en «écrivant ceci comme j'ai inventé le plan (grande 
différence avec le Rouge), je pensais à la convenance de l'action et non à 


la façon de la raconter. À mesure que j'oublie la première considération, la 
façon de dire m'apparaît et je la change. » En réalité, et la remarque est 
encore de lui, il supprime et récrit en 1835 la moitié de ce qu'il avait fait en 
1834. Suivant sa propre expression, dans cet ouvrage il a « marché par 
voie de découverte successive et de perfectionnement graduel, (je n'aime 
pas ce style, non, non) ». 


Ne nous arrêtons donc pas sur ces expressions un peu guindées 
échappées à la plume toujours extrêmement rapide, de Stendhal, et 
reconnaissons seulement que ces perfectionnements graduels sont des plus 
visibles sur les cinq volumes des manuscrits qui ne sont que ratures et 
corrections. 


La bonne méthode pour lui était de relire chaque jour la dernière page 
écrite la veille et de repartir à bride abattue dans son improvisation. S'il lui 
arrivait de relire plus de deux pages en commençant la séance de travail, il 
en voyait les défauts, il les corrigeait, les récrivait même entièrement, et à 
ces remaniements usait tout son feu. 


En règle générale il ne corrige un paragraphe qu'en le gonflant 
d'additions nouvelles, avec, il est vrai, l'intention de l'abréger plus tard, 
mais chaque fois qu'il y jette à nouveau la vue, bien loin de rien retrancher 
à son texte, il y ajoute toujours. 


Il trace aussi beaucoup de plans, mais d'ordinaire assez courts et 
seulement de la partie où il arrive et non point d'un grand ensemble. Le 
plus souvent même il ne fait ces plans que rétrospectivement : après avoir 
terminé un chapitre, un épisode, il y revient et en tire un court résumé pour 
enchaîner avec la partie non encore écrite, pour bien fixer les événements, 
pour ne plus rien oublier, et pour ajouter, à ce qui a été agencé, un trait 
nouveau, un détail caractéristique, ou introduire un personnage dont il sent 
la nécessité et qu'il veut présenter antérieurement à l'époque où il doit jouer 
son principal rôle. Ces petites notes, il les appelle des pilotis, elles servent de 
soubassements cachés à son œuvre, il pourra construire solidement sur elles 
sans craindre de s'égarer, ce sont des sortes d'échafaudages pour lui-même, 
«pour éviter quelque contradiction dans les petits mots de description de 
saisons et autrement ». Mais il a bien l'intention dans le livre de laisser cette 
chronologie dans le vague. Il écrit: «Je fais le plan après avoir fait 
l'histoire, comme dicte le cœur, autrement l'appel à la mémoire tue 
l'imagination (chez moi du moins). » 


Cette lutte perpétuelle entre la mémoire et l'imagination l'oblige ainsi à 
tout noter pour ne rien laisser perdre des mille détails, des nuances fugitives 
de sentiments qui tout d'un coup lui viennent à l'idée et qu'il n'est pas 


certain de retrouver sous sa plume quand le moment sera venu de les 
placer. D'où cette masse de remarques et d'indications qui encombrent 
toutes les marges de son texte. 


Dans sa première rédaction il était allé au plus pressé, traçant en 
quelque sorte un dessin rapide à peine rehaussé çà et là de couleurs vives, 
alors, a-t-il depuis fait, observer, «tous les clairs et toutes les ombres 
étaient forcés ; je peignais sur un fond blanc. Maintenant que le fond est 
fait, le même effet est produit par les plus légères nuances ». Stendhal use 
encore fréquemment d'une autre comparaison: il construit d'abord 
l'ossature sur laquelle viendra s'attacher la chair et que la peau recouvrira 
en dernier lieu ; « le rire naîtra sur l'extrême épiderme ». D'autres fois c'est 
à la musique qu'il empruntera ses images : « Dans l'embryon, la colonne 
vertébrale se forme d'abord, le reste s'établit sur cette colonne. De même 
ici : d'abord l'intrigue d'amour, puis les ridicules qui viennent encombrer 
l'amour, retarder ses jouissances, comme dans une symphonie Haydn 
retarde la conclusion de la phrase. » 


Toujours il insiste sur sa technique propre : il part du centre et se dirige 
à travers mille difficultés et par retouches successives vers la périphérie. Il 
ne perd jamais de vue le procédé tout différent dont, affirme-t-il, il usait en 
écrivant le Rouge et le Noir, mais Lucien Leuwen sera à son sens un 
roman bien plus intelligible. 


Il veut surtout éviter un reproche qui lui a été fait pour le Rouge. Il y a 
introduit ses personnages, à mesure seulement qu'ils ont eu un rôle à jouer, 
et cela donne à son livre, lui objecte-t-on, plutôt figure de Mémoires que de 
roman. Il a tenu compte de ces raisons et l'on voit dans ses remarques les 
précautions qu'il prend pour annoncer presque tous ses personnages dès 
l'arrivée de Lucien à Nancy. Il songe de même longtemps à amener dans 
cette ville madame Grandet qui doit être l'héroïne de sa seconde partie, et 
la duchesse de Saint-Mégrin qui ne jouera son grand rôle que dans la 
troisième (plus tard supprimée). Il a même pensé insister quelque peu sur 
un personnage qui est seulement nommé, ce lieutenant de Riquebourg, fils 
d'un préfet avec qui Lucien Leuwen aura des rapports lorsqu'ayant 
abandonné l'armée il sera chargé d'une mission électorale. 


Tous ces projets n'ont été qu'en partie réalisés, mais c'est assez que 
Stendhal les ait un moment caressés pour que nous en fassions une brève 
mention. 


La façon de présenter ses personnages n'est pas la seule différence que 
Stendhal aperçoive entre la manière dont il a travaillé au Rouge et Noir et 
celle vers laquelle il s'efforce maintenant. Tout l'agencement de son récit, 


autant que le caractère de son héros, lui semble neuf. Il le dit : « Ceci ne 


ressemble pas à Julien, tant mieux. » Il ajoute : « Dans Julien[ 4] on ne 
conduit pas assez l'imagination du lecteur par de petits détails. Mais, d’un 
autre côté, manière plus grande, fresque comparée à la miniature. » 


Il ne compare point seulement cette œuvre sur le chantier à sa grande 
œuvre accomplie, il cherche parmi ses prédécesseurs et ses contemporains 
ceux avec lesquels il peut rivaliser le plus directement, et il est amené ainsi 
à plusieurs reprises à formuler les différences essentielles qu'il découvre 
entre l'auteur de Tom Jones et lui : « Outre le génie... la grande différence 
entre Fielding et Dominique, c'est que Fielding décrit à la fois les sentiments 
et actions de plusieurs personnages, et Dominique d'un seul. Où mène la 
manière de Dominique ? Je l'ignore. Est-ce un perfectionnement ? Est-ce 
revenir à l'enfance de l'art, ou plutôt tomber dans le genre froid du 
personnage philosophique ? » 


Dominique, il aimait à se nommer ainsi, marque d'un mot l'écueil qu'il 
redoute le plus : la froideur d'un exposé philosophique ou les remarques 
ingénieuses à la La Bruyère. Un roman, dit-il un peu partout, « doit 
raconter, c'est là le genre de plaisir qu'on lui demande », et il biffe des 
pages entières qui lui paraissent languissantes et ennuyeuses comme un 
cours de morale, pour les récrire sous forme de dialogue. À ce point de vue 
quand il s'est rapproché de ce qu'il visait, il se rend ce témoignage de 


satisfaction : « Il y a dans les Bois de Prémol [5] une quantité énorme de 
récits, chaque phrase raconte pour ainsi dire, si je les compare à celles du 
Médecin de campagne de M. Balzac ou de Koatven de M. Sue. Or, la 
première qualité d'un roman doit être : raconter, amuser par des récits, et, 
pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre des caractères qui soient dans 
la nature. 


« En général, idéaliser comme Raphaël idéalise dans un portrait pour 
le rendre plus ressemblant. Idéaliser pour se rapprocher du beau parfait 
seulement dans la figure de l'héroïne. Excuse : le lecteur n'a vu la femme 
qu'il a aimée qu'en idéalisant. » 


L'image de la femme aimée en effet ne quitte pas un instant sa pensée. 
Aussi s'adresse-t-il à lui-même cette apostrophe: «Tu n'es qu'un 
naturaliste, tu ne choisis pas tes modèles, mais prends pour love toujours 
Métilde et Dominique. » 


La passion de Lucien Leuwen pour madame de Chasteller est en effet 
calquée sur celle qu'Henry Beyle éprouva pour Mathilde Dembowski à 
Milan environ les années 1818 à 1821. À son retour à Paris, vingt fois par 


jour, Beyle se demandait : « M'aimait-elle ? » et Lucien quand il a quitté 
Nancy ne cesse dans les salons de sa mère, de se poser la même question. 
L'auteur peut bien par ailleurs nous apprendre qu'il a donné à son jeune 
héros la figure vive de M. Ambroise Thomas, grand premier prix de Rome 
en 1832, et au surplus une mobilité tout à fait opposée à l'air attaché 
d'ambassade qu'on remarquait vers 1835 au comte d'Haussonville, attaché 
d'ambassade à Naples, ce ne sont là que traits secondaires. Il lui a surtout 
prêté sa sensibilité, ses goûts, ses aspirations. Lucien et Stendhal écoutent 
avec le même ravissement la musique italienne, ils partagent les mêmes 
convictions politiques. L'un et l'autre sont de ces républicains singuliers qui 
abhorrent la canaille et ne manifestent que des goûts aristocratiques, — de 
même que l'auteur de Racine et Shakspeare était romantique sans pouvoir 
admettre un seul écrivain romantique de son temps. 


« Que suis-je ? » se demande Lucien aux chapitres VI et XXVI de cet 
ouvrage, et aux premières lignes de la Vie d'Henri Brulard une 
préoccupation identique pousse Henri Beyle à se poser la même 
interrogation passionnée : « Qu'ai-je été, que suis-je ? En vérité je serais 
embarrassé de le dire. » 


Madame de Chasteller, nous venons de le voir, est un vivant portrait de 
Mathilde Viscontini. Beyle se souvient de son intimité souvent obscurcie de 
nuages avec l'épouse du général Dembowski pour peindre les amours 
tourmentées de Lucien et de Bathilde. Un jour il rouvre son manuscrit et 
tombe sur cette phrase: « Madame de Chasteller aimait surtout que 
Leuwen lui confiât ses idées sur elle-même. » Et il ajoute mélancoliquement 
en note : « With Méthilde, Dominique a trop parlé. » 


Ceux qui aiment à se représenter un Beyle égoïste et sec, ne seront-ils 
pas étonnés d'apprendre qu'il put être malheureux par excès de confiance et 
de tendresse ? Mais ses vrais amis le retrouveront tout entier dans ce trait 
nouveau. 


Le portrait n'est cependant pas fait entièrement d'après un seul modèle, 
et les autres femmes que Beyle a connues ou aimées ont aussi posé devant 
lui et lui ont encore fourni quelques touches nécessaires à la perfection de 
sa toile. Il emprunte à l'une en outre une façon de parler, à l'autre un geste, 
à la troisième une réplique ou un air de hauteur pour en gratifier à tour de 
rôle les dames de la société de Nancy et les animer. 


Presque tous les nombreux personnages qui tiennent un rôle dans 
Lucien Leuwen doivent de la même manière quelques-uns de leurs traits 
caractéristiques à des gens rencontrés par Beyle au cours d'une existence 
particulièrement nomade. Presque jamais cependant ils ne reproduisent 


servilement la ressemblance totale d'un contemporain ; ils sont plutôt 
composés par la fusion intime de plusieurs observations faites sur des plans 
différents. L'un d'eux peut ainsi sembler la réplique physique d'un être réel 
et tenir d'un autre son moral. Madame Grandet a reçu d'une certaine dame 
Gourieff sa beauté blonde et tient son caractère un peu vulgaire de madame 
Horace Vernet que Stendhal voyait fréquemment à Rome. Sa froideur 
serait celle de madame de Sainte-Aulaire, tandis que sa jalousie doit 
beaucoup aux transports observés par Stendhal chez sa maîtresse, madame 
Clémentine Curial. Marcel Proust, dans ses lettres, affirmait en user ainsi. 
Et c'est, je pense, la bonne méthode pour un romancier. Tous ces emprunts 
chez Stendhal sont fondus avec tant de bonheur que le personnage en reçoit 
une vie singulière, à quoi se reconnaît au premier chef la profondeur du 
don psychologique de son créateur. Celui-ci maintient constamment un 
juste équilibre entre l'altitude corporelle, les actes journaliers et les 
penchants de l'âme. 


Sa mémoire visuelle si nette et si particulière qu'elle va lui restituer, — 
dès qu'il aura abandonné la rédaction de Lucien Leuwen, -— le souvenir de 
ses premières années tirées d'un quasi oubli au moyen d'un croquis, d'un 
état des lieux qui persistait en son souvenir avant que ne surgît la vision de 


l'événement mêmel6], sa mémoire visuelle lui apporte déjà ici des 
tableaux fort pittoresques qu'il n'a qu'à calquer pour ainsi dire pour en 
individualiser son récit. Quand il met en scène un préfet dans une pose 
théâtrale et drapant avantageusement sa robe de chambre, c'est que le 
même geste, la même attitude l'ont frappé à une époque déterminée de sa 
carrière et son souvenir est si vivant qu'il écrit aussitôt en marge de son 
croquis : « modèle : Feu M. Saulnier en Pologne, 1812 ». 


Souvent Beyle a de cette façon écrit en clair ou au moyen 
d'anagrammes plus ou moins transparentes les noms de ses modèles, et j'ai 
souvent donné cette clé en note. Faut-il pour le surplus indiquer ici tout ce 
que le singulier docteur Du Poirier doit au Grenoblois Rubichon qui passa à 
Civita-Vecchia en janvier-février 1835 et de qui Stendhal a conservé dans 


son roman jusqu'au souvenir de ses relations avec Lamennais[ 7] ? On 
mentionnerait rapidement de même que le lieutenant-colonel Filloteau doit 
quelques traits au général Curial ; - M. de Beausobre reçoit les siens du 
maréchal Sebastiani ; — Ernest Dévelroy fait une carrière semblable à celle 
de M. Lerminier, professeur de législation au Collège de France ; - Crapart 
a les attributions du préfet de police Cartier; - Gauthier est ardent 
républicain et homme d'honneur comme ce mathématicien de Grenoble, 
Gros, que nous connaissons bien par la vie d'Henri Brulard; -— 
Mme Berchu hérite de la vulgarité de Mme Ingres et la marquise de 
Puylaurens de l'esprit de la comtesse Curial. 


Mais en même temps que Stendhal puise ainsi à pleines mains dans ses 
propres souvenirs, il a grand soin de marquer qu'il faudra enlever toute 
personnalité. Car la personnalité, « indigne de Dominique », a le défaut, 
dit-il de mêler du vinaigre à la crème. Pourtant, ajoute-t-il, « les modèles 
connus par moi en 1829 et 30, revus un instant en 33, seront morts ou 


éloignés de la scène du monde quand l’Orange (ou le Télégraphe)/8 ] 
paraîtra en 1838 ou 1839 ». 


Qu'importe donc à ce point de vue qu'il n'eût pas fait toutes les 
corrections qu'il souhaitait puisque ce roman ne nous a été connu avec tous 
ces détails qu'avec un retard de près de cent ans. 


Mieux qu'aucun censeur Beyle se rendait compte de tout ce qu'il y avait 
à reprendre dans son manuscrit. Sa clairvoyance en voyait nettement les 
défauts et souvent il se moquait sans pitié de lui-même quand il relevait 
quelque bévue échappée à sa plume. Un jour, à la suite d'un développement 
particulièrement long il se prend à se railler : « Le 21 février, Dominique est 
disert, il a a great command (une grande facilité) de parole. » Une autre 
fois il relit l'entrevue de madame de Chasteller et de madame de Constantin 
et il note les rires de cette dernière : 2 rires, 3 rires, 4 rires, écrit-il en 
surcharge des passages incriminés et il projette de retoucher à la fois la 
scène et le caractère du personnage. 


Il ajoute ainsi une foule de remarques sur son texte, de réflexions 
piquantes sur les situations, de jugements sur les personnages ou sur lui- 
même. J'ai gardé dans cette édition une grande partie de ces notes qui 
révèlent ce qu'il pensait de son travail et dans quel sens il se proposait de 
l'amender, s'il eût pu le porter à son point d'achèvement. L'élude de son 
manuscrit est à ce point de vue fort instructive. On y voit combien chaque 
expression est pesée, et quel scrupule infini de la vraisemblance est le sien. 
À tout bout de champ il établit des tables de concordances, et il n'écrit pas 
la moindre allusion à un fait politique, à un événement réel, à une date 
d'histoire, à une distance entre deux villes, à un usage militaire, à un 
traitement public sans indiquer qu'il faudra tout contrôler, sans surcharger 
le mot douteux de cette mention mille fois répétée dans son manuscrit : « à 
vérifier ». 


Il marque encore d'une petite croix les répétitions et les termes qui lui 
semblent impropres ou faibles. Mais jamais il n'interrompt pour cela son 
travail, et, par crainte de tarir l'inspiration, sans cesse il va de l'avant. 


Une autre de ses préoccupations c'est son style. Il entend bien l'alléger, 
lui donner de la grâce et surtout cette clarté qu'il admire tant dans le code 
civil. Il espère atteindre ce « style raisonnable, qui décrit raisonnablement 
même les plus grands écarts de la passion », et qu'il oppose, en termes 
impossibles à reproduire, au style voluptueux de J.-J. Rousseau. Il corrige 
parfois ses phrases mais, dit-il : « Je ne corrige une phrase pour le style que 
quand je suis sûr qu'elle restera ; avant la correction de style, celles 
destinées à faire tout exprimer. » 


Il va au plus pressé, ne comptant aborder le polissage qu'au dernier 
moment ou sur les épreuves. Car l'atmosphère où il est contraint de vivre 
n'est pas favorable à l'éclosion des fines subtilités de forme et de sentiment 
qu'il recherche. «Les nuances, écrit-il ne peuvent être arrêtées 
définitivement qu'à Paris, après un mois de séjour. » Là, en effet, tout le 
stimule, le met en verve et en même temps le repose, tandis qu'à Rome tout 
lui pèse. Du moins le croit-il et le reconnaît-il en ces termes, à la date du 15 
mars 1835 : « L'ennui dans lequel je nage ne me remonte pas pour ce 
travail. Les travaux de l'intelligence sont invisibles pour les gens au milieu 
desquels je vis. L'atmosphère de Paris produit un effet contraire. Rien ne me 
remonte pour ce travail-ci, il faudra donc le corriger, quant à l'élégance ou 
à l'attrait de la forme, quand je serai à Paris. Supposant cette idée vraie, 
je mets ici, trop de choses ; je veux qu'à Paris, il ne me reste qu'à ôter. » Un 
autre motif en outre sollicite le retour de Beyle à Paris. Là seulement il 
saura se renseigner de façon précise sur ces nuances du langage usité dans 
un certain milieu et qu'il entend employer afin de donner plus de 
vraisemblance aux discussions de ses personnages. Il pense bien que 
madame de Castellane lui enseignera s'il faut dire : les légitimistes ou les 
ultra, une femme comme il faut ou une femme de la société ? Cent 
autres petits problèmes se poseront dans le même ordre d'idée et il les fera 
résoudre par ceux de ses amis et amies qui sont assez heureux pour vivre 
sur les bords de la Seine. Il compte tout d'abord demander à Menti 
(Mme Clémentine Curial) quels sont les usages dans les milieux militaires, 
et il la priera de le documenter sur la toilette féminine. Il profitera en même 
temps des leçons d'un autre guide pour la mode, pour les vêtements et la 
façon de les porter. George Sand en effet, de qui il n'apprécie guère les 
romans, l'amuse toujours par son souci et son sens des ajustements, au 
point qu'il note un jour non sans malignité : « Relire quelques pages de 
Sand la marchande de modes et arranger les toilettes. » 


Les détails matériels de son livre ne sont pas seuls à faire hésiter Beyle, 
il ne réussit jamais davantage à en arrêter le titre. D'après les indications 
du manuscrit et les noms qu'il lui donne dans sa correspondance on voit 
que ce roman s'appela successivement : Leuwen, l'Orange de Malte, le 
Télégraphe, Lucien Leuwen, l'Amarante et le Noir, les Bois de Prémol, 


le Chasseur vert, le Rouge et le Blanc. 


Ce dernier titre «pour rappeler le Rouge et le Noir et fournir une 
phrase aux journalistes. Rouge, le républicain Lucien. Blanc, la jeune 
royaliste de Chasteller ». Et du coup toute équivoque cesse quant à la 
signification que l'auteur en 1830 avait entendu donner au Rouge et Noir. 


Stendhal auparavant avait assez longtemps songé à l'Orange de Malte. 
Cette alliance de mois lui plaisait « uniquement à cause de la beauté du son 
(pour la phonie, dirait M. Ballanche) ». Mais inopinément, tandis qu'il en 
écrivait la seconde partie, il découvrit soudain un rapport entre son propre 
roman « et l'Orange de Malte de Fabre d'Églantine (dont on parlait aux 
déjeuners du comte Daru vers 1810) : un évêque donnait le conseil à sa 
nièce de devenir la maîtresse du roi ; - M. Leuwen va se disputer avec son 
fils pour le forcer à entretenir une fille. Scène comique du roman ». 


Toutefois Beyle craignait que ce titre ne fût bourgeois. Il y renonça et 
proposa : le Télégraphe. L'invention récente de Claude Chappe joue en 
effet son petit rôle dans ce roman ou Beyle entend peindre la vie politique 
de son temps. Ce ne fut qu'une velléité. 


De même pour les Bois de Prémol. Leurs ombrages, à trois lieues de 
Nancy, devaient abriter la retraite de la duchesse de Saint-Mégrin, pleurant 
un vertueux amant, quand au début du récit Lucien Leuwen est mis pour la 
première fois en sa présence avant de la retrouver à Rome dans la troisième 
partie. Mais nous avons vu que l'auteur décida de ne pas aborder cette 
troisième partie, et la duchesse et les bois disparurent du même coup. 


Beyle s'en tenait au Chasseur vert à l'époque où il commença à mettre 
au net son roman. Aussi Colomb ne saurait-il encourir aucun blâme pour 
avoir conservé ce titre quand il publia les premiers chapitres qui seuls 
avaient été transcrits et corrigés. 


Néanmoins, et je suis en cela l'exemple de M. Henry Debraye, ce 
roman, étant connu du public sous le nom de Lucien Leuwen, depuis la 
publication qu'a faite Jean de Mitty, et ce litre ayant été arrêté par 
Stendhal lui-même qui en a usé à plus d'une époque pour désigner son 
œuvre, j'ai cru devoir le lui conserver. 


Il n'est pas douteux que ce roman dont toutes les pages cependant ont 
été souvent remises sur le métier, nous parvient aujourd'hui fort éloigné 
encore de la forme que l'auteur rêvait de lui donner. La lecture du 


manuscrit nous montre qu'il en avait eu le pressentiment : cinq testaments 
successifs y sont écrits de sa main, datés des 21 décembre 1834, 17 février, 
8 mars, 10 et 12 avril 1835. Les uns sont fort courts, mais tous se répètent 
pour l'essentiel. Voici le plus important : 


(Don du présent livre à Mme Pauline Périer-Lagrange, chez 
M. Colomb, 35 Godot-de-Mauroy.) 


Si le ciel m'appelle à jouir de la récompense de mes vertus avant 
que this novel ne soit printed, je crains que ces volumes ne soient privés 
d'un fair trial (d'un bon juge) et ne tombent entre les mains de quelque 
marchand mercier, par état ou par esprit, qui se servira de ce papier 
pour allumer des fagots verts. Afin de donner à ces volumes quelque 
prix aux yeux des sots, j'y ai fait placer quelques eaux-fortes. Je laisse 
bien ces volumes à Mme Pauline Périer-Lagrange, qui sait lire mon 
écriture, mais probablement elle sera devenue dévote, et les jettera au 
feu. Il faudrait les faire revoir par quelque écrivain, mais non pas de 
ceux qui sont adonnés au style à la mode et à l'affectation, outre qu'ils 
coûteraient trop cher. Ne pas demander les soins de MM. Jules Janin, 
Balzac, mais par exemple prier M. Ph. Chasles de corriger le style, de 
supprimer les redites maïs de laisser les extravagances. Le siècle est si 
adonné à la platitude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera 
à peine suffisant pour amuser en 1890. À cette époque, ce roman sera 
peinture des temps anciens, comme Waverley (sans faire comparaison 
de talents). Ce qui semble exorbitant à nos esprits timides est encore 
bien au-dessous de nos mœurs actuelles, lesquelles sont cependant 
bien étiolées (excepté dans l'art de voler, par le télégraphe, à la 
Bourse). 


J'ai copié les personnages et les faits d'après nature, et j'ai 
constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d'éditeur eunuque 
affaiblit encore cette copie affaiblie de mœurs étiolées ? Relisez les 
lettres de Voiture ; on s'étonne que cela ait valu la peine d'être écrit. 
Tel, et cent fois pis, serait ce pauvre roman ; cela diminue le plaisir 
que j'ai à l'écrire. Dans quelles mains le laisserai-je ? C'est pour lui 
donner quelques chances que je l'ai fait relier. (Le meilleur éditeur 
serait sans doute le chevalier Prosper Mérimée, maître des requêtes, 
mais à peine s'il daigne écrire ses propres ouvrages.) 


Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget, je ne 
pourrai print it, car ce que le Budget déteste le plus, c'est qu'on fasse 
semblant d'avoir des idées. Et toutefois, quand je vois les bonnes têtes 
de nos républicains, j'aime encore mieux ce qui est : les sept à huit 


personnages qui conduisent la charrette sont choisis parmi les moins 
bêtes, si ce n'est les plus honnêtes. (Voir le prêt, fait par la Banque 
vers le 4 février 1835, emprunt Ghébart reçu ou rejeté, fausse mort de 


Ferdinand VII[9 |, pour favoriser une banque. Quand on se permet de 
telles choses, on a toute honte bue.) 


Donc, je lègue ce roman, en cinq ou six volumes reliés, à 
Mme Pauline Périer-Lagrange (chez M.R. Colomb, rue Godot-de- 
Mauroy, n°35) avec prière de le faire imprimer et corriger par 
quelque homme raisonnable. Corriger quant au style et aux 
indécences, mais laisser les extravagances. Si Mme Pauline Périer- 
Lagrange est devenue dévote, je la prie de remettre ces volumes 
manuscrits reliés à M. Levavasseur, libraire, place Vendôme, ou à la 
bibliothèque de la Chambre des Députés, si toutefois cette 
bibliothèque veut recevoir une telle infamie. Si elle n'en veut pas, à la 
Bibliothèque de Grenoble. 


Rome, le 17 février 1835. 
H. BEYLE. 


Je ne sais quel titre donner à ce livre ; peut-être Lucien Leuwen, ou 
l'Amarante et le Noir. (Le lendemain du charmant bal du Palais 
Torlonia.) 


Les autres testaments, répétons-le, n'infirment en aucune manière, et sur 
aucun point, l'esprit ni la lettre de celui-là. Beyle, dans tous, lègue son 
œuvre à sa sœur, madame Périer-Lagrange, et dans trois d'entre eux, c'est 
après elle, son cousin Romain Colomb qu'il charge d'en « corriger les 
passages scabreux, sans trop aplatir », et de le publier. 


Colomb reculant devant le travail d'une transcription intégrale ne 
donna que la partie que Stendhal avait fait recopier et mettre au net. Sa 
mission lui donnait au surplus le droit, et, d'après les idées du temps, le 
devoir d'apporter aux œuvres de son cousin les minimes corrections qu'il 
leur a fait subir. 


Lorsqu'en effet Colomb publia le Chasseur vert, il établit son texte sur 
la copie dictée par Beyle du 28 juillet au 23 septembre 1835 et corrigée par 
lui avec soin. Une partie de cette copie (exactement 84 feuillets) se trouve 
à la bibliothèque municipale de Grenoble au tome 13 (pp. 1 à 83) et au 
tome 5 (p. 137) des manuscrits cotés R. 5896. On y remarque que son 
texte est un peu différent de celui que nous lisons dans le Chasseur vert. 


Or il n'est pas croyable que ces corrections soient de Stendhal et qu'elles 
aient été faites sur une copie postérieure à celle qui nous est 
fragmentairement parvenue. Car Stendhal d'ordinaire ne se contente pas, 
quand il corrige, de modifier quelques mots. Il ajoute, en même temps que 
d'importants changements de style, des développements toujours sensibles et 
sans cesse des traits nouveaux de caractère. On pourrait donner en exemple 
de ses remaniements tout ce que la copie de 1835, en plus de l'épisode 
nouveau du lancier Ménuel, apporte au manuscrit pourtant déjà bouleversé 
si profondément des premiers chapitres de Lucien Leuwen. Au contraire 
les variantes qui existent entre le texte imprimé par Colomb pour le 
Chasseur vert et les pages conservées de cette copie sont assez légères. On 
a effacé seulement certaines répétitions et changé quelques-uns des mots 
surmontés d'une croix, c'est-à-dire ceux que Stendhal signalait ainsi comme 
ne lui convenant pas. Nul doute que l'auteur de ces changements fut 
Colomb fidèle aux volontés d'un testament qui lui enjoignait d'améliorer la 
copie de Stendhal dans le sens où celui-ci l'indiquait. Rien de plus légitime 
que sa conduite et l'on aurait bien fait rire les éditeurs, les lecteurs et même 
les érudits de 1855 si l’on avait souligné par des guillemets les corrections 
vénielles de Colomb. 


Aujourd'hui où nous sommes plus vétilleux, où la mode dans les choses 
d'érudition est de respecter la pensée d'un auteur jusque dans ses lapsus, où 
le scrupule est poussé jusqu'à l'absurde, j'ai tenu à substituer au texte du 
Chasseur vert amélioré par Colomb celui de la copie originale, pour les 
pages tout au moins qui demeurent en la bibliothèque de Grenoble et toutes 
les fois que celles-ci portent des variantes. 


Mais si le Chasseur vert nous offre sans contestation possible le dernier 
état du travail de Stendhal pour les premiers chapitres de son œuvre, il 
demeure que cette révision systématique n'a malheureusement pas été 
poussée par l'auteur bien au delà du quart environ de la matière totale. 
Force nous est donc, à l'endroit où la copie au net s'arrête, d'enchaîner avec 
le texte primitif. Celui-ci est renfermé dans cinq gros volumes reliés du 
fonds de la bibliothèque de Grenoble et classés sous la cote R. 301. Ils 
furent écrits, rappelons-le, du 5 mai 1834 au milieu de mars 1835 environ. 
Passée cette date Beyle n'a fait que les reprendre, pour raturer, modifier, 
ajouter et refondre. En outre, dans le carton R. 288, se trouve une liasse 
assez importante qui contient ce qu'on pourrait appeler des croquis 
préparatoires : (réflexions sur la société, plans, portraits de personnages), — 
tous documents qui ne se peuvent guère incorporer en totalité au récit, mais 
dont quelques fragments, dialogue ou notes sur les caractères, ont pu être 
extraits pour figurer dans la présente édition. 


Dans tous ces textes Stendhal propose souvent des variantes de mots ou 


de phrases. À chaque instant il faut choisir. En principe j'ai toujours adopté 
le dernier mot écrit, la forme proposée en dernier lieu, et le même principe 
a guidé d'ordinaire les autres éditeurs de Lucien Leuwen. Parfois 
cependant on est bien obligé de se décider sur des indices un peu flottants. 
Quand on se trouve en présence d'une énumération, faut-il la reproduire 
entièrement ou n'en maintenir que le terme extrême ? Doit-on alors 
supposer que Beyle s'est simplement proposé une liste de synonymes ou qu'il 
a voulu établir une gradation dans laquelle tous les mots ont leur 
importance ? Comment ailleurs établir une chronologie certaine entre deux 
formes proposées et que rien dans leur place, leur encre ou leur écriture 
n'engage valablement à dater d'une manière ou de l'autre ? Le jugement de 
chacun s'exerce de façon un peu différente, d'où une première dissemblance 
entre les éditions. 


D'autres proviennent de la mauvaise écriture de Beyle et de sa manie 
d'indiquer comme de véritables rébus les mots ou les passages qu'il jugeait 
dangereux. C'est là que s'exerce la patience ou la sagacité du scoliaste : où 
l'un trouve franc-maçon, l'autre lit confesseur. 


Enfin dans un texte extraordinairement touffu, plein de redites, de 
morceaux refaits en marge sans que rien soit biffé de la version primitive, 
et où l'auteur aurait certainement élagué, éclairci bien des passages, fallait- 
il tout conserver ou trier ? Chacun agit suivant sa méthode ou sa 
convenance. Pour ma part je n'ai délibérément sacrifié telle ou telle ligne 
non biffée du manuscrit que lorsqu'il m'était impossible pour la clarté du 
récit de l'y incorporer. Et encore, en ce cas, l'ai-je souvent mise en note. 
Toutefois tous ces fragments conservés, et au sujet desquels la volonté de 
l'auteur n'était pas clairement exprimée, ont été placés entre crochets. 


Faut-il dire que j'ai unifié partout les noms des personnages que 
Stendhal avait souvent changés au cours de la composition de son livre. J'ai 
adopté une fois pour toutes les formes proposées les dernières. Pour les 
curieux j'indiquerai seulement que Leuwen s'était nommé successivement 
Lieven, Laiven, Lawhen ; - Mme de Chasteller, Mme de Cérisy ; - M. de 
Pontlevé, M. de Pont-carré ; - Mme Grandet, Mme Gourandet ; - M. de 
Beausobre, M. de Beauséant ; — M. Dévelroy, M. Ducauroy ou M. Du- 
cluzeau ; — le capitaine Minière, le lieutenant Milière ; — M. Crapart, 
M. Crochart ou M. Camard. 


Est-il besoin encore d'affirmer que le manuscrit de Lucien Leuwen, 
comme ceux d'Henri Brulard, de Lamiel ou des Souvenirs d’Égotisme est 
rempli d'anagrammes ou de clés, que Beyle n'écrit que the K pour le roi et 


1 


pour Louis-Philippe. 


J'ai remplacé bien entendu partout tejé, sseme, tolikeskato, sulkon, 
mentser, chearvê par jésuite, messe, catholiques, consul, serment, 
archevêque ou encore Touls, randtalley, zogui, 1/3 par Soult, 
Talleyrand, Guizot, Thiers, — et j'ai traduit de même less that the king 
par moins que le roi, des teriesplaisan sur un p..age par des 
plaisanteries sur un personnage et quelque prtr prêchant l'év. à la 
nechi par quelque prêtre prêchant l'évangile à la Chine. 


Il subsiste par contre dans ce manuscrit de petites contradictions que je 
n'ai pas pu ou pas voulu faire disparaître. Par exemple nous trouvons au 
début du roman un M. Fléron, préfet de Nancy. Plus tard il n'est plus que 
sous-préfet. C'est que Beyle avait d'abord situé son roman à Montvallier, 
petite sous-préfecture dans l'Est de la France, et qu'ayant refait ensuite les 
premiers chapitres de son livre, Montvallier est devenu Nancy et préfecture 
du même coup. La suite n'a pas été corrigée par Beyle. Et je n'aurais pu le 
faire sans être entraîné à des suppressions ou à des remaniements trop 
profonds. 


Il était facile au contraire d'imprimer parfois le seul nom de Lucien 
quand Stendhal avait écrit Leuwen. L'auteur y invitait du reste par cette 
note en marge de son travail : « Peut-être appeler le protagoniste, comme 
on dit ici Lucien et non Leuwen. Il y aurait un peu de confusion dans le 
second volume, à Paris. » Ainsi ai-je opéré parfois cette substitution de nom 
quand il pouvait y avoir confusion, et surtout dans les scènes où Lucien et 
son père sont en présence, et bien que ce dernier soit toujours nommé 
M. Leuwen. Ailleurs j'ai évité de changer quoi que ce soit à ce qu'avait 
indiqué l'auteur, me souvenant du reste que, dans la lettre précédemment 
citée à Mme Gaulthier, Beyle avoue qu'il a horreur de désigner ses 
personnages par leur nom de baptême. 


Vers la fin de son manuscrit Stendhal suggère de remplacer partout 
maréchal par général, titre dont il s'est servi jusqu'alors pour le ministre 
de la guerre. Mais il s'agissait d'enlever toute allusion au maréchal Soult. 
De nos jours l'allusion a perdu sa portée. 


Je viens de dire que sur l'indication de Beyle le nom de Montvallier a 
partout été effacé pour y substituer Nancy. Mais le romancier connaissait 
assez peu cette dernière ville où il n'avait passé que deux heures. Aussi la 
description qu'il en donne est-elle toute de fantaisie. On n'y saurait pas 
davantage reconnaître Grenoble. Seule la société qui l'habite est peinte 
d'après les propres souvenirs de l'auteur, rafraîchis par ceux de son 
compatriote Rubichon après leurs conversations de quelques jours à Civita- 
Vecchia. Sa ville natale, qu'il afficha toujours de peu aimer, avait laissé sur 
Beyle une empreinte ineffaçable, et une quantité des noms du roman : 


Champagnier, Risset, Furonière, Allevard, Bron, Meylan sont empruntés à 
de petits villages des environs de Grenoble. 


On voit dans la seconde partie de ce roman Lucien Leuwen remplir des 
missions politiques à Champagnier (Cher) et à Caen. Le manuscrit au sujet 
de ces deux localités porte encore des indications fort contradictoires. Beyle 
n'avait d'abord choisi pour tous les noms de lieux de son roman que des 
noms imaginaires, puis, afin que le lecteur puisse mieux situer l'action, il a 
songé à des villes réelles. Nancy fut alors préféré à Montvallier. De même 
écrivant Champagnier, il avait pensé à Bourges, puis il a voulu remplacer 
cette localité par Niort. Mais il n'insiste guère sur cette velléité d'un instant 
et il a semblé préférable de maintenir Champagnier, sans quoi l'épisode de 
Blois et les horaires du voyage auraient été trop faussés et 
incompréhensibles. Pour la seconde ville le manuscrit indique tour à tour 
Banville, X ou ***, et enfin Caen. 


Par prudence encore Beyle indique aux dernières lignes de son roman 
que Lucien Leuwen est nommé secrétaire d'ambassade à Madrid qu'il 
nomme Capel. En réalité il ne pense qu'à Rome dont il avait un moment 
formé le projet de décrire le monde et la diplomatie. 


Pour la division de l'ouvrage en chapitres, j'ai suivi au début toutes les 
indications laissées par Stendhal lui-même. Et lorsque vers la fin de son 
récit il n'a plus marqué les coupes nécessaires, je les y ai introduites, 
suivant à peu près toujours l'excellent travail de M. Debraye et en me 
souvenant de la recommandation de Beyle lui-même: «Diviser les 
chapitres par les événements et non suivant le cours des raisonnements et 
des pensées. » 


Nous avons vu que Romain Colomb avait compris dans la collection des 
œuvres complètes de Stendhal, chez Michel-Léuy, les premiers chapitres de 
ce roman et qu'ils avaient paru en 1855 dans les Nouvelles inédites sous 
le titre du Chasseur vert. 


Mais ce n'est qu'en 1894 que le public put avoir une vue d'ensemble de 
Lucien Leuwen, grâce à l'édition que, chez Dentu, en donna Jean de Mill. 
Malheureusement cette édition n'était ni complète ni fidèle. C'était plutôt 
une adaptation qu'une transcription du texte de Stendhal. 


Enfin grâce aux quatre volumes de la belle édition Champion 


(1926-1927) nous avons pu connaître le texte intégral de cette grande 
œuvre. Ce texte a été établi par M. Henry Debraye avec un scrupule et une 
habileté qu'on ne saurait trop louer et avec une abondance de notes, 
d'éclaircissements et de variantes qui font le bonheur du beyliste. 


Depuis lors une autre édition non moins remarquable est parue chez 
Bossard (1929) sous ce titre : le Rouge et le Blanc, et due aux soins 
patients de M. Henri Rambaud. 


Les travaux de MM. Debraye et Rambaud ont des mérites divers et dont 
j'ai bien entendu fait profiter la présente édition, ayant surtout cherché à 
éviter quelques-unes des petites erreurs de lecture qu'il leur était arrivé de 
commettre. 


Il me fut pour le reste facile de suivre, grâce à mes deux devanciers, une 
route déjà deux fois frayée. Je les prie de trouver ici tous mes 


remerciements. 


HENRI MARTINEAU. 


Première préfacer10]. 


Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans chercher 
aucunement les allusions, et même en cherchant à en éviter quelques- 
unes. Mais l’auteur pense que, excepté pour la passion du héros, un 
roman doit être un miroir. 


Si la police rend imprudente la publication, on attendra dix ans. 


2 août 1836. 


Deuxième préfacer111. 


Racine était un hypocrite lâche et sournois, car il a peint Néron ; 
tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et envieux, était sans 
doute un admirable séducteur de femmes car il a fait Lovelace. 
L'auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur bénévole, si vous avez 
beaucoup de patience, est un républicain enthousiaste de Robespierre 
et de Couthon. Maïs, en même temps, il désire avec passion le retour 
de la branche aînée et le règne de Louis XIX. Mon éditeur m'a assuré 
qu'on m’imputerait toutes ces belles choses, non par malice, mais en 
vertu de la petite dose d’attention que le Français du XIXe siècle 
accorde à tout ce qu’il lit. Ce sont les journaux qui l’ont mis là. 


Pour peu qu’un roman s’avise de peindre les habitudes de la 
société actuelle, avant d’avoir de la sympathie pour les personnages, le 
lecteur se dit : «De quel parti est cet homme-là ? » Voilà la réponse : 
« L'auteur est simplement partisan modéré de la Charte de 1830. » 
C’est pourquoi il a osé copier, jusque dans les détails, des 
conversations républicaines et des conversations légitimistes, sans 
prêter à ces partis opposés plus d’absurdités qu’ils n’en ont réellement, 
sans faire des caricatures, parti dangereux qui fera peut-être que 
chaque parti croira l’auteur partisan forcené du parti contraire. 


L'auteur ne voudrait pour rien au monde vivre sous une 
démocratie semblable à celle d'Amérique, pour la raison qu’il aime 
mieux faire la cour à M. le ministre de l’Intérieur qu’à l’épicier du coin 


de la rue. 


En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu’on a vus en 
dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Du reste, quel triste temps 
que celui où l’éditeur d’un roman frivole demande instamment à 
l’auteur une préface du genre de celle-ci. Ah ! qu’il eût mieux valu 
naître deux siècles et demi plus tôt, sous Henri IV, en 1600 ! La 
vieillesse est amie de l’ordre et a peur de tout. Celle de notre homme, 
né en 1600, se fût facilement accommodée du despotisme si noble du 
roi Louis XIV et du gouvernement que nous montre si bien l’inflexible 
génie du duc de Saint-Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant. 


Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait pu atteindre à la 
vérité, lui ferait-on le même reproche ? Il a fait tout ce qu’il fallait 


pour ne le mériter en aucune façon. En peignant ces figures, il se 
laissait aller aux douces illusions de son art, et son âme était bien 
éloignée des pensées corrodantes de la haïne. Entre deux hommes 
d'esprit, l’un extrêmement républicain, l’autre extrêmement 
légitimiste, le penchant secret de l’auteur sera pour le plus aimable. En 
général, le légitimiste aura des manières plus élégantes et saura un 
plus grand nombre d’anecdotes amusantes ; le républicain aura plus de 
feu dans l’âme et des façons plus simples et plus jeunes. Après avoir 
pesé ces qualités d’un genre opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a déjà 
prévenu, préférera le plus aimable des deux ; et leurs idées politiques 
n’entreront pour rien dans les motifs de sa préférence. 


Troisième préfacer121. 


Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui venait de 
prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la main, et faisant la 
grimace à cause de l’amertume, il se regarda au miroir et se vit pâle et 
même un peu vert. Il quitta rapidement son verre et se jeta sur le 
miroir pour le briser. 


Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par malheur pour 
eux, ils ne racontent point une action passée il y a cent ans, les 
personnages sont contemporains ; ils vivaient, ce me semble, il y a 
deux ou trois ans. Est-ce la faute de l’auteur si quelques-uns sont 
légitimistes décidés et si d’autres parlent comme des républicains ? 
L'auteur restera-t-il convaincu d’être à la fois légitimiste et 
républicain ? 


À vrai dire, puisqu'on est forcé de faire un aveu si sérieux, crainte 
de pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de 
New York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à 
son bottier. Au dix-neuvième siècle, la démocratie amène 
nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, 
raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant. 


21 octobre 1836. 


PREMIÈRE PARTIE. 


To the happy few. 


Il y avait une fois 
une famille à Paris qui 
avait été préservée des 
idées vulgaires par son 
chef, lequel avait 
beaucoup d’esprit et de 
plus savait vouloir. 


Lord BYRON 
Lecteur bénévole, 


Écoutez le titre que je vous donne. En vérité, si vous n’étiez pas 
bénévole et disposé à prendre en bonne part les paroles ainsi que les 
actions des graves personnages que je vais vous présenter, si vous ne 
vouliez pas pardonner à l’auteur le manque d’emphase, le manque de 
but moral, etc..., etc., je ne vous conseillerais pas d’aller plus avant. 
Ce conte fut écrit en songeant à un petit nombre de lecteurs que je n’ai 
jamais vus et que je ne verrai point, ce dont bien me fâche : j’eusse 
trouvé tant de plaisir à passer les soirées avec eux ! 


Dans l’espoir d’être entendu par ces lecteurs, je ne me suis pas 
astreint, je l’avoue, à garder les avenues contre une critique de 
mauvaise humeur. Pour être élégant, académique, disert, etc., il fallait 
un talent qui manque, et ensuite ajouter à ceci 150 pages de 
périphrases ; et encore ces 150 pages n’auraient plu qu'aux gens 
graves prédestinés à haïr les écrivains tels que celui qui se présente à 
vous en toute humilité. Ces respectables personnages ont assez pesé 
sur mon sort, dans la vie réelle, pour souffrir qu’ils viennent encore 


gâter mon plaisir quand j'écris pour la Bibliothèque bleue. 


Adieu, ami lecteur ; songez à ne pas passer votre vie à haîr et à 
avoir peur. 


Cityold, le … 1837[13] 


Chapitre premier. 


Lucien Leuwen avait été chassé de l’École Polytechnique pour 
s'être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi 
que tous ses camarades : c'était à l’époque d’une des célèbres journées 
de juin, avril ou février 1832 ou 1834. 


Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage, 


prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique [14] (qui est en 
possession de déplaire au maître des Tuileries), était sévèrement 
consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa promenade, Lucien 
fut renvoyé comme républicain. Fort affligé d’abord, depuis deux ans 
il se consolait du malheur de n’avoir plus à travailler douze heures par 
jour. Il passait très bien son temps chez son père, homme de plaisir et 
riche banquier, lequel avait à Paris une maison fort agréable. 


M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, 
Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les 
ennuyeux et l’air humide. Il n’avait point d'humeur, ne prenait jamais 
le ton sérieux avec son fils et lui avait proposé, à la sortie de l’école, 
de travailler au comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, jour du 
grand courrier de Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le caissier 
comptait à Lucien deux cents francs, et de temps à autre payaïit aussi 
quelques petites dettes ; sur quoi M. Leuwen disait : 


« Un fils est un créancier donné par la nature. » 
Quelquefois il plaisantait ce créancier. 


«Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’on mettrait sur votre 
tombe de marbre, au Père-Lachaïse, si nous avions le malheur de vous 
perdre ? “Siste, viator ! Ici repose Lucien Leuwen, républicain, qui 
pendant deux années fit une guerre soutenue aux cigares et aux bottes 
neuves.” » 


Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares ne pensait 


guère plus à la république, qui tarde trop à venir[ 15]. «Et, 
d’ailleurs, se disait-il, si les Français ont du plaisir à être menés 
monarchiquement et tambour battant, pourquoi les déranger ? La 
majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et 


de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif | 161.» 


Comme ses parents ne cherchaient point à le trop diriger, Lucien 
passait sa vie dans le salon de sa mère. Encore jeune et assez jolie, 
madame Leuwen jouissait de la plus haute considération ; la société 
lui accordait infiniment d’esprit. Pourtant un juge sévère aurait pu lui 
reprocher une délicatesse outrée et un mépris trop absolu pour le 
parler haut et l’impudence de nos jeunes hommes à succès. 


Cet esprit fier et singulier ne daignait pas même exprimer son 
mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou d’affectation, 
tombait dans un silence invincible. Madame Leuwen était sujette à 
prendre en grippe des choses fort innocentes, uniquement parce 
qu’elle les avait rencontrées, pour la première fois, chez des êtres 
faisant trop de bruit. 


Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans tout Paris ; 
souvent ils étaient parfaits. Il y avait les jours où il recevait les gens à 
argent ou à ambition ; mais ces messieurs ne faisaient point partie de 
la société de sa femme. Ainsi cette société n’était point gâtée par le 
métier de M. Leuwen ; l’argent n’y était point le mérite unique ; et 
même, chose incroyable ! il n’y passait pas pour le plus grand des 
avantages. Dans ce salon dont l’ameublement avait coûté cent mille 
francs, on ne haïssait personne (étrange contraste !) ; mais on aimait à 
rire, et, dans l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les 
affectations, à commencer par le roi et l’archevêque. 


Comme vous voyez, la conversation n’y était point faite pour servir 
à l'avancement et conquérir de belles positions. Malgré cet 
inconvénient, qui éloignait bien des gens qu’on ne regrettait point, la 
presse était grande pour être admis dans la société de madame 
Leuwen. Elle eût été à la mode, si madame Leuwen eût voulu la 
rendre accessible ; maïs il fallait réunir bien des conditions pour y être 
reçu. Le but unique de madame Leuwen était d’amuser un mari qui 
avait vingt ans de plus qu’elle et passait pour être fort bien avec les 
demoiselles de l'Opéra. Malgré cet inconvénient, et quelle que fût 
l’amabilité de son salon, madame Leuwen n'était complètement 
heureuse que lorsqu'elle y voyait son mari. 


On trouvait dans sa société que Lucien avait| 1 7] une tournure 
élégante, de la simplicité et quelque chose de fort distingué dans les 
manières| 18 | ; mais là se bornaient les louanges : il ne passait point 
pour homme d’esprit. La passion pour le travail, l'éducation presque 


militaire et le franc-parler de l’École polytechnique lui avaient valu 
une absence totale d'affectation. Il songeait dans chaque moment à 
faire ce qui lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point 
assez aux autres. 


Il regrettait l’épée de l’école, parce que madame Grandet, une 
femme fort jolie et qui avait des succès à la nouvelle cour, lui avait dit 
qu’il la portait bien. Du reste, il était assez grand et montait 
parfaitement bien à cheval. De jolis cheveux, d’un blond foncé, 
prévenaient en faveur d’une figure assez irrégulière, mais dont les 
traits trop grands respiraient la franchise et la vivacité. Mais, il faut 
l’avouer, rien de tranchant dans les manières, point du tout l'air 
colonel du Gymnase, encore moins les tons d'importance et de hauteur 
calculées d’un jeune attaché d’ambassade. Rien absolument dans ses 
façons ne disait : « Mon père a dix millions. » Ainsi notre héros n'avait 
point la physionomie à la mode, qui, à Paris, fait les trois quarts de la 
beauté. Enfin, chose impardonnable dans ce siècle empesé, Lucien 


avait l'air insouciant, étourdi| 19]. 


« Comme tu gaspilles une admirable position ! » lui disait un jour 


Ernest Dévelroy| 20], son cousin, jeune savant qui brillait déjà dans 


la Revue de *** et avait eu trois voix pour l’Académie des sciences 
morales. 


Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se faisant mener 
à la soirée de M. N..., un libéral de 1829, aux pensées sublimes et 
tendres, et qui maintenant réunit pour quarante mille francs de places, 
et appelle les républicains l’opprobre de l’espèce humaine. 


«Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre 
sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, et même ailleurs, un 
des meilleurs élèves de l’École polytechnique, éliminés pour opinion. 
Vois ton camarade d’école, M. Coffe, chassé comme toi, pauvre 
comme Job, admis, par grâce d’abord, dans le salon de ta mère ; et 
cependant de quelle considération ne jouit-il pas parmi ces 
millionnaires et ces pairs de France ? Son secret est bien simple, tout 
le monde peut le lui prendre : il a la mine grave et ne dit mot. Donne- 
toi donc quelquefois l’air un peu sombre. Tous les hommes de ton âge 
cherchent l’importance ; tu y étais arrivé en vingt-quatre heures, sans 
qu’il y eût de ta faute, pauvre garçon ! et tu la répudies de gaieté de 
cœur. À te voir, on dirait un enfant, et, qui pis est, un enfant content. 
On commence à te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les 
millions de ton père, tu ne comptes dans rien; tu n’as pas de 


consistance, tu n’es qu’un écolier gentil. À vingt ans, cela est presque 
ridicule, et, pour t’achever, tu passes des heures entières à ta toilette, 
et on le sait. 


— Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un rôle, n’est-ce 
pas ? et celui d’un homme triste ! et qu'est-ce que la société me 
donnera en échange de mon ennui ? et cette contrariété serait de tous 
les instants. Ne faudrait-il pas écouter, sans sourciller, les longues 
homélies de M.le marquis D... sur l’économie politique, et les 
lamentations de M. l’abbé R... sur les dangers infinis du partage entre 
frères que prescrit le Code civil ? D’abord, peut-être, ces messieurs ne 
savent ce qu’ils disent; et, en second lieu, ce qui est bien plus 
probable, ils se moqueraient fort des nigauds qui les croiraient. 


— Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie est pour toi. 
Qui te dit d'approuver ? Sois sérieux ; prends un rôle grave. 


— Je craindrais qu’en moins de huit jours le rôle grave ne devînt une 
réalité. Qu’ai-je à faire des suffrages du monde ? Je ne lui demande 
rien. Je ne donnerais pas trois louis pour être de ton Académie ; ne 
venons-nous pas de voir comment M. B... a été élu ? 


— Mais le monde te demandera compte, tôt ou tard, de la place 
qu’il t’accorde sur parole, à cause des millions de ton père. Si ton 
indépendance donne de l’humeur au monde, il saura bien trouver 
quelque prétexte pour te percer le cœur. Un beau jour il aura le 
caprice de te jeter au dernier rang. Tu auras l’habitude d’un accueil 
agréable ; je te vois au désespoir, mais il sera trop tard. Alors tu 
sentiras la nécessité d’être quelque chose, d’appartenir à un corps qui 
te soutienne au besoin, et tu te feras amateur fou de courses de 


chevaux ; moi je trouve moins sot d’être académicien. » 


Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la porte du renégat aux 
vingt places. « Il est drôle, mon cousin, se dit Lucien ; c’est absolument 
comme madame Grandet, qui prétend qu’il est important pour moi 
que j'aille à la messe : Cela est indispensable surtout quand on est destiné 
à une belle fortune et qu’on ne porte pas un nom. Parbleu ! je serais bien 
fou de faire des choses ennuyeuses ! Qui prend garde à moi dans 
Paris ? » 


Six semaines après le sermon d’Ernest Dévelroy, Lucien se 
promenait dans sa chambre ; il suivait avec une attention scrupuleuse 
les compartiments d’un riche tapis de Turquie; madame Leuwen 
l’avait fait enlever de sa propre chambre et placer chez son fils, un 


jour qu’il était enrhumé. À la même occasion, Lucien avait été revêtu 
d’une robe de chambre magnifique et bizarre bleue et or et d’un 
pantalon bien chaud de cachemire amarante. 


Dans ce costume il avait l’air heureux, ses traits souriaient. À 
chaque tour dans la chambre, il détournait un peu les yeux, sans 
s'arrêter pourtant ; il regardait un canapé, et sur ce canapé était jeté 
un habit vert, avec passe-poils amarante, et à cet habit étaient 
attachées des épaulettes de sous-lieutenant. 


C'était là le bonheur. 


Chapitre II. 


Comme M. Leuwen, ce banquier célèbre, donnait des dîners de la 
plus haute distinction, à peu près parfaits, et cependant n’était ni 
moral, ni ennuyeux, ni ambitieux, mais seulement fantasque et 
singulier, il avait beaucoup d’amis. Toutefois, par une grave erreur, 
ces amis n'étaient pas choisis de façon à augmenter la considération 
dont il jouissait et son ampleur dans le monde. C’étaient, avant tout, 
de ces hommes d’esprit et de plaisir, qui, peut-être, le matin, 
s'occupent sérieusement de leur fortune ; maïs, le soir, se moquent de 
tout le monde, vont à l’Opéra et surtout ne chicanent pas le pouvoir 
sur son origine ; car pour cela, il faudrait se fâcher, blâmer, être triste. 


Ces amis avaient dit au ministre régnant que Lucien n’était point 
un Hampden, un fanatique de liberté américaine, un homme à refuser 
l'impôt s’il n’y avait pas budget, mais tout simplement un jeune 
homme de vingt ans, pensant comme tout le monde. En conséquence, 
depuis trente-six heures, Lucien était sous-lieutenant au 27€ régiment 
de lanciers, lequel a des passe-poils amarante et de plus est renommé 
pour sa valeur brillante. 


« Dois-je regretter le 9, où il y avait aussi une place vacante ? se 
disait Lucien en allumant gaiement un petit cigare qu’il venait de faire 
avec du papier de réglisse à lui envoyé de Barcelone. Le 9e a des 
passe-poils jaune jonquille.. cela est plus gai... oui, mais c’est moins 
noble, moins sévère, moins militaire... Bah ! militaire ! jamais on ne 
se battra avec ces régiments payés par une Chambre des communes ! 
L'essentiel, pour un uniforme, c’est d’être joli au bal, et le jaune 
jonquille est plus gai. 


« Quelle différence ! Autrefois, lorsque je pris mon premier 
uniforme, en entrant à l’École, peu m’importait sa couleur ; je pensais 
à de belles batteries promptement élevées sous le feu tonnant de 
l'artillerie prussienne... Qui sait? Peut-être mon 27€ de lanciers 
chargera-t-il un jour ces beaux hussards de la mort, dont Napoléon dit 
du bien dans le bulletin d’Iéna !.. Mais, pour se battre avec un vrai 
plaisir, ajouta-t-il, il faudrait que la patrie fût réellement intéressée au 


ES 


combat; car, s’il s’agit seulement de plaire à cette halte dans la 


boue] 2 1] qui a fait les étrangers si insolents [22], ma foi, ce n’est 
pas la peine. » Et tout le plaisir de braver le danger, de se battre en 


ES 


héros, fut flétri à ses yeux. Par amour pour l’uniforme, il essaya de 


songer aux avantages du métier : avoir de l’avancement, des croix, de 
l’argent.. « Allons, tout de suite, pourquoi pas piller l’Allemand ou 
l'Espagnol, comme N... ou N.. ? » 


Sa lèvre, en exprimant le profond dégoût, laissa tomber le petit 
cigare sur le beau tapis, présent de sa mère; il le releva 
précipitamment ; c'était déjà un autre homme ; la répugnance pour la 
guerre avait disparu. 


«Bah ! se dit-il, jamais la Russie ni les autres despotismes purs ne 
pardonneront aux trois journées [231. Alors il sera beau de se battre. » 


Une fois rassuré contre cet ignoble contact avec les amateurs 
d’appointements, ses regards reprirent la direction du canapé, où le 
tailleur militaire venait d’exposer l’uniforme de sous-lieutenant. Il se 
figurait la guerre d’après les exercices du canon au bois de Vincennes. 


Peut-être une blessure ! mais alors il se voyait transporté dans une 
chaumière de Souabe ou d'Italie ; une jeune fille charmante, dont il 
n’entendait pas le langage lui donnait des soins, d’abord par humanité, 
et ensuite... Quand l’imagination de vingt ans avait épuisé le bonheur 
d’aimer une naïve et fraîche paysanne, c'était une jeune femme de la 
cour, exilée sur les bords de la Sezia par un mari bourru. D’abord, elle 
envoyait son valet de chambre, chargé d’offrir de la charpie pour le 
jeune blessé, et, quelques jours après, elle paraissait elle-même, 
donnant le bras au curé du village. 


«Mais non, reprit Lucien fronçant le sourcil et songeant tout à 
coup aux plaisanteries dont M. Leuwen l’accablait depuis la veille, je 
ne ferai la guerre qu'aux cigares ; je deviendrai un pilier du café 
militaire dans la triste garnison d’une petite ville mal pavée ; j'aurai, 
pour mes plaisirs du soir, des parties de billard et des bouteilles de 
bière, et quelquefois, le matin, la guerre aux tronçons de choux, contre 
de sales ouvriers mourant de faim... Tout au plus je serai tué comme 
Pyrrhus, par un pot de chambre (une tuile), lancé de la fenêtre d’un 
cinquième étage, par une vieille femme édentée ! Quelle gloire ! Mon 
âme sera bien attrapée lorsque je serai présenté à Napoléon, dans 
l’autre monde. 


— Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour faire ce 
métier-là ? - Non, général, je croyais vous imiter. » Et Lucien rit aux 
éclats. « Nos gouvernants sont trop mal en selle pour hasarder la 
guerre véritable. Un caporal comme Hoche sortirait des rangs, un beau 
matin, et dirait aux soldats : Mes amis, marchons sur Paris et faisons 


un premier consul qui ne se laisse pas bafouer par Nicolas [24]. 


«Mais je veux que le caporal réussisse, continua-t-il 
philosophiquement en rallumant son cigare ; une fois la nation en 
colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté ; le journaliste qui 
élèvera des doutes sur le bulletin de la dernière bataille sera traité 
comme un traître, comme l’allié de l’ennemi, massacré comme font les 
républicains d'Amérique. Encore une fois nous serons distraits de la 
liberté par l’amour de la gloire. Cercle vicieux... et ainsi à l'infini. » 


On voit que notre sous-lieutenant n’était pas tout à fait exempt de 
cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et jambes à la jeunesse 
de notre temps et lui donne le caractère d’une vieille femme. « Quoi 
qu’il en soit, se dit-il tout à coup en essayant l’habit et se regardant 
dans la glace, ils disent tous qu’il faut être quelque chose. Eh bien, je 
serai lancier ; quand je saurai le métier, j'aurai rempli mon but, et 
alors comme alors. » 


Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première fois de sa vie, les 
sentinelles des Tuileries lui portèrent les armes. Il fut ivre de joie. 
Ernest Dévelroy, véritable intrigant, et qui connaissait tout le monde, le 
menait chez le lieutenant-colonel du 27e de lanciers, M. Filloteau, qui 
se trouvait de passage à Paris. 


Dans une chambre au troisième étage d’un hôtel de la rue du 
Bouloi, Lucien, dont le cœur battait et qui était à la recherche d’un 
héros, trouva un homme à la taille épaisse et à l’œil cauteleux, lequel 
portait de gros favoris blonds, peignés avec soin et étalés sur la joue. Il 
resta stupéfait. « Grand Dieu ! se dit-il, c’est là un procureur de Basse- 
Normandie ! » Il était immobile, les yeux très ouverts, debout devant 
M. Filloteau, qui, en vain, l’engageait à prendre la peine de s'asseoir. À 
chaque mot de la conversation, ce brave soldat d’Austerlitz et de 
Marengo trouvait l’art de placer : ma fidélité au roi, ou la nécessité de 
réprimer les factieux. 


Après dix minutes, qui lui parurent un siècle, Lucien prit la fuite ; 
il courait de telle sorte, que Dévelroy avait peine à le suivre. 


« Grand Dieu ! Est-ce là un héros ? s’écria-t-il enfin, en s’arrêtant 
tout à coup ; c’est un officier de maréchaussée ! c’est le sicaire d’un 
tyran, payé pour tuer ses concitoyens et qui s’en fait gloire. » 


Le futur académicien prenait les choses tout autrement et de moins 
haut. 


« Que veut dire cette mine de dégoût, comme si on t’avait servi du 
pâté de Strasbourg trop avancé ? Veux-tu ou ne veux-tu pas être 
quelque chose dans le monde ? 


— Grand Dieu ! quelle canaille ! 


— Ce lieutenant-colonel vaut cent fois mieux que toi; c’est un 
paysan qui, à force de sabrer pour qui le paye, a accroché les 
épaulettes à graines d’épinard. 


— Mais si grossier, si dégoûtant !… 


— Il n’en a que plus de mérite ; c’est en donnant des nausées à ses 
chefs, s’ils valaient mieux que lui, qu’il les a forcés à solliciter en sa 
faveur cet avancement dont il jouit aujourd’hui. Et toi, monsieur le 
républicain, as-tu su gagner un centime en ta vie ? Tu as pris la peine 
de naître comme le fils d’un prince. Ton père te donne de quoi vivre ; 
sans quoi, où en serais-tu ? N’as-tu pas de vergogne, à ton âge, de 
n'être pas en état de gagner la valeur d’un cigare ? 


— Mais un être si vil !.… 


— Vil ou non, il t'est mille fois supérieur ; il a agi et tu n’as rien fait. 
L'homme qui, en servant les passions du fort, se fait donner les quatre 
sous que coûte un cigare, ou qui, plus fort que les faibles qui 
possèdent les sacs d’argent, s'empare de ces quatre sous, est un être vil 
ou non vil, c’est ce que nous discuterons plus tard, mais il est fort ; 
mais c’est un homme. On peut le mépriser, mais, avant tout, il faut 
compter avec lui. Toi, tu n’es qu’un enfant qui ne compte dans rien, 
qui a trouvé de belles phrases dans un livre et qui les répète avec 
grâce, comme un bon acteur pénétré de son rôle; mais, pour de 
l’action, néant. Avant de mépriser un Auvergnat grossier qui, en dépit 
d’une physionomie repoussante, n’est plus commissionnaire au coin de 
la rue, mais reçoit la visite de respect de M. Lucien Leuwen, beau 
jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, songe un peu à la 
différence de valeur entre toi et lui. M. Filloteau fait peut-être vivre 
son père, vieux paysan ; et toi, ton père te fait vivre. 


— Ah ! tu seras au premier jour membre de l’Institut ! s’écria Lucien 
avec l’accent du désespoir ; pour moi, je ne suis qu’un sot. Tu as cent 
fois raison, je le vois, je le sens, mais je suis bien à plaindre ! J’ai 
horreur de la porte par laquelle il faut passer ; il y a sous cette porte 


trop de fumier. Adieu. » 


Et Lucien prit la fuite. Il vit avec plaisir qu’Ernest ne le suivait 
point ; il monta chez lui en courant et lança son habit d’uniforme au 
milieu de la chambre avec fureur. « Dieu sait à quoi il me forcera ! » 


Quelques minutes après, il descendit chez son père, qu’il embrassa 
les larmes aux yeux. 


« Ah ! je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort étonné ; tu as perdu 
cent louis, je vais t'en donner deux cents ; mais je n’aime pas cette 
façon de demander ; je voudrais ne pas voir des larmes dans les yeux 
d’un sous-lieutenant ; est-ce que, avant tout, un brave militaire ne doit 
pas songer à l’effet que sa mine produit sur les voisins ? 


— Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la morale ; il vient de 
me prouver que je n’ai d'autre mérite au monde que d’avoir pris la 
peine de naître fils d’un homme d’esprit. Je n’ai jamais gagné par mon 
savoir-faire le prix d’un cigare ; sans vous je serais à l’hôpital, etc. 


— Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis ? dit M. Leuwen. 


— Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne me faut, etc., etc. 
Que serais-je sans vous ? 


— Eh bien, que le diable t’'emporte ! reprit M. Leuwen avec énergie. 
Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, par hasard ? Comme tu vas 
être ennuyeux ! » 


L’émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par amuser son 
père. 


«J’exige, dit M. Leuwen en l’interrompant tout à coup, comme 
neuf heures sonnaient, que tu ailles de ce pas occuper ma loge à 
l'Opéra. Là, tu trouveras des demoiselles qui valent trois ou quatre 
cents fois mieux que toi; car d’abord elles ne se sont pas donné la 
peine de naître, et, d’ailleurs, les jours où elles dansent elles gagnent 
quinze à vingt francs. J’exige que tu leur donnes à souper, en mon 
nom, comme mon député, entends-tu ? Tu les conduiras au Rocher de 
Cancale, où tu dépenseras au moins deux cents francs, sinon je te 
répudie ; je te déclare saint-simonien, et je te défends de me voir 
pendant six mois. Quel supplice pour un fils aussi tendre ! » 


Lucien avait tout simplement un accès de tendresse pour son père. 


« Est-ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos amis ? répondit- 
il avec assez de bon sens. Je vous jure de dépenser fort bien vos deux 
cents francs. 


— Dieu soit loué ! et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’impoli comme de 
venir à brûle-pourpoint parler de choses sérieuses à un pauvre homme 
de soixante-cinq ans, qui n’a que faire d'émotions et qui ne t’a donné 
aucun prétexte pour venir ainsi l’aimer avec fureur. Le diable 
t’'emporte ! tu ne seras jamais qu’un plat républicain. Je suis étonné de 
ne pas te voir des cheveux gras et une barbe sale. » 


Lucien, piqué, fut aimable avec les dames qu’il trouva dans la loge 
de son père. Il parla beaucoup au souper et leur servit du vin de 
Champagne avec grâce. Après les avoir reconduites chez elles, il 
s’étonnait en revenant seul dans son fiacre, à une heure du matin, de 
l’accès de sensibilité où il était tombé au commencement de la soirée. 
«Il faut se méfier de mes premiers mouvements, se disait-il ; 
réellement, je ne suis sûr de rien sur mon compte ; ma tendresse n’a 
réussi qu’à choquer mon père... Je ne l’aurais pas deviné ; j’ai besoin 
d’agir et beaucoup. Donc, allons au régiment. » 


Le lendemain, dès sept heures, il se présenta tout seul et en 
uniforme dans la chambre maussade du lieutenant-colonel Filloteau. 
Là, pendant deux heures, il eut le courage de lui faire la cour ; il 
cherchait sérieusement à s’habituer aux façons d’agir militaires ; il se 
figurait que tous ses camarades avaient le ton et les manières de 
Filloteau. Cette illusion est incroyable ; mais elle eut son bon côté. Ce 
qu’il voyait le choquait, lui déplaisait mortellement. « Et pourtant je 
passerai par là, se dit-il, avec courage, je ne me moquerai point de ces 
façons d’agir et je les imiterai. » 


Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et beaucoup ; il conta 
longuement comme quoi il avait obtenu sa première épaulette en 
Égypte, à la première bataille, sous les murs d'Alexandrie ; le récit fut 
magnifique, plein de vérité et émut profondément Lucien. Mais le 
caractère du vieux soldat, brisé par quinze ans de Restauration, ne se 
révoltait point à la vue d’un muscadin de Paris arrivant d’emblée à une 
lieutenance au régiment ; et comme, à mesure que l’héroïsme s'était 
retiré, la spéculation était entrée dans cette tête, Filloteau calcula sur 
le champ le parti qu’il pourrait tirer de ce jeune homme ; il lui 
demanda si son père était député. 


M. Filloteau ne voulait point accepter l'invitation à dîner de 
madame Leuwen, dont Lucien était porteur; mais dès le 


surlendemain, il reçut sans difficulté une superbe pipe d’argent ciselé, 
fort massive, avec fourneau en écume de mer ; Filloteau la prit des 
mains de Lucien comme une dette et sans remercier le moins du 
monde. 


«Cela veut dire, pensa-t-il quand il eut refermé la porte de sa 
chambre sur Lucien, que M.le muscadin, une fois au régiment, 
demandera souvent des permissions pour aller fricasser de l’argent 
dans la ville voisine... Et, ajouta-t-il en soupesant dans sa main 
l’argent qui formait la garniture de la pipe, vous les obtiendrez ces 
permissions, monsieur Leuwen, et vous les obtiendrez par mon canal ; 
je ne céderai pas une telle clientèle : ça a peut-être cinq cents francs 
par mois à dépenser ; le père sera quelque ancien commissaire des 
guerres, quelque fournisseur ; cet argent-là a été volé au pauvre 
soldat. confisqué », dit-il en souriant. Et, cachant la pipe sous ses 
chemises, il prit la clef du tiroir de sa commode. 


Chapitre III. 


Hussard en 1794, à dix-huit ans, Filloteau avait fait toutes les 
campagnes de la Révolution ; pendant les six premières années, il 
s'était battu avec enthousiasme et en chantant la Marseillaise. Mais 
Bonaparte se fit consul, et bientôt l’esprit retors du futur lieutenant- 
colonel s’aperçut qu’il était maladroit de tant chanter la Marseillaise. 
Aussi fut-il le premier lieutenant du régiment qui obtint la croix. Sous 
les Bourbons, il fit sa première communion et fut officier de la Légion 
d'honneur. Maintenant il était venu passer trois jours à Paris, pour se 
rappeler au souvenir de quelques amis subalternes, pendant que le 27e 
régiment de lanciers se rendait de Nantes en Lorraine. Si Lucien avait 
eu un peu d'usage du monde, il aurait parlé du crédit qu'avait son 
père au bureau de la guerre. Maïs il n’apercevait rien des choses de ce 
genre. Tel qu’un jeune cheval ombrageux, il voyait des périls qui 
n’existaient pas, mais aussi il se donnait le courage de les braver. 


Voyant que M. Filloteau partait le lendemain par la diligence pour 
rejoindre le régiment, Lucien lui demanda la permission de voyager de 
compagnie. Madame Leuwen fut bien étonnée en voyant décharger la 
calèche de son fils, qu’elle avait fait amener sous ses fenêtres, et toutes 
les malles partir pour la diligence. 


Dès la première dînée, le colonel réprimanda sèchement Lucien en 
lui voyant prendre un journal : 


« Au 276, il y a un ordre du jour qui défend à MM. les officiers de 
lire les journaux dans les lieux publics ; il n’y a d'exception que pour 
le journal ministériel. 


— Au diable le journal! s’écria Lucien gaiement, et jouons au 
domino le punch de ce soir, si toutefois les chevaux ne sont pas encore 
à la diligence. » 


Quelque jeune que fût Lucien, il eut pourtant l’esprit de perdre six 
parties de suite, et, en remontant en voiture, le bon Filloteau était tout 
à fait gagné. Il trouvait que ce muscadin avait du bon et se mit à lui 
expliquer la façon de se comporter au régiment, pour ne pas avoir l'air 
d’un blanc-bec. Cette façon était à peu près le contraire de la politesse 
exquise à laquelle Lucien était accoutumé. Car, aux yeux des Filloteau, 
comme parmi les moines, la politesse exquise passe pour faiblesse ; il 


faut, avant tout, parler de soi et de ses avantages, il faut exagérer. 
Pendant que notre héros écoutait avec tristesse et grande attention, 
Filloteau s’endormit profondément, et Lucien put rêver à son aise. Au 
total, il était heureux d’agir et de voir du nouveau. 


Le surlendemain, sur les six heures du matin, ces messieurs 
trouvèrent le régiment en marche, à trois lieues en deçà de Nancy ; ils 
firent arrêter, et la diligence les déposa sur la grande route avec leurs 
effets. 


Lucien, qui était tout yeux, fut frappé de l’air d'importance morose 
et grossière qui s'établit sur le gros visage du lieutenant-colonel au 
moment où son lancier ouvrit un portemanteau et lui présenta son 
habit garni des grosses épaulettes. M. Filloteau fit donner un cheval à 
Lucien, et ces messieurs rejoignirent le régiment, qui, pendant leur 


toilette, avait filé [25]. Sept à huit officiers s'étaient placés tout à fait 
à l’arrière-garde, pour faire honneur au lieutenant-colonel, et ce fut à 
ceux-là d’abord que Lucien fut présenté ; il les trouva très froids. Rien 
n’était moins encourageant que ces physionomies. 


« Voilà donc les gens avec lesquels il faudra vivre ! » se dit Lucien, 
le cœur serré comme un enfant. Lui, accoutumé à ces figures brillantes 
de civilité et d’envie de plaire, avec lesquelles il échangeait des 
paroles dans les salons de Paris, il alla jusqu’à croire que ces messieurs 
voulaient faire les terribles à son égard. Il parlait trop, et rien de ce 
qu’il disait ne passait sans objection ou redressement : il se tut. 


Depuis une heure Lucien marchait sans mot dire, à la gauche du 
capitaine commandant l’escadron auquel il devait appartenir ; sa mine 
était froide ; du moins il l’espérait, mais son cœur était vivement ému. 
À peine avait-il cessé le dialogue désagréable avec les officiers, qu’il 
avait oublié leur existence. Il regardait les lanciers et se trouvait tout 
transporté de joie et d’étonnement. Voilà donc les compagnons de 
Napoléon ; voilà donc le soldat français ! Il considérait les moindres 
détails avec un intérêt ridicule et passionné. 


Revenu un peu de ses premiers transports, il songea à sa position. 
«Me voici donc pourvu d’un état, celui de tous qui passe pour le plus 
noble et le plus amusant. L'École polytechnique m’eût mis à cheval 
avec des artilleurs, m’y voici avec des lanciers. La seule différence, 
ajouta-t-il en souriant, c’est qu’au lieu de savoir le métier 
supérieurement bien, je l’ignore tout à fait. » Le capitaine son voisin, 
qui vit ce sourire plus tendre que moqueur, en fut piqué... «Bah! 
continua Lucien, c’est ainsi que Desaix et Saint-Cyr ont commencé ; 


ces héros qui n’ont pas été salis par le duché [26|.» 


Les propos des lanciers entre eux vinrent distraire Lucien. Ces 
propos étaient communs au fond, et relatifs aux besoins les plus 
simples de gens fort pauvres : la qualité du pain de soupe, le prix du 
vin, etc., etc. Mais la franchise du ton de voix, le caractère ferme et 
vrai des interlocuteurs, qui perçait à chaque mot, retrempait son âme 
comme l'air des hautes montagnes. Il y avait là quelque chose de 
simple et de pur, bien différent de l’atmosphère de serre-chaude où il 
avait vécu jusqu'alors. Sentir cette différence et changer de façon de 
voir la vie fut l’affaire d’un moment. Au lieu d’une civilité fort 
agréable, maïs fort prudente au fond et fort méticuleuse, le ton de 
chacun de ces propos disait avec gaieté : «Je me moque de tout au 
monde, et je compte sur moi. » 


« Voici les plus francs et les plus sincères des hommes, pensa 
Lucien, et peut-être les plus heureux ! Pourquoi un de leurs chefs ne 
serait-il pas comme eux ? Comme eux je suis sincère, je n’ai point 
d’arrière-pensée ; je n’aurai d’autre idée que de contribuer à leur bien- 
être ; au fond, je me moque de tout, excepté de ma propre estime. 
Quant à ces personnages importants, de ton dur et suffisant, qui 
s’intitulent mes camarades, je n’ai de commun avec eux que 
l’épaulette. » Il regarda du coin de l’œil le capitaine qui était à sa 


droite et le lieutenant qui était à la droite du capitaine [27]. « Ces 
messieurs font un parfait contraste avec les lanciers ; ils passent leur 
vie à jouer la comédie ; ils redoutent tout, peut-être, excepté la mort ; 
ce sont des gens comme mon cousin Dévelroy. » 


Lucien se remit à écouter les lanciers, et avec délices ; bientôt son 
âme fut dans les espaces imaginaires ; il jouissait vivement de sa 
liberté et de sa générosité, il ne voyait que de grandes choses à faire et 
des beaux périls. La nécessité de l’intrigue et de la vie à la Dévelroy 
avait disparu à ses yeux. Les propos plus que simples de ces soldats 
faisaient sur lui l’effet d’une excellente musique ; la vie se peignaït en 
couleur de rose. 


Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, marchant 
négligemment et au pas, arriva au grand trot, par le milieu de la route, 
qui était resté libre, l’adjudant sous-officier. Il adressait certains mots 
à demi-voix aux sous-officiers, et Lucien vit les lanciers se redresser 
sur leurs chevaux. «Ce mouvement leur donne tout à fait bonne 
mine », se dit-il. 


Sa figure jeune et naïve ne put résister à cette sensation vive ; elle 
peignaïit le contentement et la bonté, et peut-être un peu de curiosité. 
Ce fut un tort ; il eût dû rester impassible, ou, mieux encore, donner à 
ses traits une expression contraire à celle qu’on s’attendait à y lire. Le 
capitaine, à la gauche duquel il marchaïit, se dit aussitôt : « Ce beau 
jeune homme va me faire une question, et je vais le remettre à sa 
place par une réponse bien ficelée. » Mais Lucien, pour tout au monde, 
n’eût pas fait une question à un de ses camarades, si peu camarades. Il 
chercha à deviner par lui-même le mot qui, tout à coup, donnait l’air 
si alerte à tous les lanciers et remplaçait le laisser-aller d’une longue 
route par toutes les grâces militaires. 


à 
à 


Le capitaine attendait une question ; à la fin, il ne put supporter le 
silence continu du jeune Parisien. 


« C’est l’inspecteur général que nous attendions, le général comte 
N..., pair de France », dit-il enfin, d’un air sec et hautaïin, et sans avoir 
l’air d’adresser précisément la parole à Lucien. 


Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et comme simplement 
excité par le bruit. La bouche de ce héros faisait une moue effroyable ; 
son front était plissé avec une haute importance ; les yeux étaient 
tournés de côté, mais toutefois étaient bien loin de regarder tout à fait 
le sous-lieutenant. 


« Voilà un plaisant animal ! pensa Lucien. C’est apparemment là ce 
ton militaire dont m’a tant parlé le lieutenant-colonel Filloteau ! 
Certainement, pour plaire à ces messieurs, je ne prendrai pas ces 
manières rudes et grossières ; je resterai un étranger parmi eux. Il 
m'en coûtera peut-être quelque bon coup d’épée ; mais certes je ne 
répondrai pas à une communication faite de ce ton. » Le capitaine 
attendait évidemment un mot admiratif de la part de Lucien, comme : 
« Est-ce le fameux comte N.…, est-ce le général si honorablement 
mentionné dans les bulletins de la grande armée ? » 


Mais notre héros était sur ses gardes : sa mine ne cessa pas d’avoir 
l’expression de quelqu'un qui est exposé à sentir une mauvaise odeur. 
Le capitaine fut obligé d’ajouter, après une minute de silence pénible, 
et en fronçant de plus en plus le sourcil : 


« C’est le comte N..., qui fit cette belle charge à Austerlitz; sa 
voiture va passer. Le colonel Malher de Saint-Mégrin, qui n’est pas 
gauche, a glissé un écu aux postillons de la dernière poste ; l’un d’eux 
vient d’arriver au galop ; les lanciers ne doivent pas former les rangs ; 


ça aurait l’air prévenu. Mais voyez la bonne idée que l'inspecteur va 
prendre du régiment ; il faut soigner la première impression. Voilà 
des hommes qui semblent nés à cheval. » 


Lucien ne répondit que par un signe de tête ; il avait honte de la 
façon de marcher de la rosse qu’on lui avait donnée ; il lui fit sentir 
l’éperon, elle fit un écart et fut sur le point de tomber. « J’ai l’air d’un 
frère coupe-chou », se dit-il. 


Dix minutes plus tard, on entendit le bruit d’une voiture 
pesamment chargée ; c'était le comte N..., qui passait au milieu de la 
route, entre les deux files de lanciers ; la voiture arriva bientôt à la 
hauteur de Lucien et du capitaine. Ces messieurs ne purent apercevoir 
le fameux général, tant son énorme berline étant remplie de paquets 
de toutes les formes. 


« Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine avec humeur, ça ne 
marche jamais qu'avec force jambons, dindons rôtis, pâtés de foie 
gras ! et des bouteilles de champagne en quantité. » 


Notre héros fut obligé de répondre. Pendant qu’il est engagé dans 
la maussade besogne de rendre poliment dédain pour dédain au 
capitaine Henriet, nous demandons la permission de suivre un instant 
le lieutenant général comte N..., pair de France, chargé, cette année, 


de l’inspection de la 3° division militaire [28]. 


Au moment où sa voiture passait sur le pont-levis de Nancy, chef- 
lieu de cette division, sept coups de canon annoncèrent au public ce 
grand événement. 


Ces coups de canon remontèrent dans les cieux l’âme de Lucien. 


Deux sentinelles furent placées à la porte de l’inspecteur, et le 
lieutenant général baron Thérance, commandant la division, lui fit 
demander s’il voulait le recevoir sur-le-champ, ou le lendemain. 


« Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. Est-ce qu’il croit que 
je c.. le service ? » 


Le comte N... avait encore, pour les petites choses, les habitudes de 
l’armée de Sambre-et-Meuse, où jadis il avait commencé sa réputation. 
Ces habitudes lui étaient d’autant plus vivement présentes en ce 
moment, que, plus d’une fois, pendant les cinq ou six dernières postes, 
il avait reconnu les positions occupées jadis par cette armée d’une 


gloire si pure. 

Quoique ce ne fût rien moins qu’un homme à imagination et à 
illusions, il se surprenait avec des souvenirs vifs de 1794. Quelle 
différence de 94 à 183... ! Grand Dieu ! comme alors nous jurions 


haine à la royauté ! Et de quel cœur ! Ces jeunes sous-officiers que N... 


[29] m'a tant recommandé de surveiller, alors c’étaient nous- 
mêmes !.… Alors on se battait tous les jours ; le métier était agréable, 
on aimait à se battre. Aujourd’hui il faut faire sa cour à un monsieur le 


maréchal, il faut juger à la cour des pairs [30]: 


Le général comte N... était un assez bel homme de soixante-cinq à 
soixante-six ans, élancé, maigre, droit, de fort bonne tenue ; il avait 
encore une très belle taille, et quelques boucles fort soignées de 
cheveux entre le blond et le gris donnaient de la grâce à une tête 
presque entièrement chauve. La physionomie annonçait un courage 
ferme et une grande résolution à obéir ; mais, du reste, la pensée était 
étrangère à ces traits. 


Cette tête plaisait moins au second regard et semblait presque 
commune au troisième; on y entrevoyait comme un nuage de 
fausseté. On voyait que l’Empire et sa servilité avaient passé par là. 


Heureux les héros morts avant 1804 ! 


Ces vieilles figures de l’armée de Sambre-et-Meuse s'étaient 
assouplies dans les antichambres des Tuileries et aux cérémonies de 
l’église de Notre-Dame. Le comte N.. avait vu le général Delmas exilé 
après ce dialogue célèbre : 


«La belle cérémonie, Delmas! C’est vraiment superbe, dit 
l’empereur revenant de Notre-Dame. 


— Oui, général, il n’y manque que les deux millions d’hommes qui 
se sont fait tuer pour renverser ce que vous relevez. » 


Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne jamais approcher 
de Paris à moins de quarante lieues. 


Lorsque le valet de chambre annonça le baron Thérance, le général 
N..., qui avait mis son grand uniforme, se promenait dans son salon ; 
il entendait encore, en idée, le canon du déblocus de Valenciennes. Il 
chassa bien vite tous ces souvenirs qui peuvent mener à des 


imprudences, et, en faveur du lecteur, comme disent les gens qui 
crient le discours du roi à l’ouverture de la session, nous allons donner 
quelques passages du dialogue des deux vieux généraux : ils se 
connaissaient fort peu. 


Le baron Thérance entra en saluant gauchement ; il avait près de 
six pieds et la tournure d’un paysan franc-comtois. De plus, à la 
bataille de Hanau, où Napoléon dut percer les rangs de ses fidèles 
alliés les Bavaroïis pour rentrer en France, le colonel Thérance, qui 
couvrait avec son bataillon la célèbre batterie du général Drouot, reçut 
un coup de sabre qui lui avait partagé les deux joues, et coupé une 
petite partie du nez. Tout cela avait été réparé, tant bien que mal; 
mais il y paraissait beaucoup, et cette cicatrice énorme, sur une figure 
sillonnée par un état de mécontentement habituel, donnait au général 
une apparence fort militaire. À la guerre il avait été d’une bravoure 
admirable ; mais, avec le règne de Napoléon, son assurance avait pris 
fin. Sur le pavé de Nancy il avait peur de tout, et des journaux plus 
que de toute autre chose : aussi parlait-il souvent de faire fusiller des 
avocats. Son cauchemar habituel était la peur d’être exposé à la risée 
publique. Une plaisanterie plate, dans un journal qui comptait cent 
lecteurs, mettait réellement hors de lui ce militaire si brave. Il avait un 
autre chagrin : à Nancy, personne ne faisait attention à ses épaulettes. 
Jadis, lors de l’émeute de mai 183..., il avait frotté ferme la jeunesse 
de la ville, et se croyait abhorré. 


Cet homme, autrefois si heureux, présenta son aide de camp, qui 
aussitôt se retira. Il déploya sur une table les états des situations des 
troupes et des hôpitaux de la division ; une bonne heure se passa en 
détails militaires. Le général interrogea le baron sur l’opinion des 
soldats, sur les sous-officiers, de là à l’esprit public il n’y avait qu’un 
pas. Mais, il faut l’avouer, les réponses du digne commandant de la 3° 
division paraîtraient longues si nous leur laissions toutes les grâces du 
style militaire ; nous nous contenterons de placer ici les conclusions 
que le comte pair de France tirait des propos pleins d'humeur du 
général de province. 


« Voilà un homme qui est l’honneur même, se disait le comte ; il ne 
craint pas la mort ; il se plaint même, et de tout son cœur, de l’absence 
du danger ; mais, du reste, il est démoralisé, et, s’il avait à se battre 
contre l’émeute, la peur des journaux du lendemain le rendrait fou. » 


«On me fait avaler des couleuvres toute la journée, répétait le 
baron. 


- Ne dites pas cela trop haut, mon cher général ; vingt officiers 
généraux, vos anciens, sollicitent votre place, et le maréchal veut 
qu’on soit content. Je vous rapporterai franchement, en bon camarade, 
un mot trop vif, peut-être. Il y a huit jours, quand j'ai pris congé du 
ministre : Il n’y a qu’un nigaud, m’a-t-il dit, qui ne sache pas faire son nid 
dans un pays. 


— Je voudrais y voir M.le maréchal, reprit le baron avec 
impatience, entre une noblesse riche bien unie, qui nous méprise 
ouvertement et se moque de nous toute la journée, et des bourgeois 
menés par des jésuites fins comme l’ambre, qui dirigent toutes les 
femmes un peu riches. De l’autre côté, tous les jeunes gens de la ville, 
non nobles ou non dévots, républicains enragés. Si mes yeux s’arrêtent 


par hasard sur l’un d’eux, il me présente une poire[ 3 11, ou quelque 
autre emblème séditieux. Les gamins mêmes du collège me montrent 
des poires ; si les jeunes gens m’aperçoivent à deux cents pas de mes 
sentinelles, ils me sifflent à outrance ; et ensuite, par une lettre 
anonyme, ils m'offrent satisfaction avec des injures infernales, si je 
n'accepte pas. Et la lettre anonyme contient un petit chiffon de 
papier avec le nom et l’adresse de celui qui écrit. Avez-vous ces 
choses-là à Paris ? Et, si j’essuie une avanie, le lendemain tout le 
monde en parle, ou y fait allusion. Pas plus tard qu’avant-hier, 
M. Ludwig Roller, un ex-officier très brave, dont le domestique a été 
tué par hasard, lors des affaires du 3 avril, m’a offert de venir tirer le 
pistolet hors des limites de la division. Eh bien ! hier, cette insolence 
était l’entretien de toute la ville. 


— On transmet la lettre au procureur du roi ; votre procureur du roi 
n'est-il pas énergique ? 


- Il a le diable au corps ; c’est un parent du ministre qui est sûr de 
son avancement au premier procès politique. J’eus la gaucherie, 
quelques jours après l’émeute, de lui aller montrer une lettre anonyme 
atroce, que je venais de recevoir ; ce fut la première de ma vie, 
morbleu ! « Que voulez-vous que je fasse de ce chiffon ? me dit-il avec 
insouciance. C’est moi qui demanderais protection, à vous, général, si 
j'étais insulté ainsi, ou je me ferais justice. » Quelquefois je suis tenté 
d'appliquer un coup de sabre sur le nez de ces pékins insolents ! 


— Adieu la place ! 


— Ah! si je pouvais les mitrailler ! dit le vieux et brave général 
avec un gros soupir et en levant les yeux au ciel. 


— Pour cela, à la bonne heure, répliqua le pair de France ; telle a 
toujours été mon opinion; c’est au canon de Saint-Roch que 
Bonaparte dut la tranquillité de son règne. Et M. Fléron, votre préfet, 
ne fait-il pas connaître l’esprit public au ministre de l’Intérieur ? 


— Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la journée ; mais c’est 
un enfant, un étourneau de vingt-huit ans, qui fait le politique avec 
moi ; il crève de vanité, et c’est peureux comme une femme. J’ai beau 
lui dire : Renvoyons la rivalité de préfet à général à des temps plus 
heureux ; vous et moi sommes vilipendés toute la journée et par tout 
le monde. Monseigneur l’évêque, par exemple, nous a-t-il rendu nos 
visites ? La noblesse ne vient jamais à vos bals et ne vous engage point 
aux siens. Si, d’après nos instructions, nous nous prévalons de quelque 
relation d’affaires, au conseil général pour saluer un noble, il ne nous 
rend le salut que la première fois, et la seconde il détourne la tête. La 
jeunesse républicaine nous regarde en face et siffle. Tout cela est 
évident. Eh bien, le préfet le nie ; il me répond, tout rouge de colère : 
Parlez pour vous, jamais on ne m'a sifflé. Et il ne se passe pas de 
semaine où, s’il ose paraître dans la rue, à la nuit tombante, on ne le 
siffle à deux pas de distance. 


— Mais êtes-vous bien sûr de cela, mon cher général ? Le ministre 
de l’Intérieur m'a fait voir dix lettres de M. Fléron, dans lesquelles il se 
présente comme à la veille d’être tout à fait réconcilié avec le parti 
légitimiste. M. G... le préfet de N..., chez lequel j’ai dîné avant-hier, est 
très passablement avec les gens de cette opinion, et cela je l’ai vu. 


— Parbleu, je le crois bien ; c’est un homme adfroit, un excellent 
préfet, ami de tous les voleurs adroits, qui vole lui-même, sans qu’on 
puisse le prendre, vingt ou trente mille francs par an, et cela le fait 
respecter dans son département. Mais je puis être suspect dans ce que 
je vous rapporte de mon préfet ; permettez-vous que je fasse appeler le 
capitaine B... ? Vous savez ? Il doit être dans l’antichambre. 


— C'est, si je ne me trompe, l’observateur envoyé dans le 107€, pour 
rendre raison de l’esprit de la garnison ? 


— Précisément ; il n’y a que trois mois qu’il est ici ; pour ne pas le 
brûler dans son régiment, je ne le reçois jamais de jour. » 


Le capitaine B... parut. En le voyant entrer, le baron Thérance 
voulut absolument passer dans une autre pièce ; le capitaine confirma, 
par vingt faits particuliers, les doléances du pauvre général. « Dans 
cette maudite ville, la jeunesse est républicaine, la noblesse bien unie 


et dévote. M. Gauthier, rédacteur du journal libéral et chef des 
républicains, est résolu et habile. M. Du Poirier, qui mène la noblesse, 
est un fin matois, du premier ordre et d’une activité assourdissante. 
Tout le monde, enfin, se moque du préfet et du général ; ils sont en 
dehors de tout; ils ne comptent pour rien. L’évêque annonce 
périodiquement à tous ses fidèles que nous tomberons dans trois mois. 
Je suis enchanté, monsieur le comte, de pouvoir mettre ma 
responsabilité à couvert. Le pire de tout, c’est que si on écrit un peu 
nettement là-dessus au maréchal, il fait répondre qu’on manque de 
zèle. C’est commode à lui, en cas de changement de dynastie. 


— Halte-là, monsieur. 


— Pardon, mon général, je m’égare. Ici les jésuites mènent la 
noblesse comme les servantes ; enfin, tout ce qui n’est pas républicain. 


— Quelle est la population de Nancy ? dit le général, qui trouvait le 
raisonnement trop sincère. 


— Dix-huit mille habitants, non compris la garnison. 
— Combien avez-vous de républicains ? 
— De républicains vraiment avérés, trente-six. 


— Donc deux pour mille. Et parmi ceux-là combien de bonnes 
têtes ? 


— Une seule, Gauthier l’arpenteur, rédacteur du journal L’Aurore ; 
c’est un homme pauvre, qui se glorifie de sa pauvreté. 


— Et vous ne pouvez pas dominer trente-cinq blancs-becs et faire 
coffrer la bonne tête ? 


— D'abord, mon général, il est de bon ton, parmi tous les gens 
nobles, d’être dévot ; maïs il est de mode, parmi tout ce qui n’est pas 
dévot, d’imiter les républicains dans toutes leurs folies. Il y a ce café 
Montor où se réunissent les jeunes gens de l’opposition ; c’est un 
véritable club de 93. Si quatre ou cinq soldats passent devant ces 
messieurs, ils crient : Vive la ligne ! à demi-voix ; si un sous-officier 
paraît, on le salue, on lui parle, on veut le régaler. Si c’est, au 
contraire, un officier attaché au gouvernement, moi, par exemple, il 
n’y a pas d’insulte indirecte qu’il ne faille essuyer. Dimanche dernier 
encore, j'ai passé devant le café Montor ; tous ont tourné le dos à la 


fois, comme des soldats à la parade ; j’ai été violemment tenté de leur 
allonger un coup de pied où vous savez. 


— C'était un sûr moyen pour être mis en disponibilité, courrier par 
courrier. N’avez-vous pas une haute paye ? 


— Je reçois un billet de mille francs tous les six mois. Je passais 
devant le café Montor par distraction ; d’ordinaire, je fais un détour de 
cinq cents pas, pour éviter ce maudit café. Et dire que c’est un officier 
blessé à Dresde et à Waterloo qui est obligé d’esquiver des pékins ! 


— Depuis les Glorieuses| 32], il n’y a plus de pékins, dit le comte 
avec amertume ; mais faisons trêve à tout ce qui est personnel, ajouta- 
t-il en rappelant le baron Thérance et en ordonnant au capitaine de 
rester. Quels sont les meneurs des partis à Nancy ? » 


Le général répondit : 


« MM. de Pontlevé et de Vassignies sont les chefs apparents du 
carlisme, commissionnés par Charles X; mais un maudit intrigant, 
qu’on nomme le docteur Du Poirier (on l’appelle docteur parce qu’il 
est médecin) est, dans le fait, le chef véritable. Officiellement, il n’est 
que secrétaire du comité carliste. Le jésuite Rey, grand vicaire, mène 
toutes les femmes de la ville, depuis la plus grande dame jusqu’à la 
plus petite marchande ; cela est réglé comme un papier de musique. 
Voyez si au dîner que le préfet vous donnera il y a un seul convive 
hors des administrateurs salariés. Demandez si une seule des 
personnes attachées au gouvernement et allant chez le préfet est 
admise chez mesdames de Chasteller et d’Hocquincourt ou de 
Commercy ? 


— Quelles sont ces dames ? 


— C’est de la noblesse très riche et très fière. 
Madame d’Hocquincourt est la plus jolie femme de la ville et mène 
grand train. Madame de Commercy est peut-être plus jolie encore que 
madame d’Hocquincourt, mais c’est une folle, une sorte de madame de 
Staël, qui pérore toujours pour Charles X, comme celle de Genève 
contre Napoléon. Je commandais à Genève, et cette folle nous gênait 
beaucoup. 


— Et madame de Chasteller ? dit le comte N... avec intérêt. 


— Cela est tout jeune et cependant elle est veuve d’un maréchal de 


camp attaché à la cour de Charles X. Madame de Chasteller prêche 
dans son salon ; toute la jeunesse de la ville est folle d’elle ; l’autre 
jour, un jeune homme bien pensant fait une perte énorme au jeu, 
madame de Chasteller a osé aller chez lui. N’est-ce pas, capitaine ? 


— Parfaitement, général ; je me trouvais, par hasard, dans l’allée de 
la maison du jeune homme. Madame de Chasteller lui a remis trois 
mille francs en or et un souvenir garni de diamants, à elle donné par 
la duchesse d'Angoulême, et que le jeune homme est allé mettre en 
gage à Strasbourg. J’ai sur moi la lettre du commissionnaire de 
Strasbourg. 


— Assez de ce détail, dit le comte au capitaine qui déjà étalait un 
gros portefeuille. 


- Il y a aussi, reprit le général de Thérance, les maisons de 
Puylaurens, de Serpierre et de Marcilly, où monseigneur l’évêque est 
reçu comme un général en chef, et du diable si jamais un seul d’entre 
nous y met le nez. Savez-vous où M. le préfet passe ses soirées ? Chez 
une épicière, madame Berchu, et le salon est dans l’arrière-boutique. 
Voilà ce qu’il n’écrit pas au ministère. Moi j’ai plus de dignité, je ne 
parais nulle part et vais me coucher à huit heures. 


— Que font vos officiers le soir ? 


— Le café et les demoiselles, pas la moindre bourgeoisie ; nous 
vivons ici comme des réprouvés. Ces diables de maris bourgeois font 
la police les uns pour les autres, et cela sous prétexte de libéralisme ; il 
n’y a d’heureux que les artilleurs et les officiers du génie. 


— À propos, comment pensent-ils ici ? 


— De fichus républicains, des idéologues, quoi ! Le capitaine pourra 
vous dire qu’ils sont abonnés au National, au Charivari, à tous les 
mauvais journaux, et qu’ils se moquent ouvertement de mes ordres du 
jour sur les feuilles publiques. Ils les font venir sous le nom d’un 
bourgeois de Darney, bourg à six lieues d’ici. Je ne voudrais pas jurer 
que dans leurs parties de chasse ils n’aient des rendez-vous avec 
Gauthier. 


— Quel est cet homme ? 


— Le chef des républicains, dont je vous ai déjà parlé ; le principal 
rédacteur de leur journal incendiaire qui s’appelle L’Aurore, et dont la 


principale affaire est de déverser le ridicule sur moi. L’an passé, il m’a 
proposé une partie à l’épée, et ce qu’il y a d’abominable, c’est qu’il est 
employé par le gouvernement ; il est géomètre du cadastre, et je ne 
puis le faire destituer. J’ai eu beau dire qu’il a envoyé cent soixante- 
dix-neuf francs au National pour sa dernière amende, à l’égard du 
maréchal Ney... 


— Ne parlons pas de cela », dit le comte N... en rougissant ; et il eut 


beaucoup de peine à se défaire du baron Thérance, qui trouvait 
soulagement à ouvrir son cœur. 


Chapitre IV. 


Pendant que le baron Thérance faisait ce triste tableau de la ville 
de Nancy, le 27e régiment de lanciers s’en approchaït, parcourant la 
plaine la plus triste du monde ; le terrain sec et pierreux paraissait ne 
pouvoir rien produire. C’est au point que Lucien remarqua un certain 
endroit, à une lieue de la ville, duquel on n’apercevait que trois arbres 
en tout ; et encore celui qui croissait sur le bord de la route était tout 
maladif et n’avait pas vingt pieds de haut. Un lointain fort rapproché 
était formé par une suite de collines pelées ; on apercevait quelques 
vignes chétives dans les gorges formées par ces vallées. À un quart de 
lieue de la ville, deux tristes rangées d’ormes rabougris marquaïient le 
cours de la grande route. Les paysans que l’on rencontrait avaient l’air 
misérable et étonné. « Voilà donc la belle France ! » se disait Lucien. En 
approchant davantage, le régiment passa devant ces grands 
établissements, utiles, mais sales qui annoncent si tristement une 
civilisation perfectionnée : l’abattoir, la raffinerie d’huile, etc. Après 
ces belles choses venaient de vastes jardins plantés en choux, sans le 
plus petit arbuste. 


Enfin, la route fit un brusque détour, et le régiment se trouva aux 
premières barrières des fortifications, qui, du côté de Paris, paraissent 
extrêmement basses et comme enterrées. Le régiment fit halte et fut 
reconnu par la garde. Nous avons oublié de dire qu’une lieue 
auparavant, sur le bord d’un ruisseau, on avait fait la halte de 
propreté. En quelques minutes les traces de boue avaient disparu, les 
uniformes et le harnachement des chevaux avaient repris tout leur 
éclat. 


Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 24 de mars 183..., 
et par un temps sombre et froid, que le 27€ régiment de lanciers entra 
dans Nancy. Il était précédé par un corps (de musique) magnifique et 
qui eut le plus grand succès auprès des bourgeois et des grisettes de 
l’endroit : trente-deux trompettes, vêtus de rouge et montés sur des 
chevaux blancs, sonnaient à tout rompre. Bien plus, les six trompettes 
formant le premier rang étaient des nègres, et le trompette-major avait 
près de sept pieds. 


Les beautés de la ville et particulièrement les jeunes ouvrières en 
dentelle se montrèrent à toutes les fenêtres et furent fort sensibles à 
cette harmonie perçante ; il est vrai qu’elle était relevée par des habits 


rouges chamarrés de galons d’or superbes, que portaient les 
trompettes. 


Nancy, cette ville si forte, chef-d'œuvre de Vauban EI parut 
abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté semblaient s’en disputer 
tous les aspects et les physionomies des habitants répondaient 


parfaitement à la tristesse des bâtiments [34]. Lucien ne vit partout 
que des figures d’usuriers, des physionomies mesquines, pointues, 
hargneuses. « Ces gens ne pensent qu’à l’argent et aux moyens d’en 
amasser, se dit-il avec dégoût. Tel est, sans doute, le caractère de cette 
Amérique que les libéraux nous vantent si fort. » 


Ce jeune Parisien, accoutumé aux figures polies de son pays, était 
navré. Les rues étroites, mal pavées, remplies d’angles et de recoins, 
n'avaient rien de remarquable qu’une malpropreté abominable ; au 
milieu coulait un ruisseau d’eau boueuse, qui lui parut une décoction 
d’ardoise. 


Le cheval du lancier qui marchait à la droite de Lucien fit un écart 
qui couvrit de cette eau noire et puante la rosse que le lieutenant- 
colonel lui avait fait donner. Notre héros remarqua que ce petit 
accident était un grand sujet de joie pour ceux de ses nouveaux 
camarades qui avaient été à portée de le voir. La vue de ces sourires 
qui voulaient être malins coupa les ailes à l'imagination de Lucien : il 
devint méchant. 


«Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que ceci n’est pas le 
bivouac : il n’y a point d’ennemi à un quart de lieue d'ici; et, 
d’ailleurs, tout ce qui a moins de quarante ans, parmi ces messieurs, 
n’a pas vu l’ennemi plus que moi. Donc, des habitudes mesquines, 
filles de l’ennui. Ce ne sont plus ici les jeunes officiers pleins de 
bravoure, d’étourderie et de gaieté, que l’on voit au Gymnase ; ce sont 
de pauvres ennuyés qui ne seraient pas fâchés de s’égayer à mes 
dépens ; ils seront mal pour moi, jusqu’à ce que j’aie eu quelque duel, 
et il vaut mieux l’engager tout de suite, pour arriver plus tôt à la paix. 
Mais ce gros lieutenant-colonel pourra-t-il être mon témoin ? J’en 
doute, son grade s’y oppose ; il doit l’exemple de l’ordre. Où trouver 
un témoin ? » 


Lucien leva les yeux et vit une grande maison, moins mesquine que 
celles devant lesquelles le régiment avait passé jusque-là ; au milieu 
d'un grand mur blanc, il y avait une persienne peinte en vert 
perroquet. « Quel choix de couleurs voyantes ont ces marauds de 


provinciaux ! » 


Lucien se complaisait dans cette idée peu polie lorsqu'il vit la 
persienne vert perroquet s’entrouvrir un peu ; c'était une jeune femme 
blonde qui avait des cheveux magnifiques et l’air dédaigneux : elle 
venait voir défiler le régiment. Toutes les idées tristes de Lucien 
s’envolèrent à l’aspect de cette jolie figure ; son âme en fut ranimée. 
Les murs écorchés et sales des maisons de Nancy, la boue noire, 
l’esprit envieux et jaloux de ses camarades, les duels nécessaires, le 
méchant pavé sur lequel glissait la fosse qu’on lui avait donnée, peut- 
être exprès, tout disparut. Un embarras sous une voûte, au bout de la 
rue, avait forcé le régiment à s’arrêter. La jeune femme ferma sa 
croisée et regarda, à demi cachée par le rideau de mousseline brodée 
de sa fenêtre. Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Lucien 
trouva dans ses yeux une expression singulière ; était-ce de l'ironie, de 
la haïne, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine disposition 
à s'amuser de tout ? 


Le second escadron, dont Lucien faisait partie, se remit en 
mouvement tout à coup ; Lucien, les yeux fixés sur la fenêtre vert 
perroquet, donna un coup d’éperon à son cheval, qui glissa, tomba et 
le jeta par terre. 


Se relever, appliquer un grand coup de fourreau de son sabre à la 
rosse, sauter en selle fut, à la vérité, l’affaire d’un instant ; mais l’éclat 
de rire fut général et bruyant. Lucien remarqua que la dame aux 
cheveux d’un blond cendré souriait encore, que déjà il était remonté. 
Les officiers du régiment riaient, mais exprès, comme un membre du 
centre, à la Chambre des députés, quand on fait aux ministres quelque 
reproche fondé. 


« Quoique ça, c’est un bon lapin, dit un vieux maréchal des logis à 
moustaches blanches. 


— Jamais cette rosse n’a été mieux montée », dit un lancier. 
Lucien était rouge et affectait une mine simple. 


À peine le régiment fut-il établi à la caserne et le service réglé, que 
Lucien courut à la poste aux chevaux, au grand trot de sa rosse. 


«Monsieur, dit-il au maître de poste, je suis officier comme vous 
voyez, et je n’ai pas de chevaux. Cette rosse, qu’on m’a prêtée au 
régiment, peut-être pour se moquer de moi, m’a déjà jeté par terre, 


comme vous voyez encore, et il regarda en rougissant des vestiges de 
boue, qui, ayant séché, blanchissaient son uniforme au-dessus du bras 
gauche. En un mot, monsieur, avez-vous un cheval passable à vendre 
dans la ville ? Il me le faut à l’instant. 


— Parbleu, monsieur, voilà une belle occasion pour vous mettre 
dedans. C’est pourtant ce que je ne ferai pas », dit M. Bouchard, le 
maître de poste. 


C'était un gros homme à l’air important, à la mine ironique et aux 
yeux perçants ; en faisant sa phrase, il regardait ce jeune homme 
élégant pour juger de combien de louis il pourrait surcharger le prix 
du cheval à vendre. 


«Vous êtes officier de cavalerie, monsieur, et sans doute vous 
connaissez les chevaux. » 


Lucien ne répliquant pas par quelque blague, le maître de poste 
crut pouvoir ajouter : 


« Je me permettrai de vous demander : Avez-vous fait la guerre ? » 


À cette question, qui pouvait être une plaisanterie, la physionomie 
ouverte de Lucien changea instantanément. 


«Il ne s’agit point de savoir si j’ai fait la guerre, répondit-il, d’un 
ton fort sec, mais si vous, maître de poste, avez un cheval à vendre. » 


M. Bouchard, se voyant remis à sa place aussi nettement, eut 
quelque idée de planter là le jeune officier ; mais laisser échapper 
l’occasion de gagner dix louis ; maïs, surtout, se priver volontairement 
d’un bavardage d’une heure, c’est ce qui fut impossible pour notre 
maître de poste. Dans sa jeunesse il avait servi et regardait les officiers 
de l’âge de Lucien comme des enfants qui jouent à la chapelle. 


«Monsieur, reprit Bouchard d’un ton mielleux, et comme si rien ne 
se fût passé entre eux, j'ai été plusieurs années brigadier et ensuite 
maréchal des logis au 1® de cuirassiers ; et en cette qualité blessé à 
Montmirail en 1814, dans l’exercice de mes fonctions ; c’est pourquoi 
je parlais de guerre. Toutefois, quant aux chevaux, les miens sont des 
bidets de dix à douze louis, peu dignes d’un officier bien ficelé et 
requinqué comme vous, et bons tout au plus à faire une course ; de 
vrais bidets, quoi ! Maïs si vous savez manier un cheval, comme je 
n’en doute pas (ici les yeux de Bouchard se dirigèrent sur la manche 


gauche de l’élégant uniforme, blanchi par la boue, et il reprit malgré 
lui le ton goguenard)... si vous savez manier un cheval, M. Fléron, 
notre jeune préfet, a votre affaire : cheval anglais vendu par un milord 
qui habite le pays et bien connu des amateurs : jarret superbe, épaules 
admirables, valeur trois mille francs, lequel n’a jeté par terre 
M. Fléron que quatre fois, par la grande raison que ledit préfet n’a osé 
le monter que quatre fois. La dernière chute eut lieu en passant la 
revue de la garde nationale, composée en partie de vieux troupiers, 
moi, par exemple, maréchal des logis. 


— Marchons, monsieur, reprit Lucien avec humeur ; je l’achète à 
l'instant. » 


Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois mille francs et sa 
fermeté à lui couper la parole enlevèrent l’ancien sous-officier. 


«Marchons, mon lieutenant », répondit-il avec tout le respect 
désirable. Et il se mit en marche à l'instant, suivant à pied la rosse 
dont Lucien n’était pas descendu. Il fallut aller chercher la préfecture 
dans un coin reculé de la ville, vers le magasin à poudre, à cinq 
minutes de la partie habitée; c'était un ancien couvent, fort bien 
arrangé par un des derniers préfets de l’Empire. Le pavillon habité par 
le préfet était entouré d’un jardin anglais. Ces messieurs arrivèrent à 
la porte en fer. Des entresols, où étaient les bureaux, on les renvoya à 
une autre porte ornée de colonnes et conduisant à un premier étage 
magnifique où logeait M.Fléron. M. Bouchard sonna; on fut 
longtemps sans répondre. À la fin, un valet de chambre fort affairé et 
très élégant parut et fit entrer dans un salon mal en ordre. Il est vrai 
qu’il n’était qu’une heure. Le valet de chambre répétait ses phrases 
habituelles d’une gravité mesurée sur la difficulté extrême de voir 
M. le préfet, et Lucien allait se fâcher, lorsque M. Bouchard en vint 
aux mots sacramentels : 


« Nous venons pour une affaire d’argent qui intéresse M. le préfet. » 
L'importance du valet parut se scandaliser ; mais il ne remuait pas. 


« Eh, pardieu ! c’est pour vous faire vendre votre Lara, qui jette si 
bien par terre votre M. le préfet », ajouta l’ancien maréchal des logis. 


À ce mot, le valet de chambre prit la fuite, en priant ces messieurs 
d'attendre. 


Après dix minutes, Lucien vit s’avancer gravement un jeune 
| 


homme de quatre pieds et demi de haut, qui avait l’air à la fois timide 
et pédant. Il semblait porter avec respect une belle chevelure 
tellement blonde qu’elle en était sans couleur. Ces cheveux, d’une 
finesse extrême et tenus beaucoup trop longs, étaient partagés au 
sommet du front par une raie de chair parfaitement tracée et qui 
divisait le front du porteur en deux parties égales, à l’allemande. À 
l’aspect de cette figure marchant par ressorts et qui prétendait à la fois 
à la grâce et à la majesté, la colère de Lucien disparut ; une envie de 
rire folle la remplaça, et sa grande affaire fut de ne pas éclater. Cette 
tête de préfet, se dit-il, est une copie des figures de Christ de Lucas 
Cranach. Voilà donc un de ces terribles préfets contre lesquels les 
journaux libéraux déclament tous les matins ! 


Lucien n’était plus choqué de la longue attente ; il examinaïit ce 
petit être si empesé qui approchait assez lentement, et en se 
dandinant ; c’était l’air d’un personnage naturellement impassible et 
au-dessus de toutes les impressions d’ici-bas. Lucien était tellement 
absorbé dans la contemplation qu’il y eut un silence. 


M. Fléron fut flatté de l’effet qu’il produisait, et sur un militaire 
encore ! Enfin, il demanda à Lucien ce qu’il pouvait y avoir pour son 
service ; mais ce mot fut lancé en grasseyant et d’un ton à se faire 
répondre une impertinence. 


L’embarras de Lucien était de ne pas rire au nez du personnage. 
Par malheur, il vint à se rappeler un monsieur Fléron député. Cet être- 
ci sera le digne fils ou neveu de ce M. Fléron qui pleure de tendresse 
en parlant de nos dignes ministres. 


Ce souvenir fut trop fort pour notre héros, encore un peu neuf : il 
éclata de rire. 


« Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de chambre, unique en 
son genre, dans laquelle le jeune préfet se drapait ; monsieur, on dit 
que vous avez un cheval à vendre. Je désire le voir, je l’essaie un quart 
d'heure et je paye comptant. » 

Le digne préfet avait l’air de rêver ; il avait quelque peine à se 
rendre compte du rire du jeune officier. L'essentiel, à ses yeux, était 
que rien ne parût avoir pour lui le plus petit intérêt. 


«Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant à réciter une leçon 
apprise par cœur, les affaires urgentes et graves dont je suis accablé 
m'ont, je le crains bien, rendu coupable d’impolitesse. J’ai lieu de 


soupçonner que vous n’ayez attendu, ce serait bien coupable à moi. » 


Et il se confondit en bontés. Les phrases doucereuses prirent assez 
de temps. Comme il ne concluait point, notre héros, qui soignait moins 
sa réputation d'homme d’un ton parfait, prit la liberté de rappeler 
l’objet de la visite. 


« Je respecte, comme je le dois, les occupations de M. le préfet ; je 
désirerais voir le cheval à vendre et l’essayer en présence du groom de 
M. le préfet. 


— La bête est anglaise, reprit le préfet d’un ton presque intime, de 
bon demi-sang bien prouvé, je l’ai eue de milord Link, qui habite ce 
pays depuis longues années ; le cheval est bien connu des amateurs ; 
mais je dois avouer, ajouta-t-il, en baissant les yeux, qu’il n’est soigné 
dans ce moment que par un domestique français ; je vais mettre Perrin 
à vos ordres. Vous pensez, monsieur, que je ne confie pas cette bête à 
des soins vulgaires, et aucun autre de mes gens n’en approche, etc. » 


Après avoir donné ses ordres en beau style et en s’écoutant parler, 
le jeune magistrat croisa sa robe de chambre de cachemire brodée d’or 
et assura sur ses yeux une façon de bonnet singulier, en forme de 
rouleau de cavalerie légère, qui à chaque instant menaçait de tomber. 
Tous ces petits soins étaient pris lentement et considérés 
attentivement par le maître de poste Bouchard, dont l’air goguenard se 
changeaïit en sourire amer tout à fait impertinent. Mais cette autre 
affectation fut en pure perte. M. le préfet, qui n’avait pas l’habitude de 
regarder de telles gens, quand il fut rassuré sur les détails de sa 
toilette, salua Lucien, adressa un demi-salut à M. Bouchard, sans le 
regarder, et rentra dans ses appartements. 


«Et dire qu’un gringalet de ce calibre-là nous passera en revue 
dimanche prochain ! s’écria Bouchard ; cela ne fait-il pas suer ? » 


Dans sa colère contre les jeunes gens plus avancés dans le monde 
que les sous-officiers de Montmirail, M. Bouchard eut bientôt un autre 
sujet de joie. À peine le cheval anglais se vit-il hors de l'écurie, d’où la 
pauvre bête sortait trop rarement à son gré, qu’il se mit à galoper 
autour de la cour et à faire les sauts les plus singuliers ; il s’élançait de 
terre des quatre pieds à la fois, la tête en l’air et comme pour grimper 
sur les platanes qui entouraient la cour de la préfecture. 


« La bête a des moyens, dit Bouchard en se rapprochant de Lucien 
d’un air sournois, mais depuis huit jours peut-être M. le préfet ni son 


valet de chambre Perrin n’ont osé la faire sortir, et peut-être ne serait- 
il pas prudent. » 


Lucien fut frappé de la joie contenue qui brillait dans les petits 
yeux du maître de poste. «Il est écrit, pensa-t-il que deux fois en un 
jour je me ferai jeter par terre; tel devait être mon début dans 
Nancy. » Bouchard alla chercher de l’avoine dans un crible et arrêta le 
cheval ; mais Lucien eut toute la peine du monde à le monter, puis à le 
maîtriser. 


Il partit au galop, mais bientôt il prit le pas. Étonné de la beauté et 
de la vigueur des allures de Lara, Lucien ne se fit pas de scrupule de 
faire attendre le maître de poste goguenard. Lara fit une grande lieue, 
et ne reparut dans la cour de la préfecture qu'après une demi-heure. 
Le valet de chambre était tout effrayé du retard. Quant au maître de 
poste, il espérait bien voir le cheval revenir tout seul. Le voyant 
arriver monté, il examina de près l’uniforme de Lucien; rien 
n'indiquait une chute. « Allons, celui-ci est moins godiche que les 
autres », se dit Bouchard. 


Lucien conclut le marché sans descendre de cheval. «Il ne faut pas 
que Nancy me revoie monté sur la rosse fatale. » M. Bouchard, qui 
n'avait pas les mêmes craintes, prit le cheval du régiment. M. Perrin, 
le valet de chambre, accompagna ces messieurs jusqu’à la caisse du 
receveur général, où Lucien prit de l’argent. 


« Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse jeter par terre qu’une 
fois par jour, dit Lucien à Bouchard, dès qu’ils furent seuls. Ce qui me 
désole c’est que ma chute a eu lieu sous les fenêtres avec persiennes 
vert perroquet, qui sont là-bas, avant la voûte. à l’entrée de la ville, à 
cette espèce d’hôtel. 


— Ah! dans la rue de la Pompe, dit Bouchard ; et il y avait sans 
doute une jolie dame à la plus petite de ces fenêtres ? 


— Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il est fort désagréable 
de débuter ainsi dans une garnison, et dans une première garnison 
encore : Vous qui avez été militaire, vous comprenez cela, monsieur ; 
que va-t-on dire de moi dans le régiment ? Mais quelle est cette 
dame ? 


— Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
avec des cheveux blond cendré, qui tombent jusqu’à terre ? 


— Et des yeux fort beaux, mais remplis de malice. 


— C'est madame de Chasteller, une veuve que tous ces beaux 
messieurs de la noblesse cajolent, parce qu’elle a des millions. Elle 
plaide en tous lieux avec chaleur la cause de Charles X, et si j'étais de 
ce petit préfet, je la ferais coffrer ; notre pays finira par être une 
seconde Vendée. C’est une ultra enragée, qui voudrait voir à cent 
pieds sous terre tout ce qui a servi la patrie. Elle est fille de M. le 
marquis de Pontlevé, un de nos ultras renforcés et, ajouta-t-il en 
baissant la voix, c’est un des commissaires pour Charles X dans cette 
province. Ceci entre nous ; je ne veux pas me rendre dénonciateur. 


— Soyez sans crainte. 


— Ils sont venus bouder ici depuis les journées de Juillet. Ils veulent, 
disent-ils, affamer le peuple de Paris, en le privant de travail ; mais, 
quoique ça, ce marquis n’est pas malin. C’est le docteur Du Poirier, le 
premier médecin du pays, qui est son bras droit. M. Du Poirier, qui est 
une fine mouche, mène par le nez tant M. de Pontlevé que 
M. de Puylaurens, l’autre commissaire de Charles X ; car l’on conspire 
ouvertement ici. Il y a aussi l’abbé Olive qui est un espion. 


— Mais, mon cher monsieur, dit Lucien en riant, je ne m’oppose pas 
à ce que M. l'abbé Olive soit un espion ; tant d’autres le sont bien ! 
mais parlez-moi encore un peu, je vous prie, de cette jolie femme, 
madame de Chasteller. 


— Ah ! cette jolie femme qui a ri quand vous êtes tombé de cheval ? 
Elle en a vu bien d’autres descendre de cheval ! Elle est veuve d’un des 
généraux de brigade attachés à la personne de Charles X, et qui était 
le plus grand chambellan ou aide de camp ; un grand seigneur, enfin, 
qui, après les journées, est venu mourir ici de peur. Il croyait toujours 
que le peuple était dans les rues, comme il me l’a dit plus de vingt fois ; 
mais bon enfant quoique ça, point insolent, au contraire, fort doux. 
Quand il leur arrivait certains courriers de Paris, il voulait qu’il y eût 
toujours une paire de chevaux réservée pour lui à la poste et qu’il 
payaïit bien, da. Car, monsieur, il faut que vous sachiez qu’il n’y a que 
dix-neuf lieues d’ici au Rhin, par la traverse. C'était un grand homme 
sec et pâle ; il avait de fières peurs, toujours. 


— Et sa veuve ? dit Lucien, en riant. 


— Elle avait un hôtel dans le faubourg Saint-Germain, dans une rue 
qu’on appelle de Babylone, quel nom ! Vous devez connaître cela, 


monsieur. Elle a bonne envie de retourner à Paris ; maïs le père s’y 
oppose et cherche à la brouiller avec tous ses amis; il veut la 
circonvenir, quoi ! C’est que, pendant le règne des jésuites et de 
Charles X, M. de Chasteller, qui était fort dévot, a gagné des millions 
dans un emprunt, et sa veuve possède tout cet argent-là en rentes, et 
M. de Pontlevé veut mettre la main sur tout cela, en cas de révolution. 


Chaque matin, M. de Chasteller faisait atteler sa voiture pour aller 
à la messe, à cinquante pas de chez lui ; une voiture anglaise de dix 
mille francs au moins qui, sur le pavé, ne faisait aucun bruit ; il disait 
qu’il fallait ça pour le peuple. Il était très fier de ce côté-là, toujours en 
grand uniforme le dimanche, à la grand-messe, avec cordon rouge par- 
dessus l’habit, et quatre laquaïis en grande livrée et en gants jaunes. Et 
avec cela, en mourant, il n’a rien laissé à ses gens, parce que, a-t-il dit 
au vicaire qui l’assistait, ce sont des jacobins. Mais madame, qui est 
restée en ce monde et qui a peur, a prétendu que c'était un oubli dans 
le testament ; elle leur fait de petites pensions, ou bien les a gardés à 
son service, et quelquefois, pour un rien, elle leur donne quarante 
francs. Elle occupe tout le premier étage de l’hôtel de Pontlevé ; c’est 
là que vous l’avez vue ; mais son père exige qu’elle paye le loyer. Elle 
en a pour quatre mille francs, tandis que jamais le marquis n’aurait pu 
louer ce premier étage plus de cent louis. C’est un avare enragé ; 
quoique ça, il parle à tout le monde et fort poliment ; il dit qu’il va y 
avoir la république, une nouvelle émigration ; que l’on coupera la tête 
aux nobles et aux prêtres, etc. Et M. de Pontlevé a été misérable 
pendant la première émigration ; on dit qu’à Hambourg il travaillait 
du métier de relieur ; mais il se fâche tout rouge, si l’on parle de livres 
aujourd’hui devant lui. Le fait est qu’il compte, en cas de besoin, sur 
les rentes de sa fille ; c’est pourquoi il ne veut pas la perdre de vue ; il 
l’a dit à un de mes amis. 


— Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les ridicules de ce 
vieillard ? Parlez-moi de madame de Chasteller. 


— Elle rassemble le monde chez elle le vendredi, pour prêcher ni 
plus ni moins qu’un prêtre. Elle parle comme un ange, disent les 
domestiques ; tout le monde la comprend ; il y a des jours qu’elle les 
fait pleurer. Fichues bêtes, que je leur dis ; elle est enragée contre le 
peuple ; si elle pouvait, elle nous mettrait tous au mont Saint-Michel. 
Mais, quoique ça, elle les enjôle, ils l’aiment. 


« Elle blâme fort son père, dit le valet de chambre, de ce qu’il ne 
veut plus voir son frère cadet, président à la cour royale de Metz, 
parce qu’il a prêté serment ; il appelle cela se salir. Aucun juste-milieu 


n’est reçu dans la société ici. Ce préfet si muscadin, qui vous a vendu 
son cheval, boit les affronts comme de l’eau ; il n’ose se présenter chez 
madame de Chasteller, qui lui dirait son fait. Quand il va voir madame 
d’Hocquincourt, la plus pimpante de nos dames, elle se met à la 
fenêtre sur la rue, et lui fait dire par son portier qu’elle n’y est pas. 
Mais pardon, monsieur est juste-milieu, je m’oubliais.… » 


Ce dernier mot fut dit avec bonheur ; il y en eut aussi dans la 
réponse de Lucien. 


«Mon cher, vous me donnez des renseignements, et je les écoute 
comme un rapport sur la position occupée par l’ennemi. Du reste, 
adieu, au revoir. Quel est le plus renommé des hôtels garnis ? 


— L'hôtel des Trois-Empereurs, rue des Vieux-Jésuites, n° 13 ; mais 
c’est difficile à trouver, mon chemin m’y conduit, et j'aurai l'honneur 
de vous indiquer moi-même cet hôtel. » «Je l’ai blagué trop fort, se 


disait le maître de poste ; il faut parler de nos dames à ce jeune 
freluquet. » 


«Madame de Chasteller est la plus braque de ces dames de la 
noblesse, reprit Bouchard de l’air aisé d’un homme du peuple qui veut 
cacher son embarras. C'est-à-dire, madame d’Hocquincourt est bien 
aussi jolie qu’elle ; mais madame de Chasteller n’a eu qu’un amant, 
M. Thomas de Busant de Sicile, lieutenant-colonel des hussards que 
vous remplacez. Elle est toujours triste et singulière, excepté quand 
elle prend feu en faveur de Henri V. Ses gens disent qu’elle fait mettre 
les chevaux à sa voiture, et puis, au bout d’une heure, ordonne de 
dételer, sans être sortie. Elle a les plus beaux yeux, comme vous avez 
vu, et des yeux qui disent tout ce qu’ils veulent; mais madame 
d’Hocquincourt est bien plus gaie et a bien plus d’esprit; elle a 
toujours quelque chose de drôle à dire. Madame d’Hocquincourt mène 
son mari, qui est un ancien capitaine, blessé dans les journées de Juillet, 
un fort brave homme, ma foi ! D’ailleurs, ils sont tous braves dans ce 
pays-ci. Mais elle en fait tout ce qu’elle veut et change d’amant sans se 
gêner, tous les ans. Maintenant, c’est M. d’Antin qui se ruine avec elle. 
Sans cesse, je lui fournis des chevaux pour des parties de plaisir dans 
les bois de Burelviller, que vous voyez là-bas, au bout de la plaine ; et 
Dieu sait ce qu’on fait dans ces bois! L’on enivre toujours mes 
postillons, pour les empêcher de voir et d'entendre. Du diable si, en 
rentrant, ils peuvent me dire un mot. 


— Mais où voyez-vous des bois ? dit Lucien en regardant le plus 
triste pays du monde. 


_- À une lieue d'ici au bout de la plaine, des bois noirs 
magnifiques ; c’est un bel endroit. Là se trouve le café du Chasseur 
vert, tenu par des Allemands qui ont toujours de la musique ; c’est le 
Tivoli du pays. » 


Lucien fit faire un mouvement à son cheval, qui alarma le bavard ; 
il lui sembla voir échapper sa victime, et quelle victime encore ! un 
beau jeune homme de Paris, nouveau débarqué et obligé de l’écouter ! 


« Chaque semaine, cette jolie femme aux cheveux blonds, madame 
de Chasteller, reprit-il avec empressement, qui a ri un peu en vous 
voyant tomber, ou plutôt quand votre cheval est tombé, c’est bien 
différent ; mais, pour en revenir, chaque semaine, pour ainsi dire, elle 
refuse une proposition de mariage. M. de Blancet, son cousin, qui est 
toujours avec elle ; M. de Goëllo, le plus grand intrigant, un vrai 
jésuite, quoi ! le comte Ludwig Roller, le plus crâne de tous ces nobles, 
s’y sont cassé le nez. Mais pas si bête que de se marier en province ! 
Pour se désennuyer, elle a pris bravement, comme je vous le disais, en 
mariage en détrempe le lieutenant-colonel du 20° de hussards, 
M. Thomas de Busant de Sicile. Il était bien un peu maillé pour elle ; 
mais n'importe, il n’en bougeaïit, et c’est un des plus grands nobles de 
France, dit-on. Il y a aussi madame la marquise de Puylaurens et 
madame de Saint-Vincent, qui ne s’oublient pas ; mais les dames de 
notre ville répugnent à déroger. Elles sont sévères en diable sur ce 
point, et il faut que je vous le dise, mon cher monsieur, avec tout le 
respect que je vous dois, moi qui n’ai été que sous-officier de 
cuirassiers (à la vérité, j'ai fait dix campagnes en dix ans) ; je doute 
que cette veuve de M. de Chasteller, un général de brigade, et qui 
vient d’avoir pour amant un lieutenant-colonel, voulût agréer les 
hommages d’un simple sous-lieutenant, si aimable qu’il fût. Car, 
ajouta le maître de poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est pas 
grand-chose en ce pays-ci, c’est le rang qu’on a et la noblesse qui font 
tout. » 


« En ce cas je suis frais », pensa Lucien. 
« Adieu, monsieur, dit-il à Bouchard en mettant son cheval au trot ; 
j'enverrai un lancier prendre le cheval laissé dans votre écurie, et bien 


le bonsoir. » 


Il avait aperçu dans le lointain l’immense enseigne des Trois- 
Empereurs. 


«Tout de même en voilà un que j'ai solidement blagué, lui et son 
juste-milieu, se dit Bouchard en riant dans sa barbe. Et, de plus, 
quarante francs de pourboire à donner à mes postillons : le plus 
souvent ! » 


Chapitre V. 


M. Bouchard avait plus raison de rire qu’il ne pensait ; quand 
l’absence de ce personnage au regard perçant eut rendu Lucien à ses 
pensées, il se trouva beaucoup d'humeur. Son début par une chute 
dans une ville de province et dans un régiment de cavalerie lui 
semblait du dernier malheur. « Cela ne sera jamais oublié ; toutes les 
fois que je passerai dans la rue, quand je monterais comme le plus 
vieux lancier : Ah ! dira-t-on, c’est ce jeune homme de Paris qui est 
tombé de façon si plaisante le jour de l’arrivée du régiment. » 


Notre héros subissait les conséquences de cette éducation de Paris, 
qui ne sait que développer la vanité, triste partage des fils de gens 
riches. Toute cette vanité avait été sous les armes pour débuter dans 
un régiment; Lucien s'était attendu à quelque coup d'épée; il 
s'agissait de prendre la chose avec légèreté et décision; il fallait 
montrer de la hardiesse sous les armes, etc., etc. Loin de là, le ridicule 
et l’humiliation tombaient sur lui du haut de la fenêtre d’une jeune 
femme, la plus noble de l’endroit, et une ultra enragée et bavarde, qui 
saurait draper un serviteur du juste-milieu. Que n’allait-elle pas dire de 
lui ? 


Le sourire qu’il avait vu errer sur ses lèvres au moment où il se 
relevait couvert de boue et donnait avec colère un coup de fourreau 
de sabre à son cheval ne pouvait sortir de son esprit. « Quelle sotte 
idée de donner un coup de fourreau de sabre à cette rosse ! et surtout 
avec colère ! Voilà ce qui prête réellement à la plaisanterie ! Tout le 
monde peut tomber avec son cheval, mais le frapper avec colère ! mais 
se montrer si malheureux d’une chute ! Il fallait être impassible ; il 
fallait faire voir le contraire de ce qu’on s’attendait que je serais, 
comme dit mon père... Si jamais je rencontre cette madame de 
Chasteller, quelle envie de rire va la saisir en me reconnaissant ! Et 
que va-t-on dire au régiment ? Ah! de ce côté-là, messieurs les 
mauvais plaisants, je vous conseille de plaisanter à voix basse. » 


Agité par ces idées désagréables, Lucien, qui avait trouvé son 
domestique dans le plus bel appartement des Trois-Empereurs, employa 
deux grandes heures à faire la toilette militaire la plus soignée : « Tout 
dépend du début, et j’ai beaucoup à réparer. » 


«Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans deux 


miroirs qu’il avait fait placer de façon à se voir des pieds à la tête ; 
mais toujours les yeux riants de madame de Chasteller, ces yeux 
scintillant de malice, verront de la boue sur cette manche gauche » ; et 
il regardait piteusement son uniforme de voyage, qui, jeté sur une 
chaise, gardait, en dépit des efforts de la brosse, des traces trop 
évidentes de son accident. 


Après cette longue toilette, qui fut, sans qu’il s’en doutât, un 
spectacle pour les gens de l’hôtel et la maîtresse de la maison qui avait 
prêté sa Psyché, Lucien descendit dans la cour et examina d’un œil non 
moins critique la toilette de Lara. Il la trouva convenable, à l’exception 
d’un sabot de derrière hors du montoir, qu’il fit cirer de nouveau en sa 
présence. Enfin, il se plaça en selle avec la légèreté de la voltige, et 
non avec la précision et la gravité militaires. Il voulait trop montrer 
aux domestiques de l'hôtel, réunis dans la cour, qu’il était 
parfaitement à cheval. Il demanda où était la rue de la Pompe, et 
partit au grand trot. « Heureusement, se disait-il, madame de 
Chasteller, veuve d’un officier général, doit être un bon juge. » 


Mais les persiennes vert perroquet étaient hermétiquement 
fermées, et ce fut en vain que Lucien passa et repassa. Il alla remercier 
le lieutenant-colonel Filloteau et s'informer des petits devoirs de 
convenance qui doivent occuper la première journée d’un sous- 
lieutenant arrivant au régiment. 


Il fit deux ou trois visites de dix minutes chacune avec la froideur 
chaîne de puits qui convient, surtout à un jeune homme de vingt ans, et 
ce signe d’une éducation parfaite eut tout le succès désirable. 


À peine libre, il revint visiter la place où le matin il était tombé. Il 
arriva devant l’hôtel de Pontlevé au très grand trot, et là précisément 
fit prendre à son cheval un petit galop arrondi et charmant. Quelques 
appels de bride, invisibles pour les profanes, donnèrent au cheval du 
préfet, étonné de l’insolence de son cavalier, de petits mouvements 
d’impatience charmants pour les connaisseurs. Mais en vain Lucien se 
tenait immobile en selle et même un peu raide : les persiennes vertes 
restèrent fermées. 


Il reconnut militairement la fenêtre d’où l’on avait ri ; elle avait un 
encadrement gothique et était plus petite que les autres; elle 
appartenait au premier étage d’une grande maison, apparemment fort 
ancienne, mais nouvellement badigeonnée, suivant le bon goût de la 
province. On avait percé de belles fenêtres au premier étage, mais 
celles du second étaient encore en croisillons. Cette maison, demi- 


gothique, avait une grille de fer toute moderne et magnifique sur la 
rue du Reposoir, qui venait couper à angle droit la rue de la Pompe. 
Au-dessus de la porte, Lucien lut en lettres d’or sur un marbre 
noirâtre : Hôtel de Pontlevé. 


Ce quartier avait l’air triste, et la rue du Reposoir paraissait une 
des plus belles, mais des plus solitaires de la ville ; l'herbe y croissait 
de toutes parts. 


« Que de mépris j'aurais pour cette triste maison, se dit Lucien, si 
elle ne renfermait pas une jeune femme qui s’est moquée de moi et 
avec raison ! 


« Mais au diable la provinciale ! Où est la promenade de cette sotte 
ville ? Cherchons.» En moins de trois quarts d’heure, grâce à la 
légèreté de son cheval, Lucien eut fait le tour de Nancy, triste bicoque, 
hérissée de fortifications. Il eut beau chercher, il n’aperçut d’autre 
promenade qu’une place longue, traversée aux deux bouts par des 
fossés puants charriant les immondices de la ville; à l’entour 
végétaient pauvrement un millier de petits tilleuls rabougris, 
soigneusement taillés en éventail. 


« Peut-on se figurer rien au monde de plus maussade que cette 
ville ? » se répétait notre héros à chaque nouvelle découverte, et son 
cœur se serrait. 


Il y avait de l’ingratitude dans ce sentiment de dégoût si profond ; 
car, pendant ces tours et détours sur les remparts et dans les rues, il 
avait été remarqué par madame d’Hocquincourt, par madame de 
Puylaurens et même par Mademoiselle Berchu, la reine des beautés 
bourgeoises. Cette dernière avait même dit: «Voilà un très joli 
cavalier. » 


Habituellement, Lucien eût fort bien pu se promener incognito dans 
Nancy ; mais, ce jour-là, toute la société haute, basse et mitoyenne, 
était en émoi; c'était un événement immense, en province, que 
l’arrivée d’un régiment. Paris n’a aucune idée de cette sensation, ni de 
bien d’autres. À l’arrivée d’un régiment, le marchand rêve la fortune 
de son établissement, et la respectable mère de famille l’établissement 
d’une de ses filles ; il ne s’agit que de plaire aux chalands. La noblesse 
se dit : « Ce régiment a-t-il des noms ? » Les prêtres : « Tous les soldats 
ont-ils fait leur première communion ? » Une première communion de 
cent sujets ferait un bel effet auprès de monseigneur l’évêque. Le 
peuple des grisettes est agité de sensations moins profondes que celles 


des ministres du Seigneur, mais peut-être plus vives. 


Pendant cette première promenade de Lucien, à la recherche d’une 
promenade, la hardiesse un peu affectée avec laquelle il maniaït le 
cheval fort connu et fort dangereux de M. le préfet, hardiesse qui 
semblait indiquer qu’il l’avait acheté, l’avait rendu fort considérable 
auprès de bien des gens. « Quel est ce sous-lieutenant, disaient-ils, qui, 
pour son début dans notre ville, se donne un cheval de mille écus ? » 


Parmi les personnes qu'avait le plus frappées l’opulence probable 
du sous-lieutenant nouveau venu, il est de toute justice de faire 
remarquer d’abord mademoiselle Sylviane Berchu. 


«Maman, maman, s’était-elle écriée en apercevant le cheval du 
préfet, célèbre dans toute la ville : c’est Lara de M. le préfet; mais 
cette fois le cavalier n’a pas peur. 


- Il faut que ce soit un jeune homme bien riche », avait dit 
madame Berchu. Et cette idée avait bientôt absorbé l'attention de la 
mère et de la fille. 


Ce même jour, toute la société noble de Nancy se trouvait à dîner 
chez M. d’Hocquincourt, jeune homme fort riche, et qui a déjà eu 
l’honneur d’être présenté au lecteur. On célébrait la fête d’une des 
princesses exilées. À côté d’une douzaine d’imbéciles, amoureux du 
passé et craignant l’avenir, il est juste de distinguer sept ou huit 
anciens officiers, jeunes, pleins de feu, désirant la guerre par-dessus 
tout, qui ne savaient pas se soumettre de bonne grâce aux chances 
d’une révolution. Démissionnaires après les journées de Juillet, ils ne 
travaillaient à rien et se croyaient malheureux par état. Ils ne 
s’amusaient guère de l’oisiveté forcée où ils languissaient ; et cette vie 
maussade ne les rendait pas fort indulgents pour les jeunes officiers de 
l’armée actuelle. La mauvaise humeur gâtait des esprits d’ailleurs 
assez distingués et se trahissait par un mépris affecté. 


Dans le cours de sa reconnaissance des lieux, Lucien passa trois fois 
devant l’hôtel de Sauve-d’Hocquincourt, dont le jardin intercepte la 
promenade sur le rempart ; on sortait de table ; il fut examiné par tout 
ce qu’il y a de plus pur, soit pour la naissance, soit du côté des bons 
principes. Les meilleurs juges, MM. de Vassignies, lieutenant-colonel, 
les trois frères Roller, M. de Blancet, M. d’Antin, capitaines de 
cavalerie ; MM. de Goëllo, Murcé, de Lanfort, tous dirent leur mot. Ces 
pauvres jeunes gens s’ennuyèrent moins ce jour-là que de coutume ; le 
matin, l’arrivée du régiment leur avait donné lieu de parler guerre et 


cheval, les deux seules choses, avec la peinture à l’aquarelle, sur 
lesquelles la province permette à un bon gentilhomme d’avoir quelque 
instruction ; le soir, ils eurent la volonté de voir de près et de critiquer 
à fond un officier de la nouvelle armée. 


«Le cheval de ce pauvre préfet doit être bien étonné de se sentir 
mené avec hardiesse, dit M.d’Antin, l’ami de madame 
d’Hocquincourt. 


— Ce petit monsieur n’est pas ancien à cheval, quoiqu'il monte 
bien, dit M. de Vassignies. C’était un fort bel homme de quarante ans, 
qui avait de grands traits et l’air de mourir d’ennui, même quand il 
plaisantait. 


— C'est apparemment un de ces garçons tapissiers ou fabricants de 
chandelles qui s’intitulent héros de Juillet, dit M. de Goëllo, grand 
jeune homme blond, sec et pincé, et déjà couvert des rides de l’envie. 


— Que vous êtes arriéré, mon pauvre Goëllo ! dit madame de 
Puylaurens, l'esprit du pays. Les pauvres Juillets ne sont plus à la mode 
depuis longtemps ; ce sera le fils de quelque député ventru et vendu. 


— D'un de ces éloquents personnages qui, placés en droite ligne 
derrière le dos des ministres, crient chut ou éclatent de rire à propos 
d’un amendement sur les vivres des forçats, au signal que leur donne 
le dos du ministre. C'était l’élégant M. de Lanfort, l’ami de madame de 
Puylaurens, qui, par cette belle phrase, prononcée lentement, 
développait et illustrait la pensée de sa spirituelle amie. 


— Il aura loué pour quinze jours le cheval du préfet avec la haute 
paye que papa reçoit du château, dit M. de Sanréal. 


— Halte-là ! connaissez mieux les gens, puisque vous en parlez, 
reprit le colonel marquis de Vassignies. 


— La fourmi n’est pas prêteuse, 
C’est là son moindre défaut, 


s’'écria d’un ton tragique le sombre Ludwig Roller. 


— Enfin, messieurs, mettez-vous donc d’accord : où aura-t-il pris 
l’argent que coûte ce cheval ? dit madame de Sauve-d’Hocquincourt ; 
car enfin votre prévention contre ce jeune fabricant de chandelles 
n'ira point jusqu’à dire qu’il n’est pas actuellement sur un cheval. 


- L'argent, l’argent, dit M. d’Antin ; rien de plus facile ; le papa 
aura défendu à la tribune, ou dans les comités du budget, le marché 


des fusils Gisquet, ou quelqu’un des marchés de la guerre [35]. 


— Il faut vivre et laisser vivre, dit M. de Vassignies d’un air 
politiquement profond; voilà ce que nos pauvres Bourbons 
n’entendirent jamais ! Il fallait gorger tous les jeunes plébéiens bavards 
et effrontés, ce qu’on appelle aujourd’hui avoir du talent. Qui doute 
que MM. N***, N***, N*** ne se fussent vendus à Charles X, comme 
ils se vendent à celui-ci ? Et à meilleur marché encore, car ils auraient 
été moins honnis. La bonne compagnie les eût acceptés et reçus dans 
ses salons, ce qui est toujours le grand objet d’un bourgeois, dès que le 
dîner est assuré. 


— Grâce à Dieu ! nous voici dans la haute politique, dit madame de 
Puylaurens. 


— Héros de Juillet, ouvrier ébéniste, fils de ventru, tout ce que vous 
voudrez, reprit madame de Sauve-d’Hocquincourt, il monte à cheval 
avec grâce. Et celui-là, puisque le père s’est vendu, évitera de parler 
politique, et sera de meilleure compagnie que le Vassignies que voilà, 
qui attriste toujours ses amis avec ses regrets et ses prévisions 
éternelles. Gémir devrait être défendu, du moins après dîner. 


— Homme aimable, fabricant de chandelles, ouvrier ébéniste, tout 
ce qui vous plaira, dit le puritain Ludwig Roller, grand jeune homme 
aux cheveux noirs et plats, qui encadraient une figure pâle et sombre. 
Depuis cinq minutes j’ai l’œil sur ce petit monsieur, et je parie tout ce 
que vous voudrez qu’il n’y a pas longtemps qu’il est au service. 


— Donc, il n’est pas héros de Juillet ni fabricant de chandelles, reprit 
avec vivacité madame d’Hocquincourt, car il s’est passé trois années 
depuis les Glorieuses, et il eût eu le temps de prendre de l’aplomb. Ce 
sera le fils d’un bon ventru, comme les Trois cents de M. de Villèle ; et 
il est même possible qu’il ait appris à lire et à écrire, et qu’il sache se 
présenter dans un salon tout comme un autre. 


- Il n’a point l’air commun, dit madame de Commercy. 
— Mais son aplomb à cheval n’est pas si parfait qu’il vous plaît de le 


croire, madame, reprit Ludwig Roller piqué. Il est raide et affecté ; que 
son cheval fasse une pointe un peu sèche, et il est par terre. 


— Et ce serait pour la seconde fois de la journée», cria 
M. de Sanréal, de l’air triomphant d’un sot peu accoutumé à être 
écouté et qui a un fait curieux à dire. Ce M. de Sanréal était le 
gentilhomme le plus riche et le plus épais du pays ; il eut le plaisir, 
rare pour lui, de voir tous les yeux se tourner de son côté et il en jouit 
longtemps avant de se décider à raconter intelligemment l’histoire de 
la chute de Lucien. Comme il embrouillait beaucoup un si beau récit, 
en voulant y mettre de l’esprit, on prit le parti de lui faire des 
questions, et il eut le plaisir de recommencer son histoire ; mais il 
cherchait toujours à faire le héros plus ridicule qu’il n’était. 


« Vous avez beau dire, s’écria madame de Sauve-d’Hocquincourt, 
comme Lucien passait pour la troisième fois sous les croisées de son 
hôtel, c’est un homme charmant ; et, si je n’étais en puissance de mari, 
je l’enverrais inviter à prendre du café chez moi, ne fût-ce que pour 
vous jouer un mauvais tour. » 


M. d'Hocquincourt crut cette idée sérieuse, et sa figure douce et 
pieuse en pâlit d’effroi. 


«Maïs, ma chère, un inconnu! un homme sans naissance un 
ouvrier peut-être ! dit-il d’un air suppliant à sa belle moitié. 


— Allons, je vous en fais le sacrifice », ajouta-t-elle en se moquant 
de lui. Et M. d'Hocquincourt lui serra la main tendrement. 


«Et vous, homme puissant et savant, dit-elle en se tournant vers 
Sanréal, de qui tenez-vous cette calomnie, d’une chute de ce pauvre 
petit jeune homme, si mince et si joli ? 


— Rien que du docteur Du Poirier, répondit Sanréal, fort piqué de la 
plaisanterie sur l’épaisseur de sa taille; rien que du docteur Du 
Poirier, qui se trouvait chez madame de Chasteller précisément à 
l'instant où ce héros de votre imagination a pris par terre la mesure 
d’un sot. 


— Héros ou non, ce jeune officier a déjà des envieux, c’est bien 
commencer ; et, dans tous les cas, j'aimerais mieux être l’envié que 
l’envieux. Est-ce sa faute s’il n’est pas fait sur le modèle du Bacchus 
revenant des Indes, ou de ses compagnons. Attendez qu’il ait vingt ans 
de plus, et alors il pourra lutter d’aplomb avec qui que ce soit. D'ici là 
je ne vous écoute plus », dit madame d’Hocquincourt, en allant ouvrir 
une fenêtre à l’autre extrémité du salon. 


Le bruit de la fenêtre fit que Lucien tourna la tête, et son cheval 
eut un accès de gaieté qui retint cheval et cavalier, une ou deux 
minutes, sous les yeux de cette bienveillante réunion. Comme il avait 
un peu dépassé la fenêtre, au moment où elle s'était ouverte, son 
cheval eut l’air de reculer rapidement, un peu malgré le cavalier. 


«Ce n’est pas la jeune femme de ce matin», se dit-il un peu 
désappointé. Et il força son cheval, fort animé en ce moment, à 
s'éloigner au plus petit pas. 


« Le fat ! dit Ludwig Roller en quittant la fenêtre de colère ; ce sera 
quelque écuyer de la troupe de Franconi, que Juillet aura transformé 
en héros. 


— Mais est-ce bien l’uniforme du 27€ qu’il porte là ? dit Sanréal 
d’un air capable. Le 27€ doit avoir un autre passe-poil. » 


À ce mot intéressant et savant, tout le monde parla à la fois ; la 
discussion sur le passe-poil dura une grande demi-heure. Chacun de 
ces messieurs voulut montrer cette partie de la science militaire qui se 
rapproche infiniment de l’art du tailleur, et qui faisait jadis les délices 
d’un grand roi, notre contemporain. 


Du passe-poil on avait passé au principe monarchique, et les 
femmes s’ennuyaient, quand M. de Sanréal, qui avait disparu un 
instant, revint tout haletant. 


«Je sais du nouveau ! » s’écria-t-il de la porte, pouvant à peine 
respirer. À l'instant, le principe monarchique se vit misérablement 
abandonné ; mais Sanréal devint muet tout à coup ; il avait découvert 
de la curiosité dans les yeux de madame d’Hocquincourt, et ce ne fut 
que mot par mot, pour ainsi dire, que l’on eut son histoire. Le valet 
d’écurie du préfet avait été domestique de Sanréal, et le zèle pour la 
vérité historique avait conduit ce noble marquis jusqu’à l’écurie de la 
préfecture : là, son ancien domestique lui avait appris toutes les 
circonstances du marché. Mais, tout à coup, il avait su de cet homme 
que, suivant toutes les apparences, les avoines allaient augmenter. Car 
le sous-chef de la préfecture, chargé des mercuriales, avait ordonné 
que l’on fît à l’instant la provision de M. le préfet ; et lui-même, riche 
propriétaire, avait déclaré qu’il ne vendrait plus ses avoines. À ce mot, 
il se fit chez le noble marquis un changement complet de 
préoccupation ; il se sut bon gré d’être allé jusqu’à la préfecture ; il fut 
à peu près comme un acteur qui, en jouant un rôle au théâtre, apprend 
que le feu est à sa maison. Sanréal avait de l’avoine à vendre, et, en 


province surtout, le moindre intérêt d’argent éclipse à l'instant tout 
autre intérêt : on oublie la discussion la plus piquante ; on n’a plus 
d'attention pour l’histoire scandaleuse la plus attachante. En rentrant 
à l’hôtel d’Hocquincourt, Sanréal était profondément préoccupé de la 
nécessité de ne pas laisser échapper un seul mot sur les avoines ; il y 
avait là plusieurs riches propriétaires qui auraient pu en tirer avantage 
et vendre avant lui. 


Pendant que Lucien avait l’honneur de réunir toutes les envies de 
la bonne compagnie de Nancy, car on apprenait qu’il avait acheté un 
cheval cent vingt louis, excédé de la laideur de la ville, il remettait 
tristement son cheval à l’écurie de la préfecture, dont M. Fléron lui 
avait fait offrir l’usage pour quelques jours. 


Le lendemain, le régiment se réunit, et le colonel Malher de Saint- 
Mégrin fit reconnaître Lucien en qualité de sous-lieutenant. Après la 
parade, Lucien fut d'inspection à la caserne ; à peine rentré chez lui, 
les trente-six trompettes vinrent sous ses fenêtres lui donner une 
aubade agréable. Il se tira fort bien de toutes ces cérémonies plus 
nécessaires qu’amusantes. 


Il fut froid chaîne de puits, maïs pas assez complètement ; plusieurs 
fois, à son insu, le coin de sa lèvre indiqua une nuance d’ironie qui fut 
remarquée ; par exemple, quand le colonel Malher, en lui donnant 
l’accolade devant le front du régiment, mania mal son cheval qui, au 
moment de l’embrassade, s’éloigna un peu de celui de Lucien ; mais 
Lara obéit admirablement à un léger mouvement de la bride et des 
aides des jambes et suivit moelleusement le mouvement intempestif 
du cheval du colonel. 


Comme un chef de corps est observé d’un œil plus jaloux encore 
qu’un muscadin de Paris qui arrive avec une sous-lieutenance, ce 
mouvement adroit fut remarqué par les lanciers et fit beaucoup 
d'honneur à notre héros. 


« Et ils disent que ces Anglais n’ont pas de bouche ! dit le maréchal 
des logis La Rose, le même qui, la veille, avait pris le parti de Lucien 
au moment de sa chute ; ils n’ont pas de bouche pour qui ne sait pas la 
trouver ; ce blanc-bec au moins sait se tenir ; on voit qu’il s’est préparé 
à entrer au régiment », ajouta-t-il avec importance. 


Cette marque de respect pour le 27€ de lanciers fut généralement 
goûtée par les voisins du maréchal des logis. 


Mais, en manœuvrant pour suivre le cheval du colonel, la mine de 
Lucien trahit, à son insu, un peu d’ironie. « Fichu républicain de 
malheur, je te revaudrai cela », pensa le colonel ; et Lucien eut un 
ennemi placé de façon à lui faire beaucoup de mal. 


Quand enfin Lucien fut délivré des compliments des officiers, du 
service à la caserne, des trente-six trompettes, etc., etc., il se trouva 
horriblement triste. Une seule pensée surnageait dans son âme : « Tout 
cela est assez plat; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroïsme, 
d'honneur, et il n’y a plus d’ennemis depuis vingt ans ! Et mon père 
prétend que jamais des Chambres avares ne se détermineront à payer 
la guerre au delà d’une campagne. À quoi donc sommes-nous bons ? À 
faire du zèle en style de député vendu. » 


En faisant cette réflexion profonde, Lucien s’étendait, horriblement 
découragé, sur un canapé de province, dont un des bras se rompit sous 
le poids ; il se leva furieux et acheva de briser ce vieux meuble. 


N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, comme l’eût été, dans 
la position de Lucien, un jeune homme de province, dont l’éducation 
n’eût pas coûté cent mille francs ? Il y a donc une fausse civilisation ! 
Nous ne sommes donc pas arrivés précisément à la perfection de la 
civilisation ! Et nous faisons de l'esprit toute la journée sur les 
désagréments infinis qui accompagnent cette perfection ! 


Chapitre VI. 


Le lendemain matin, Lucien prit un appartement sur la grande 
place, chez M. Bonard, le marchand de blé, et le soir il sut de 
M. Bonard, qui le tenait de la cantinière qui fournissait d’eau-de-vie la 
table de messieurs les sous-officiers, que le colonel Filloteau s’était 
déclaré son protecteur et l'avait défendu contre de certaines 
insinuations peu bienveillantes du colonel Malher de Saint-Mégrin. 


L'âme de Lucien était aigrie. Tout y contribuaïit : la laideur de la 
ville, l’aspect des cafés sales et remplis d'officiers portant le même 
habit que lui ; et parmi tant de figures, pas une seule qui montrât, je 
ne dirai pas de la bienveillance, mais tout simplement cette urbanité 
que l’on voit à Paris chez tout le monde. Il alla voir M. Filloteau, mais 
ce n’était plus l’homme avec lequel il avait voyagé. Filloteau l’avait 
défendu, et pour le lui faire sentir, prit avec lui un ton d’importance et 
de protection grossière qui mit le comble à la mauvaise humeur de 
notre héros. 


«Il faut donc tout cela pour gagner quatre-vingt-dix-neuf francs 
par mois, se disait-il. Qu'est-ce donc qu'ont dû supporter les hommes 
qui ont des millions ! Quoi ! reprenait-il avec rage, être protégé ! et 
par cet homme, dont je ne voudrais pas pour domestique ! » Le 
malheur exagère. Dur, amer et revêche comme Lucien l'était en ce 
moment, si son hôte se fût trouvé un Parisien digne, ils n’eussent pas 
échangé dix paroles en un an. Mais le gros M. Bonard n'était 
qu’horriblement intéressé en matière d’argent; du reste, 
communicatif, obligeant, entrant, dès qu’il ne s’agissait plus de gagner 
quatre sous sur une mesure de blé. M. Bonard exerçait le négoce en 
grains. Il vint faire placer chez son nouvel hôte plusieurs petits 
meubles, et il se trouva qu’au bout de deux heures ils avaient grand 
plaisir à converser ensemble. 


M. Bonard lui conseilla d’aller faire sa provision de liqueurs chez 
madame Berchu. Sans le digne marchand de blé, jamais Lucien n’eût 
eu cette idée si simple, qu’un sous-lieutenant qui passe pour riche et 
qui débute dans un régiment doit briller par sa provision de liqueurs. 


«C'est madame Berchu, monsieur, qui a une si jolie fille, 
mademoiselle Sylviane ; c’est chez elle que le colonel de Busant se 
fournissait. C’est cette belle boutique là-bas, auprès des cafés; et 


cherchez un prétexte, en marchandant, pour parler à mademoiselle 
Sylviane. C’est notre beauté à nous autres bourgeois, ajouta-t-il d’un 
ton sérieux qui allait bien mal à sa grosse figure. À l'honnêteté près 
qu’elle possède, et que les autres n’ont pas, elle peut fort bien soutenir 
la comparaison avec mesdames d’Hocquincourt, de Chasteller, de 
Puylaurens, etc., etc. » 


Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier, chef des républicains 
du pays, sans quoi il n’eût pas donné dans ces réflexions méchantes ; 
mais les jeunes rédacteurs de L’Aurore, le journal américain de la 
Lorraine, venaient souvent chez lui bavarder autour d’un bol de 
punch, et lui persuader qu’il devait se croire offensé par certaines 
actions des nobles propriétaires qui lui vendaient leur blé. Quoique se 
disant et se croyant républicains austères, ces jeunes gens étaient 
navrés au fond de l’âme de se voir séparés, par un mur d’airain, de ces 
jeunes femmes nobles, dont la beauté et les grâces charmantes ne 
pouvaient, à tout jamais, être admirées d’eux qu’à la promenade ou à 
l’église ; ils se vengeaient en accueillant tous les bruits peu favorables 
à la vertu de ces dames, et ces médisances remontaient tout 
simplement à leurs laquais, car en province, il n’y a plus aucune 
communication, même indirecte, entre les classes ennemies. 


Mais revenons à notre héros. Éclairé par M. Bonard, il reprit son 


sabre et son colback| 36 |, et alla chez madame Berchu. Il acheta une 
caisse de kirsch-wasser, puis une caisse d’eau-de-vie de Cognac, puis 
une caisse de rhum portant la date de 1810 ; tout cela avec un petit 
air de nonchalance et d’indifférence pour les prix destiné à frapper 
l’imagination de mademoiselle Sylviane. Il vit avec plaisir que ses 
grâces, dignes d’un colonel du Gymnase, ne manquaient pas 
absolument leur effet. La vertueuse Sylviane Berchu était accourue ; 
elle avait vu par le vasistas pratiqué au plancher de la chambre, située 
au-dessus de la boutique, que cet acheteur qui faisait remuer tout le 
magasin n’était autre que le jeune officier qui, la veille, s’était montré 
sur Lara, le fameux cheval de M. le préfet. Cette reine des beautés 
bourgeoises daigna écouter quelques mots polis que lui adressa 
Lucien. « Elle est belle, à la vérité, se dit-il, mais pas pour moi. C’est 
une statue de Junon, copiée de l’antique par un artiste moderne : les 
finesses et la simplicité y manquent, les formes sont massives mais il y 
a de la fraîcheur allemande. De grosses mains, de gros pieds, des traits 
fort réguliers et force minauderies, tout cela cache mal une fierté trop 
visible. Et ces gens-là sont outrés de la fierté des femmes de la bonne 
compagnie ! » Lucien remarqua surtout des mouvements de tête en 
arrière pleins de noblesse vulgaire, et faits évidemment pour rappeler 
la dot de vingt mille écus. Lucien, songeant à l’ennui qu’il retrouverait 


chez lui, prolongea sa visite dans la boutique. Mademoiselle Sylviane 
vit ce triomphe, et daigna exposer à son approbation quelques lieux 
communs assez bien tournés sur messieurs les officiers et sur les 
dangers de leurs amabilités. Lucien répondit que les dangers étaient 
bien réciproques, et qu’il l’éprouvait en ce moment, etc., etc. «Il faut 
que cette demoiselle ait appris tout cela par cœur, se disaïit-il, car, tout 
commun que cela soit, ces belles choses font tache sur sa conversation 
ordinaire. » Tel fut le genre d’admiration que lui inspira mademoiselle 
Sylviane, la beauté de Nancy, et en sortant de chez elle la petite ville 
lui sembla plus maussade encore. Il suivait, tout pensif, ses trois 
caisses de spiritueux, comme disait mademoiselle Sylviane. «Il ne 
s’agit plus, se dit-il, que de trouver un prétexte honnête pour en faire 
porter une ou deux chez le [lieutenant-]colonel Filloteau. » 


La soirée fut terrible pour ce jeune homme, qui commençait la plus 
brillante carrière du monde et la plus gaie. Son domestique Aubry 
était depuis nombre d’années dans la maison de son père ; cet homme 
voulut faire le pédant et donner des avis. Lucien lui dit qu’il partirait 
pour Paris le lendemain matin, et le chargea de porter à sa mère une 
caisse de fruits confits. 


Après cette expédition, Lucien sortit. Le temps était couvert, et il 
faisait un petit vent du nord froid et perçant. Notre sous-lieutenant 
avait son grand uniforme ; il le fallait bien, étant d’inspection à la 
caserne ; et d’ailleurs il avait appris, parmi tant de devoirs à remplir, 
qu’il ne fallait pas songer à se permettre une redingote bourgeoise 
sans une permission spéciale du colonel. Sa ressource fut de se 
promener à pied dans les rues sales de cette ville forte et s’entendre 
crier Qui vive ? avec insolence à tous les deux cents pas. Il fumait force 
cigares : après deux heures de ce plaisir, il chercha un libraire, mais 
ne put en trouver. Il n’aperçut de livres que dans une seule boutique ; 
il se hâta d’y entrer ; c’étaient des Journées du Chrétien, exposées en 
vente chez un marchand de fromages, vers une des portes de la ville. 


Il passa devant plusieurs cafés ; les vitres étaient ternies par la 
vapeur des respirations, et il ne put prendre sur lui d’entrer dans 
aucun, il se figurait une odeur insupportable. Il entendit rire dans ces 
cafés, et, pour la première fois de sa vie, connut l’envie. 


Il fit de profondes réflexions cette soirée-là sur les formes de 
gouvernement, sur les avantages qui étaient à désirer dans la vie, etc., 
etc. «S'il y avait un spectacle, je chercherais à faire la cour à une 
demoiselle chanteuse ; je la trouverais peut-être d’une amabilité moins 
lourde que mademoiselle Sylviane, et du moins elle ne voudrait pas 


m'épouser. » 


Jamais il n’avait vu l’avenir sous d’aussi noires couleurs. Ce qui 
Ôtait toute possibilité à des images moins tristes, c'était ce 
raisonnement qui lui semblait sans réplique : « Je vais passer ainsi au 
moins un an ou deux, et, quoi que je puisse inventer, ce que je fais 
dans ce moment-ci, je le ferai toujours. » 


Un des jours suivants, après l’exercice, le lieutenant-colonel 
Filloteau passa devant le logement de notre héros et vit à la porte 
Nicolas Flamet, le lancier qu’il lui avait donné pour soigner son 
cheval. (Son cheval anglais pansé par un soldat ! Aussi Lucien allait-il 
dix fois par jour à l’écurie.) 


« Eh bien, qu'est-ce que tu dis du lieutenant ? 
— Bon garçon, fort généreux, colonel, maïs pas gai. » 
Filloteau monta. 


«Je viens passer l'inspection de votre quartier, mon cher 
camarade ; car je vous sers d’oncle, comme on disait dans Berchiny, 
quand j'y étais brigadier, avant l'Égypte, ma foi! car je ne fus 
maréchal des logis qu’à Aboukir, sous Murat et sous-lieutenant quinze 
jours après. » 


Mais tout ce détail héroïque était perdu pour Lucien; au mot 
d’oncle il avait tressailli ; mais il se remit aussitôt. 


«Eh bien ! mon cher oncle, reprit-il avec gaieté, trop honoré du 
titre, jai ici, en visite, trois respectables parentes, que je veux avoir 
l’honneur de vous présenter. Ce sont ces trois caisses de la première, la 
veuve kirsch-wasser de la forêt Noire. 


— Je la retiens pour moi », dit le Filloteau avec un gros rire. Et, 
s’approchant de la caisse ouverte, il y prit un cruchon. 


« Je n’ai pas eu de peine à amener le prétexte », pensa Lucien. 
«Mais, colonel, cette respectable parente a juré de ne se séparer 
jamais de sa sœur, qui se nomme mademoiselle Cognac de 1810, 


entendez-vous ? 


— Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous ? Vous êtes réellement 


un bon garçon, s’écria Filloteau, et je dois des remerciements à l’ami 
Dévelroy pour m'avoir fait faire votre connaissance. » 


Ce n’était pas précisément avarice chez notre digne colonel ; mais 
il n’eût jamais songé à faire la dépense de deux caisses de liqueurs, et 
il était ravi de se les voir tomber du ciel. Goûtant tour à tour le kirsch 
et l’eau-de-vie, il compara longuement l’un et l’autre, et fut attendri. 


«Mais parlons d’affaires : je suis venu ici pour ça, ajouta-t-il avec 
une affectation mystérieuse et en se jetant pesamment sur un canapé. 
Vous faites de la dépense : trois chevaux achetés en trois jours, je ne 
critique pas cela, bien ! bien ! très bien ! mais que vont dire ceux de 
vos camarades qui n’en ont qu’un de chevaux, et encore qui souvent 
n’ont que trois jambes ? ajouta-t-il en riant d’un gros rire. Savez-vous 
ce qu'ils diront ? Ils vous appelleront républicain ; c’est par là que le 
bât nous blesse, ajouta-t-il finement, et savez-vous la réponse ? Un 
beau portrait de Louis-Philippe à cheval, dans un riche cadre d’or, que 
vous placerez là, au-dessus de la commode, à la place d'honneur ; sur 
quoi, bien du plaisir, honneur ! » Et il se leva avec peine du canapé. 
« À bon entendeur un mot suffit, et vous ne m’avez pas l'air si gauche ; 
honneur ! » C'était la façon de saluer du colonel. 


« Nicolas, Nicolas ! appelle-moi un de ces pékins qui sont là dans la 
rue à ne rien faire, et prends soin d’escorter jusque chez moi, tu sais, 
rue de Metz, n° 4, ces deux caisses de liqueurs, et f... ne va pas me 
conter qu’un cruchon s’est cassé en route ; pas de ça, camarade ! Mais, 
j'y pense, dit Filloteau à Lucien : ceci est du bon bien de Dieu, le 
cruchon cassé serait toujours cassé ; je vais suivre les caisses à vingt 
pas, sans faire semblant de rien. Adieu, mon cher camarade. » Et, 
montrant avec son poing ganté la place au-dessus de la commode : 


« Vous m’entendez, un beau Louis-Philippe là-dessus. » 


Lucien croyait être débarrassé du personnage : Filloteau reparut à 
la porte. 


« Ah ! çà, point de ces b... de livres dans vos malles, point de 
mauvais journaux, point de brochures, surtout. Rien de la mauvaise 
presse, comme dit Marquin. » À ce mot, Filloteau fit quatre pas dans la 
chambre et ajouta à mi-voix : « ce grand lieutenant grêlé, Marquin, qui 
nous est arrivé de Paris. » Et, plaçant sa main les doigts serrés en mur 
sur le coin de sa bouche : «Il fait peur au colonel lui-même ; enfin 
suffit. Tout le monde n’a pas des oreilles pour des prunes ! n’est-ce 
pas ? » 


«Il est bon homme au fond, se dit Lucien. C’est comme 
mademoiselle Sylviane Berchu ; cela me conviendrait fort si ça ne 
faisait pas mal au cœur. Ma caisse de kirsch m’a bien réussi. » Et il 
sortit pour acheter le plus grand portrait possible du roi Louis- 
Philippe. 


Un quart d’heure après, Lucien rentrait suivi d’un ouvrier chargé 
d’un énorme portrait, qu’il avait trouvé tout encadré et préparé pour 
un commissaire de police, récemment nommé par le crédit de 
M. Fléron. Lucien regardait, tout pensif, attacher le clou et placer le 
portrait. 


« Mon père me l’a souvent dit, et je comprends maintenant son mot 
si sage : “On dirait que tu n’es pas né gamin de Paris, parmi ce peuple 
dont l’esprit fin se trouve toujours au niveau de toutes les attentions 
utiles. Toi, tu crois les affaires et les hommes plus grands qu'ils ne 
sont, et tu fais des héros, en bien ou en mal, de tous les interlocuteurs. 
Tu tends tes filets trop haut, comme dit Thucydide des Béotiens.” » Et 
Lucien répéta les mots grecs que j'ignore. 


«“Le public de Paris, ajoutait mon père, s’il entend parler d’une 
bassesse ou d’une trahison utiles, s’écrie : Bravo, voilà un bon tour à la 
Talleyrand ! et il admire.” 


«Je songeais à des actions plus ou moins délicates, à des actions 
fines, difficiles, etc., pour écarter ce vernis de républicanisme et ce 
mot fatal: Élève chassé de l’École polytechnique. Cinquante-quatre 
francs de cadre et cinq francs de lithographie ont fait l’affaire ; voilà 
ce qu’il faut pour ces gens-ci ; Filloteau en sait plus que moi. C’est la 
vraie supériorité de l’homme de génie sur le vulgaire ; au lieu d’une 
foule de petites démarches, une seule action claire, simple, frappante, 
et qui répond à tout. J’ai grand-peur, ajouta-t-il avec un soupir, de 
devenir bien tard lieutenant-colonel », etc. 


Par bonheur pour Lucien, fort en train de se voir inférieur en tout, 
la trompette sonna au coin de sa rue, et il fallut courir à la caserne, où 
la peur des aigres réprimandes de ses chefs le rendait fort attentif. 


Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard lui remit deux 
lettres. L'une était sur du gros papier d’écolier et fort grossièrement 
cachetée ; Lucien l’ouvrit et lut : 


Nancy, département de la Meurthe, 


le... mars 183... 
« Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec, 


« De braves lanciers, connus dans vingt batailles, ne sont pas faits 
pour être commandés par un petit muscadin de Paris : attends-toi à 
des malheurs ; tu trouveras partout Martin-Bâton ; plie bagage au plus 
vite et décampe ; nous te le conseillons pour ton avantage. Tremble ! » 


Suivaient ces trois signatures avec paraphes 


« CHASSEBAUDET, DURELAME, 
FOUSMOILECANT. » 


Lucien était rouge comme un coq et tremblant de colère. Il ouvrit 
pourtant la seconde lettre. Ce sera une lettre de femme, pensa-t-il : 
elle était sur de très beau papier et d’un caractère fort soigné. 


«Monsieur, 


« Plaignez d’honnêtes gens qui rougissent du moyen auquel ils sont 
obligés d’avoir recours pour communiquer leurs pensées. Ce n’est pas 
pour un cœur généreux que nos noms doivent rester un secret, mais le 
régiment foisonne de dénonciateurs et d’espions. Le noble métier de la 
guerre, réduit à être une école d’espionnage ! Tant il est vrai qu’un 
grand parjure amène forcément après lui mille mauvaises actions de 
détail ! Nous vous engageons, monsieur, à vérifier par vos propres 
observations le fait suivant : Cinq lieutenants ou sous-lieutenants, 
MM. D... R.…., Bl.., V... et Bi..…, fort élégants et appartenant, en 
apparence, aux classes distinguées de la société, ce qui nous fait 
craindre leurs séductions pour vous, monsieur, ne sont-ils pas des 
espions à la recherche des opinions républicaines ? Nous les 
professons au fond du cœur ces opinions sacrées ; nous leur donnerons 
un jour notre sang, et nous osons croire que vous êtes prêt à leur faire 
en temps et en lieu le même sacrifice. Quand le grand jour du réveil 
arrivera, comptez, monsieur, sur des amis qui ne sont vos égaux que 
par leurs sentiments de tendre pitié pour la malheureusement 
France. » 


« MARTIUS, PUBLIUS, JULIUS, MARCUS, 
« Vindex qui tuera Marquin. » 


« Pour tous ces messieurs. » 


Cette lettre effaça presque tout à fait la sensation d’ignoble et de 
laideur, si vivement réveillée par la première. « Les injures écrites sur 
mauvais papier, se dit Lucien, c’est la lettre anonyme de 1780, lorsque 
les soldats étaient de mauvais sujets et des laquaïis sans place, recrutés 
sur les quais de Paris ; celle-ci est la lettre anonyme de 183... 


« Publius ! Vindex ! pauvres amis ! vous auriez raison si vous étiez 
cent mille ; mais vous êtes deux mille, peut-être répandus dans toute 
la France, et les Filloteau, les Malher, les Dévelroy même, vous feront 
fusiller légalement si vous vous montrez, et seront approuvés par 
l’immense majorité. » 


Toutes les sensations de Lucien étaient si maussades depuis son 
arrivée à Nancy que, faute de mieux, il s’occupa de cette épître 
républicaine. «Il vaudrait mieux s’embarquer tous ensemble pour 
l'Amérique... m’embarquerai-je avec eux ? » Sur cette question, Lucien 
se promena longtemps d’un air agité. 


« Non, se dit-il enfin. à quoi bon se flatter ? cela est d’un sot ! Je 
n’ai pas assez de vertus farouches pour penser comme Vindex. Je 
m'ennuierais en Amérique, au milieu d'hommes parfaitement justes et 
raisonnables, si l’on veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux 
dollars. Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur donner 
au printemps prochain dix veaux, et moi j'aime à parler de l’éloquence 
de M. Lamennais, ou du talent de madame Malibran comparé à celui 
de madame Pasta; je ne puis vivre avec des hommes incapables 
d'idées fines, si vertueux qu’ils soient ; je préférerais cent fois les 
mœurs élégantes d’une cour corrompue. Washington m’eût ennuyé à 
la mort, et j'aime mieux me trouver dans le même salon que 
M. de Talleyrand. Donc la sensation de l’estime n’est pas tout pour 
moi ; j'ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisation. 


«Mais alors animal, supporte les gouvernements corrompus, 
produits de cette ancienne civilisation ; il n’y a qu’un sot ou un enfant 
qui consente à conserver des désirs contradictoires. J’ai horreur du 
bon sens fastidieux d’un Américain. Les récits de la vie du jeune 
général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, me transportent ; c’est 
pour moi Homère, le Tasse, et cent fois mieux encore. La moralité 
américaine me semble d’une abominable vulgarité, et en lisant les 
ouvrages de leurs hommes distingués, je n’éprouve qu’un désir, c’est 
de ne jamais les rencontrer dans le monde. Ce pays modèle me semble 
le triomphe de la médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, il 
faut lui faire la cour. Si j'étais un paysan, avec quatre cents louis de 
capitaux et cinq enfants, sans doute j'irais acheter et cultiver deux 


cents arpents dans les environs de Cincinnati ; mais entre ce paysan et 
moi, qu'y a-t-il de commun ? Jusqu'ici ai-je su gagner le prix d’un 
cigare ? 


«Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par le jeu de 
madame Pasta: ils ne goûteraient pas la conversation de 
M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’être capitaines ; ils se 
figurent que le bonheur est là. Au fait, s’il ne s’agissait que de servir la 
patrie, ils méritent ces places cent fois mieux, peut-être, que ceux qui 
les occupent, et dont beaucoup sont arrivés comme moi. Ils croient, 
avec raison, que la république les ferait capitaines et se sentent 
capables de justifier cet avancement par des actions héroïques. Moi, 
désiré-je d’être capitaine ? En vérité, non. [Je ne sais ce que je désire. 
Seulement, je ne vois de plaisir pour tous les jours de la vie que dans 
un salon comme celui de ma mère.] 


«Je ne suis donc pas républicain ; mais j’ai horreur de la bassesse 
des Malher et des Marquin. Que suis-je donc ? Bien peu de chose, ce 
me semble. Dévelroy saurait bien me crier : “Tu es un homme fort 
heureux que son père lui ait donné une lettre de crédit sur le receveur 
général de la Meurthe.” Il est de fait que, sous le rapport économique, 
je suis au-dessous de mes domestiques ; je souffre horriblement depuis 
que je gagne quatre-vingt-dix-neuf francs par mois. 


«Mais qu'est-ce qu’on estime dans le monde que j'ai entrevu ? 
L'homme qui a réuni quelques millions ou qui achète un journal et se 
fait prôner pendant huit ou dix ans de suite. (N’est-ce pas là le mérite 
de M. de Chateaubriand ?) Le bonheur suprême, quand on a de la 
fortune comme moi, n’est-il pas de passer pour homme d’esprit auprès 
des femmes qui en ont ? Mais il faudra courtiser les femmes, moi qui 
ai tant de mépris pour l’amour et surtout pour un homme amoureux. 


«M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa carrière en sachant 
tenir tête, par un mot heureux, à l’orgueil outrecuidant de madame la 
duchesse de Grammont ? Excepté mes pauvres républicains attaqués 
de folie, je ne vois rien d’estimable dans le monde; il entre du 
charlatanisme dans tous les mérites de ma connaissance. Ceux-ci sont 
peut-être fous : mais, du moins, ils ne sont pas bas. » 


Le bon raisonnement de Lucien ne put pas aller au delà de cette 
conclusion. Un homme sage lui eût dit : « Avancez un peu plus dans la 
vie, vous verrez alors d’autres aspects des choses ; contentez-vous, 
pour le moment, de la manière vulgaire de ne nuire méchamment à 
personne. Réellement, vous avez trop peu vu de la vie pour juger de 


ces grandes questions ; attendez et buvez frais. » 


Un tel conseiller manquait à Lucien, et, faute de cette parole sage, 
il erra dans le vague. 


«… Mon mérite dépendra donc du jugement d’une femme, ou de 
cent femmes de bon ton ! Quoi de plus ridicule ! Que de mépris n’ai-je 
pas montré pour un homme amoureux, pour Edgar, mon cousin, qui 
fait dépendre son bonheur, et bien plus son estime pour lui-même, des 
opinions d’une jeune femme qui a passé toute sa matinée à discuter 


chez Victorine| 37 | le mérite d’une robe, ou à se moquer d’un 
homme de mérite comme Monge, parce qu’il a l’air commun ! 


«Mais, d’un autre côté, faire la cour aux hommes du peuple, 
comme il est de nécessité en Amérique, est au-dessus de mes forces. Il 
me faut les mœurs élégantes, fruits du gouvernement corrompu de 
Louis XV ; et, cependant, quel est l’homme marquant dans un tel état 
de la société ? Un duc de Richelieu, un Lauzun, dont les mémoires 
peignent la vie. » 


Ces réflexions plongèrent Lucien dans une agitation extrême. Il 
s'agissait de sa religion : la vertu et l’honneur, et suivant cette 
religion, sans vertu point de bonheur. Grand Dieu ! qui pourrais-je 
consulter ? Sous le rapport de la valeur réelle de l’homme, quelle est 
ma place ? Suis-je au milieu de la liste, ou tout à fait le dernier ?.. Et 
Filloteau, malgré tout le mépris que j'ai pour lui, a une place 
honorable ; il a donné de beaux coups de sabre en Égypte ; il a été 
récompensé par Napoléon, qui se connaissait en valeur militaire. Quoi 
que Filloteau puisse faire désormais, cela lui reste ; rien ne peut lui 
ôter ce rang honorable : « Brave homme fait capitaine, en Égypte, par 
Napoléon. » 


Cette leçon de modestie fut sérieuse, profonde et surtout pénible. 
Lucien avait de la vanité, et cette vanité avait été continuellement 
réveillée par une excellente éducation. 


Peu de jours après les lettres anonymes, comme Lucien passait 
dans une rue déserte, il rencontra deux sous-officiers à la taille svelte 
et bien prise; ils étaient vêtus avec un soin remarquable et le 
saluèrent d’une façon singulière. Lucien les regarda marcher de loin et 
bientôt les vit revenir sur leurs pas avec une sorte d’affectation. « Ou 
je me trompe fort, ou ces messieurs-là pourraient bien être Vindex et 
Julius : ils se seront placés là par honneur, comme pour signer leur 
lettre anonyme. C’est moi qui ai honte aujourd’hui, je voudrais les 


détromper. J’ai de l’estime pour leur opinion, leur ambition est 
honnête. Mais je ne puis préférer l’Amérique à la France ; l’argent 
n’est pas tout pour moi, et la démocratie est trop âpre pour ma façon 


de sentir|38].» 


Chapitre VII. 


Cette discussion sur la république empoisonna plusieurs semaines 
de la vie intime de Lucien. La vanité, fruit amer de l’éducation de la 
meilleure compagnie, était son bourreau. Jeune, riche, heureux en 
apparence, il ne se livrait pas au plaisir avec feu : on eût dit un jeune 
protestant. L’abandon était rare chez lui; il se croyait obligé à 
beaucoup de prudence. « Si tu te jettes à la tête d’une femme, jamais 
elle n’aura de considération pour toi », lui avait dit son père. En un 
mot, la société, qui donne si peu de plaisir au dix-neuvième siècle, lui 
faisait peur à chaque instant. Comme chez la plupart de ses 
contemporains du balcon des Bouffes, une vanité puérile, une crainte 
extrême et continue de manquer aux mille petites règles établies par 
notre civilisation, occupait la place de tous les goûts impétueux qui, 
sous Charles X, agitaient le cœur d’un jeune Français. Il était fils 
unique d’un homme riche, et il faut bien des années pour effacer ce 
désavantage, si envié par la plupart des hommes. 


Nous avouerons que la vanité de Lucien était agacée ; son genre de 
vie le plaçait huit ou dix heures de chaque journée au milieu 
d'hommes qui en savaient plus que lui sur la chose unique de laquelle 
il se permettait de parler avec eux. À chaque instant les camarades de 
Lucien lui faisaient sentir leur supériorité avec l’aigreur polie de 
lamour-propre qui exerce une vengeance. Ces messieurs étaient 
furieux, car ils croyaient deviner que Lucien les prenait pour des sots. 
Aussi il fallait voir leur air hautain quand il se trompait sur la durée 
que, d’après les ordonnances, doit avoir le pantalon d’écurie ou le 
bonnet de police. 


Lucien restait immobile et froid au milieu des gestes affectés et des 
sourires poliment ironiques ; il croyait ses camarades méchants ; il ne 
voyait pas avec assez de clarté que toutes ces façons n'étaient qu’une 
petite vengeance de la dépense qu’il se permettait. « Après tout, ces 
messieurs ne peuvent me nuire, se disait-il, qu’autant que je parlerai 
ou agirai trop ; m’abstenir est le mot d’ordre ; agir le moins possible, le 
plan de campagne. » Lucien riait, en faisant usage, avec emphase, de 
ces mots de son nouveau métier ; ne parlant à cœur ouvert à personne, 
il était obligé de rire en se parlant à soi-même. 


Pendant les huit ou dix heures qu’occupait chaque jour la vie 
d'homme gagnant quatre-vingt-dix-neuf francs par mois, impossible 


pour lui de parler d’autre chose que de manœuvre, de comptabilité de 
régiment, du prix des chevaux, de la grande question de savoir s’il 
valait mieux que les corps de cavalerie les achetassent directement des 
éleveurs, ou s’il était plus avantageux que le gouvernement donnât lui- 
même la première éducation dans les dépôts de remonte. Par cette 
dernière façon d’acheter, les chevaux revenaient à neuf cent deux 
francs ; mais il en mourait beaucoup, etc., etc. 


Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné un vieux lieutenant, 
officier de la Légion d’honneur, pour lui apprendre la grande guerre ; 
mais ce brave homme se crut obligé de faire des phrases, et quelles 
phrases ! Lucien, ne pouvant le remercier, se mit à lire avec lui la 
rapsodie ayant pour titre Victoires et Conquêtes des Français. Bientôt 
pourtant, M. Gauthier lui indiqua les excellents mémoires du maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr. Lucien choisissait le récit des combats auxquels 
avait assisté le brave lieutenant, et celle-ci lui racontait ce qu'il avait 
vu, attendri jusqu'aux larmes d’entendre lire les récits imprimés des 
événements de sa jeunesse. Le vieux lieutenant était quelquefois 
sublime en racontant avec simplicité ce temps héroïque ; nul n’était 
hypocrite alors! Ce simple paysan était admirable surtout pour 
dépeindre le site des combats et une foule de petites particularités 
dont un homme comme nous ne se fût pas souvenu, maïs qui, dans sa 
bouche et avec son accent de vérité, portaient jusqu’à l’enthousiasme 
le plus fou l’amour de Lucien pour les armées de la République. Le 
lieutenant était fort plaisant, lorsque, dans des moments d'intimité, il 
racontait les révolutions arrivées dans le sein du régiment, à la suite 
des avancements imprévus, etc., etc. 


Ces leçons, desquelles Lucien sortait avec l’œil en feu, furent 
tournées en ridicule par ses camarades. Un homme de vingt ans se 
soumettre à étudier comme un enfant, et encore avec un vieux soldat, 
qui ne pouvait parler sans faire des cuirs ! Maïs sa réserve savante et 
son sérieux glacial déconcertèrent les plaisants et éloignèrent de lui 
toute expression directe de cette opinion générale. 

Lucien ne voyait rien à reprendre à sa conduite, et, toutefois, il 
faut convenir qu’il eût été difficile d’accumuler plus de maladresses. Il 
n’y avait pas jusqu’au choix d’un appartement qui n’eût été une faute. 
Un simple sous-lieutenant choisir le logement d’un lieutenant-colonel ! 
car il faut redire ce que tout le monde répétait. Avant lui, 
l'appartement du bon M. Bonard avait été occupé par M. le marquis 
Thomas de Busant de Sicile, lieutenant-colonel du régiment de 
hussards, que le 27€ de lanciers venait de remplacer. 


Lucien ne voyait rien de ces choses ; l’accueil plus que froid dont il 
était l’objet, il ne l’attribuait qu’à l’éloignement des êtres grossiers 
pour les gens de bonne compagnie. Il eût repoussé comme un leurre 
tout témoignage de bienveillance et, néanmoins, cette haine contenue, 
mais unanime, qu’il lisait dans tous les yeux, lui serrait le cœur. Le 
lecteur est supplié de ne pas le prendre tout à fait pour un sot: ce 
cœur était bien jeune encore. À l’École polytechnique, un travail ardu 
et de tous les instants, l’enthousiasme de la science, l’amour pour la 
liberté, la générosité naturelle à la première jeunesse neutralisaient les 
passions haïineuses et les effets de l’envie. La plus ennuyeuse oisiveté 
règne, au contraire, dans les régiments ; car, que faire au bout de six 
mois, lorsque les devoirs du métier ne sont plus une occupation ? 


Quatre ou cinq jeunes officiers, aux manières plus gracieuses, et 
dont les noms ne se trouvaient pas dans la liste d’espions fournie par 
la lettre anonyme, eussent inspiré à notre héros quelques idées de 
liaisons ; mais ils lui témoignaient un éloignement peut-être plus 
profond, ou du moins marqué d’une façon plus piquante ; il ne 
trouvait de bienveillance que dans les yeux de quelques sous-officiers, 
qui le saluaient avec empressement et comme avec des façons 
particulières, surtout quand ils le rencontraient dans une rue écartée. 


Outre le vieux lieutenant Joubert, le lieutenant-colonel Filloteau 
lui avait procuré un maréchal des logis, pour lui montrer les 
mouvements d’un peloton, d’un escadron, d’un régiment. 


« Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir à ce vieux brave moins 
de quarante francs par mois. » 


Et Lucien, dont le cœur flétri se serait résigné à faire amitié avec 
M. Filloteau, qui, après tout, avait vu Desaix, Kléber, Michaud et les 
beaux jours de Sambre-et-Meuse, s’aperçut que le brave Filloteau, qu’il 
eût voulu faire héroïque, s’appropriait la moitié de la paye de 
quarante francs indiquée pour le maréchal des logis. 


Lucien avait fait faire une immense table de sapin, et sur cette 
table, de petits morceaux de bois de noyer, taillés comme deux dés à 
jouer réunis ensemble, représentaient les cavaliers d’un régiment. Sous 
les ordres du maréchal des logis, il faisait manœuvrer ces soldats deux 
heures par jour ; c'était presque là son meilleur moment. 


Peu à peu ce genre de vie devint une habitude. Toutes les 
sensations du jeune sous-lieutenant étaient ternes, rien ne lui faisait 
plus ni peine ni plaisir, et il n’apercevait aucune ressource ; il avait 


pris dans un profond dégoût les hommes et presque lui-même. Il avait 
refusé longtemps d’aller dîner le dimanche à la campagne avec son 
hôte, M. Bonard, le marchand de blé. Un jour il accepta, et il revint à 
la ville de compagnie avec M. Gauthier, que le lecteur connaît déjà 
comme le chef des républicains et le principal rédacteur du journal 
L’Aurore. Ce M. Gauthier était un gros jeune homme taillé en hercule ; 
il avait de beaux cheveux blonds qu’il portait trop longs : maïs c'était 
là sa seule affectation ; les gestes simples, une énergie extrême qu’il 
mettait à tout, une bonne foi évidente le sauvaient de l’air vulgaire. La 
vulgarité la plus audacieuse et la plus plate faisait, au contraire, la 
physionomie de ses associés. Pour lui il était sérieux et ne mentait 
jamais ; c'était un fanatique de bonne foi. Mais à travers sa passion 
pour le gouvernement de la France par elle-même, on apercevait une 
belle âme. Lucien se fit un plaisir, pendant la route, de comparer cet 
être à M. Fléron, le chef du parti contraire. M. Gauthier, loin de voler, 
vivait tout juste de son métier d’arpenteur attaché au cadastre. Quant 
à son journal L’Aurore, il lui coûtait cinq ou six cents francs par an, 
outre les mois de prison. 


Au bout de quelques jours, cet homme fit exception à tout ce que 
Lucien voyait à Nancy. Sur un corps énorme, comme celui de son 
oncle Bonard, Gauthier avait une tête de génie et de beaux cheveux 
blonds admirablement bouclés. Quelquefois il était vraiment 
éloquent ; c'était quand il parlait du bonheur futur de la France et de 
l’époque heureuse où toutes les fonctions seraient exercées 
gratuitement et payées par l’honneur. 


L’éloquence touchait Lucien, mais Gauthier ne parvenait nullement 
à détruire sa grande objection contre la république : la nécessité de 
faire la cour aux gens médiocres. 


Après six semaines de connaissance presque intime, Lucien 
s’aperçut, par hasard, que Gauthier était un géomètre de la première 
force ; cette découverte le toucha profondément : quelle différence 
avec Paris ! Lucien aimait avec passion les hautes mathématiques. Il 
passa désormais des soirées entières à discuter avec Gauthier, ou les 
idées de Fourier sur la chaleur de la terre, ou la réalité des 
découvertes d’Ampère, ou enfin cette question fondamentale : 
l’habitude de l’analyse empêchait-elle de voir les circonstances des 
expériences, etc., etc. 


«Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis pas seulement 
géomètre, je suis de plus républicain et l’un des rédacteurs de 
L’Aurore. Si le général Thérance ou votre colonel Malher de Saint- 


Mégrin découvrent nos conversations, ils ne me feront rien de neuf, 
car ils m'ont déjà fait tout le mal qu’ils peuvent, mais ils vous 
destitueront ou vous enverront à Alger comme mauvais sujet. 


— En vérité, ce serait peut-être un bonheur pour moi, répondait 
Lucien ; ou, pour parler avec l’exactitude mathématique que nous 
aimons, rien ne peut être pour moi aggravation de peine ; je crois, 
sans trop présumé, être parvenu au comble de l’ennui. » 


Gauthier ne bégayait point en cherchant à le convertir à la 
démocratie américaine ; Lucien le laissait parler longuement, puis lui 
disait avec toute franchise : 


«Vous me consolez en effet, mon cher ami ; je conçois que si, au 
lieu d’être sous-lieutenant à Nancy, j'étais sous-lieutenant à Cincinnati 
ou à Pittsburg, je m’ennuierais encore davantage, et la vue d’un 
malheur pire est, comme vous savez, une consolation, la seule, peut- 
être, dont je sois susceptible. Pour me mettre en état de gagner quatre- 
vingtdix-neuf francs par mois et ma propre estime, j'ai quitté une ville 
où je passais mon temps fort agréablement. 


— Qui vous y forçait ? 
— Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet enfer. 
— Eh bien, sortez-en et fuyez. 


— Paris est maintenant gâté pour moi; je n’y serais plus, en y 
retournant, ce que j'étais avant d’avoir revêtu ce fatal habit vert : un 
jeune homme qui peut-être un jour sera quelque chose. On verrait en 
moi un homme incapable d’être rien, même sous-lieutenant. 


— Que vous importe l’opinion des autres, si, au fond, vous vous 
amusez. 


— Hélas! j'ai une vanité que vous, mon sage ami, ne pouvez 
comprendre ; ma position serait intolérable ; je ne pourrais répondre à 
certaines plaisanteries. Je ne vois que la guerre pour me tirer du pot 
au noir où je me suis fourré sans savoir ce que je faisais. » 


Lucien osa écrire toute cette confession et l’histoire de sa nouvelle 
amitié à sa mère; mais il la supplia de lui renvoyer sa lettre ; ils 
étaient ensemble sur le ton de la plus franche amitié. Il lui écrivait : 


«Je ne dirai pas mon malheur, mais mon ennui serait redoublé si je 


devenais le sujet des plaisanteries de mon père et de ces hommes 
aimables dont l’absence me fait voir la vie en noir. » 


Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. Gauthier, qu’il 
rencontrait le soir chez M. Bonard, ne parvint pas jusqu’au colonel 
Malher. Mais, du reste, le mauvais vouloir de ce chef n’était plus un 
secret dans le régiment. Peut-être ce brave homme désirait-il qu’un 
duel le débarrassât de ce jeune républicain, trop protégé pour se 
permettre de le vexer en grand. 


Un matin, le colonel le fit appeler, et Lucien ne fut introduit devant 
ce dignitaire qu'après avoir attendu trois quarts d’heure dans une 
antichambre malpropre, au milieu de vingt paires de bottes que 
ciraient trois lanciers. « Ceci est un fait exprès, se dit-il, mais je ne 
puis déjouer cette mauvaise volonté qu’en ne m’apercevant de rien. » 


«On m’a fait rapport, monsieur, dit le colonel en serrant les lèvres 
et d’un ton de pédanterie marqué, on m'a fait rapport que vous 
mangez avec luxe chez vous, c’est ce que je ne puis souffrir. Riche ou 
non riche, vous devez manger à la pension de quarante-cinq francs, 
avec MM. les lieutenants vos camarades. Adieu, monsieur, n’ayant 
autre chose à vous dire. » 


Le cœur de Lucien bondissait de rage ; jamais personne n’avait pris 
ce ton avec lui. « Donc, même pendant le temps des repas, je vais être 
obligé de me trouver avec ces aimables camarades, qui n’ont d’autre 
plaisir, quand nous sommes ensemble, que de m’écraser de leur 
supériorité. Ma foi, je pourrais dire comme Beaumarchais : Ma vie est 
un combat. Eh bien ! s’écria-t-il en riant, je supporterai cela. Dévelroy 
n'aura pas la satisfaction de pouvoir répéter que je me suis donné la 
peine de naître ; je lui répondrai que je me donne aussi la peine de 
vivre. » Et Lucien alla de ce pas payer un mois à la pension ; le soir il 
y dîna, et fut d’une froideur et d’un dédain vraiment admirables. 


Le surlendemain, il vit entrer chez lui, à six heures du matin, celui 
des adjudants sous-officiers du régiment qui passait pour le confident 
et l’âme damnée du colonel. Cet homme lui dit d’un air bénin : 


«Messieurs les lieutenants et sous-lieutenants ne doivent jamais 
s'écarter, sans la permission du colonel, d’un rayon de deux lieues 
autour de la place. » 


Lucien ne répondit pas un seul mot. L’adjudant, piqué, prit un air 
rogue et offrit de laisser par écrit le signalement des accidents de 


terrain qui, sur les différentes routes, pouvaient aider à reconnaître la 
limite du rayon de deux lieues. Il faut savoir que la plaine exécrable, 
stérile, sèche où le génie de Vauban a placé Nancy ne fait place à des 
collines un peu passables qu’à trois lieues de la ville. Lucien eût donné 
tout au monde, en ce moment, pour pouvoir jeter l’adjudant par la 
fenêtre. 


«Monsieur, lui dit-il d’un air simple, quand MM. les sous- 
lieutenants montent à cheval pour se promener, peuvent-ils aller au 
trot ou seulement au pas ? 


— Monsieur, je rendrai compte de votre question au colonel », 
répondit l’adjudant, rouge de colère. 


Un quart d’heure après, un ordonnance au galop apporta à Lucien 
le billet suivant : 


« Le sous-lieutenant Leuwen gardera les arrêts vingt-quatre heures, 
pour avoir déversé le ridicule sur un ordre du colonel. 


« MALHER DE SAINT-MÉGRIN. » 
« Ô Galiléen ! tu ne prévaudras point contre moi ! » s’écria Lucien. 


Cette dernière contrariété rappela la vie dans son cœur. Nancy 
était horrible, le métier militaire n’avait pour lui que le retentissement 
lointain de Fleurus et de Marengo ; mais Lucien tenait à prouver à son 
père et à Dévelroy qu’il savait supporter tous les désagréments. 


Le jour même que Lucien passa aux arrêts, les officiers supérieurs 
du régiment eurent la naïveté d'essayer une visite à mesdames 
d’Hocquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, de Marcilly, de 
Commercy, etc., etc., chez lesquelles ils avaient su que se présentaient 
quelques officiers du 20€ de hussards. Nous ne ferons pas à notre 
lecteur l’injure d'indiquer les vingt raisons qui faisaient de cette 
démarche une gaucherie incroyable, et dans laquelle ne fût pas tombé 
le plus petit jeune homme de Paris. 


La visite de ces officiers appartenant à un régiment qui passait 
pour juste-milieu fut reçue avec un degré d’impertinence qui réjouit 
infiniment la prison de notre héros. À ses yeux, les détails faisaient 
beaucoup d’honneur à l’esprit de ces dames. 


Mesdames de Marcilly et de Commercy, qui étaient fort âgées, 
affectèrent, en voyant ces messieurs entrer dans leur salon, un 
sentiment d’effroi, comme si elles eussent vu paraître des agents de la 
terreur de 1793. La réception fut différente chez mesdames de 
Puylaurens et d’Hocquincourt ; leurs gens eurent ordre apparemment 
de se moquer des officiers supérieurs du 27° ;car leur passage dans 
l’antichambre, à leur sortie, fut le signal d’éclats de rire excessifs. Les 
rares propos qu’un étonnement extrême permit à mesdames 
d’Hocquincourt et de Puylaurens furent choisis de façon à pousser 
l’impertinence jusqu’au point précis où elle devient de la grossièreté, 
et peut déposer contre le savoir-vivre de la personne qui l’emploie. 
Chez madame de Chasteller, où le service était mieux fait, la porte fut 
simplement refusée à ces messieurs. 


« Eh bien, le colonel avalait tout cela comme de l’eau, dit Filloteau, 
qui, à la nuit serrée et quand sa démarche ne put plus être remarquée, 
vint voir Lucien et le consoler de ses arrêts. Le colonel n’a-t-il pas 
voulu nous persuader, en sortant de chez cette madame 
d’Hocquincourt qui n’a pas cessé de rire en nous regardant, qu’au fond 
nous avions été reçus avec bonté et gaieté, comme qui dirait sans 
façon, comme des amis, quoi !.. Morbleu ! Dans le bon temps, quand 
nous traversâmes la France, de Mayenne à Bayonne, pour entrer en 
Espagne, comme nous eussions fait voler les vitres d’une madame 
comme celle-là ! Une damnée vieille, la comtesse de Marcilly, je crois, 
qui montre au moins quatre-vingt-dix ans, nous a offert à boire du vin, 
comme nous nous levions pour partir, comme on ferait à des 
voituriers. » 


Lucien apprit bien d’autres détails quand il put sortir. Nous avons 
oublié de dire que M. Bonard l’avait présenté dans cinq ou six maisons 
de la bonne bourgeoisie. Il y avait trouvé la même affectation 
continue que chez mademoiselle Sylviane et les mêmes prétentions à 
la bonhomie. Il s'était aperçu, à son grand chagrin, que les maris 
bourgeois font réciproquement la police sur leurs femmes ; sans doute, 
sans en être convenus et uniquement par envie et méchanceté. Deux 
ou trois de leurs dames, pour parler leur langage, avaient de fort beaux 
yeux, et ces yeux avaient daigné parler à Lucien ; mais comment 
arriver à les voir en tête-à-tête ? Et, d’ailleurs, quelle affectation 
autour d’elles et même chez elles ! Quelles éternelles parties de boston 
à faire en société avec les maris, et surtout quelle incertitude dans le 
succès ! Lucien, dénué de toute expérience, un peu abattu par ce qui 
lui arrivait, aimait mieux s’ennuyer tout seul les soirées que d’aller 
faire des parties de boston avec messieurs les maris, qui avaient 
toujours soin de le placer dos à dos avec la plus jolie femme du salon. 


Il se réduisit volontiers au rôle d’observateur. L’ignorance de ces 
pauvres femmes est inimaginable. Les fortunes sont bornées ; les maris 
lisent des journaux auxquels ils sont abonnés en commun, et que leurs 
moitiés ne voient jamais. Leur rôle est absolument réduit à celui de 
faire des enfants et de les soigner quand ils sont malades. Seulement, 
le dimanche, donnant le bras à leurs maris, elles vont étaler dans une 
promenade les robes et les châles de couleur voyante dont ceux-ci ont 
jugé à propos de récompenser leur fidélité à remplir les devoirs de 
mère et d’épouse. 


Si Lucien avait été plus constant auprès de mademoiselle Sylviane 
Berchu, c’est que la société était plus commode ; il suffisait d’entrer 
dans une boutique. Notre héros finit par être de l’avis de M. le préfet, 
dont l'affectation marquée et l’air doucereux frappaient tous les soirs à 
la porte de derrière du magasin de spiritueux ; sans s’arrêter dans la 
boutique, le premier magistrat du département passait dans l’arrière- 
boutique. Là, il se trouvait chez l’un des propriétaires les plus imposés 
du département, ainsi qu’il avait le soin de l’écrire à son ministre. 


Lucien ne paraissait que tous les huit jours chez mademoiselle 
Sylviane, et à chaque fois, en sortant, il se promettait bien de ne pas 
revenir d’un mois. Il y alla tous les jours pendant quelque temps. Le 
récit et la colère du bon Filloteau, la déconvenue de ces officiers 
supérieurs, dont les façons le reléguaient à une distance si 
incommensurable, avaient réveillé chez lui l’esprit de contradiction. 
« Il y a ici une société qui ne veut pas recevoir les gens qui portent 
mon habit, essayons d’y pénétrer. Peut-être, au fond, sont-ils aussi 
ennuyeux que les bourgeois ; mais enfin il faut voir ; il me restera du 
moins le plaisir d’avoir triomphé d’une difficulté ; il faut que je 
demande des lettres d’introduction à mon père. » 


Mais écrire à ce père sur le ton sérieux n’était pas chose facile. 
Hors de son comptoir, M. Leuwen avait l’habitude de ne pas lire 
jusqu’au bout les lettres qui n'étaient pas amusantes. « Plus la chose 
lui est facile, se disait Lucien, plus facilement l’idée lui viendra de me 
faire quelque niche. Il fait les affaires de bourse de M. Bonpain, le 
notaire du noble faubourg, celui qui dirige toutes les quêtes faites en 
province pour les besoins du parti et tous les envois en Espagne. 
M. Bonpain peut, avec deux ou trois mots, m’assurer une réception 
brillante dans toutes les maisons nobles de la Lorraine. » Ce fut dans 
ces idées que Lucien écrivit à son père. 


Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec impatience, il ne 
reçut de la sollicitude paternelle qu’une toute petite lettre écrite sur le 


papier le plus exigu possible. 


« Très aimable sous-lieutenant, vous êtes jeune, vous passez pour 
riche, vous vous croyez beau sans doute, vous avez du moins un beau 
cheval puisqu'il coûte cent cinquante louis. Or, dans les pays où vous 
êtes, le cheval fait plus de la moitié de l’homme. Il faut que vous soyez 
encore plus piètre qu’un saint-simonien ordinaire pour n’avoir pas su 
vous ouvrir les manoirs des noblilions de Nancy. Je parie que Mellinet 
(un domestique de Lucien) est plus avancé que vous et n’a que 
l’embarras du choix pour ses soirées. Mon cher Lucien, studiate la 
matematica et devenez profond. Votre mère se porte bien, ainsi que 
votre dévoué serviteur. 


FRANÇOIS LEUWEN. » 


Lucien se serait donné au diable après une telle lettre. Pour 
l’achever, le soir, en rentrant de cette promenade qui ne pouvait se 
prolonger au delà de deux lieues, il vit son domestique Mellinet assis 
dans la rue devant une boutique, au milieu d’un cercle de femmes, et 
l’on riait beaucoup. 


« Mon père est un sage, se dit-il, et moi je suis un sot. » 


Il remarqua presque au même instant un cabinet littéraire, dont on 
allumait les quinquets ; il renvoya son cheval et entra dans cette 
boutique pour essayer de changer d’idées et de se dépiquer un peu. Le 
lendemain, à sept heures du matin, le colonel Malher le fit appeler. 


«Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, il peut y avoir des 
républicains, c’est un malheur pour la France ; maïs j'aimerais autant 
qu'ils ne fussent pas dans le régiment que le roi m’a confié. » 


Et, comme Lucien le regardait d’un air étonné : 


«Il est inutile de le nier, monsieur ; vous passez votre vie au 
cabinet littéraire de Schmidt, rue de la Pompe, vis-à-vis de l’hôtel de 
Pontlevé. Ce lieu m'est signalé comme l’antre de l’anarchie, fréquenté 
par les plus effrontés jacobins de Nancy. Vous n’avez pas eu honte de 
vous lier avec les va-nu-pieds qui s’y donnent rendez-vous chaque soir. 
Sans cesse on vous voit passer devant cette boutique, et vous échangez 
des signes avec ces gens-là. On pourrait aller jusqu’à croire que c’est 
vous qui êtes le souscripteur anonyme de Nancy, signalé par le 


ministre à M. le général baron Thérance, comme ayant envoyé quatre- 
vingts francs pour la souscription à l’amende du National. 


«Ne dites rien, monsieur, s’écria le colonel d’un air colère, comme 
Lucien semblait vouloir parler à son tour. Si vous aviez le malheur 
d’avouer une telle sottise je serais obligé de vous envoyer au quartier 
général à Metz, et je ne veux pas perdre un jeune homme qui, déjà 
une fois, a manqué son état. » 


Lucien était furieux. Pendant que le colonel parlait, il eut deux ou 
trois fois la tentation de prendre une plume sur une large table de 
sapin, tachée d’encre et fort sale, derrière laquelle était retranché cet 
être grossier et despote de mauvais goût, et d’écrire sa démission. La 
perspective des plaisanteries de son père l’arrêta ; quelques minutes 
plus tard, il trouva plus digne d’un homme de forcer le colonel à 
reconnaître qu’on l’avait trompé ou qu’il voulait tromper. 


« Colonel, dit-il d’une voix tremblante de colère, mais, du reste, en 
se contenant assez bien, j'ai été renvoyé de l’École polytechnique, il 
est vrai ; on m'a appelé républicain, je n'étais qu’étourdi. Excepté les 
mathématiques et la chimie, je ne sais rien. Je n’ai point étudié la 
politique, et j’entrevois les plus graves objections à toutes les formes 
de gouvernement. Je ne puis donc avoir d’avis sur celui qui convient à 
la France. 


- Comment, monsieur, vous osez avouer que vous ne comprenez 
pas que le seul gouvernement du roi... » 


Nous supprimons ici trois pages que le brave colonel répéta tout 
d’un trait, et qu’il avait lues quelques jours auparavant dans un 
journal payé par le gouvernement. 


«Je l’ai pris de trop haut avec cet espion sabreur », se dit Lucien 
pendant ce long sermon ; et il chercha une phrase qui dit beaucoup en 
peu de mots. 


« Je suis entré hier pour la première fois de ma vie dans ce cabinet 
littéraire, s’écria-t-il enfin, et je donnerai cinquante louis à qui pourra 
prouver le contraire. 


- Il ne s’agit pas ici d’argent, répliqua le colonel avec amertume ; 
on sait assez que vous en avez beaucoup, et il paraît que vous le savez 
mieux que personne. Hier, monsieur, dans le cabinet de Schmidt, vous 
avez lu le National, et vous n’avez pris ni Le Journal de Paris ni Les 


Débats, qui tenaient le milieu de la table. » 


«Il y avait là un observateur exact », pensa Lucien. Il se mit 
ensuite à raconter tout ce qu’il avait fait dans ce lieu-là, et, à force de 
petits détails terre à terre, il força le colonel à ne pas pouvoir 
disconvenir : 


1° Que réellement la veille, lui, Lucien, avait lu un journal, pour la 
première fois, dans un lieu public, depuis son arrivée au régiment ; 


2° Qu'il n’avait passé que quarante minutes au cabinet littéraire de 
Schmidt ; 


3° Qu'il y avait été retenu tout ce temps uniquement par un grand 
feuilleton de six colonnes, sur le Don Juan de Mozart, ce qu’il offrit de 
prouver, en répétant les principales idées du feuilleton. 


Après une séance de deux heures et de contre-examen le plus 
vétilleux de la part du colonel, Lucien sortit enfin, pâle de colère ; car 
la mauvaise foi du colonel était évidente : maïs notre sous-lieutenant 
éprouvait le vif plaisir de l’avoir réduit au silence sur tous les points 
de l’accusation. 


«J'aimerais mieux vivre avec les laquais de mon père, se dit 
Lucien en respirant sous la porte cochère. Quelle canaïille ! se dit-il 
vingt fois pendant la journée. Mais toute ma vie je passerai pour un 
sot aux yeux de mes amis, si à vingt ans et avec le cheval le plus beau 
de la ville, je fais fiasco dans un régiment juste-milieu, et où par 
conséquent, l’argent est tout. Pour qu’au moins, en cas de démission, 
on ait quelque action de moi à citer à Paris, il faut que je me batte. 
Cela est d'usage en entrant dans un régiment ; du moins, on le croit 
dans nos salons, et, ma foi, si je perds la vie, je ne perdrai pas grand- 
chose. » 


L’après-dînée, après le pansement du soir, dans la cour de la 
caserne, il dit à quelques officiers qui sortaient en même temps que 
lui : 


« Des espions, qui abondent ici, m'ont accusé auprès du colonel du 
plus plat de tous les péchés ; on veut que je sois républicain. Il me 
semble pourtant que j’ai un rang dans le monde et quelque fortune à 
perdre. Je voudrais connaître l’accusateur pour, d’abord, me justifier à 
ses yeux et ensuite lui faire deux ou trois petites caresses avec ma 
cravache. » 


Il y eut un moment de silence complet, et ensuite on parla d’autres 
choses. 


Le soir Lucien rentrait de la promenade; dans la rue son 
domestique lui remit une jolie lettre fort bien pliée ; il l’ouvrit et vit 
un seul mot : Renégat. En ce moment, Lucien était peut-être l’homme 
le plus malheureux de tous les régiments de lanciers de l’armée. 


« Voilà comment ils font toutes leurs affaires ! en enfants, pensa-t-il 
enfin. Qui avait dit à ces pauvres jeunes gens que je pense comme 
eux ? Le sais-je moi-même ce que je pense ? Je serais un grand sot de 
songer à gouverner l'État, je n’ai pas su gouverner ma propre vie. » 
Lucien eut, pour la première fois, quelque idée de se tuer ; l’excès de 
l'ennui le rendait méchant, il ne voyait plus les choses comme elles 
sont réellement. Par exemple, il y avait dans son régiment huit ou dix 
officiers fort aimables ; il était aveugle, il ne voyait pas leur mérite. 


Le lendemain, comme Lucien parlait encore de républicanisme à 
deux ou trois officiers : 


«Mon cher, lui dit l’un d’eux, vous nous ennuyez toujours de la 
même chanson ; que diable cela nous fait-il, à nous, que vous ayez été 
à l’École polytechnique, qu'on vous ait chassé, qu’on vous ait 
calomnié ? etc., etc. Moi aussi j’ai eu mes malheurs, je me suis donné 


une entorse il y a six ans, maïs je n’en ennuie pas mes amis. » 


Lucien n’eût pas relevé l’accusation d’être ennuyeux. Dès les 
premiers jours de son arrivée au corps, il s'était dit : «Je ne suis pas 
ici pour faire l’éducation de tout ce qu’il peut y avoir au régiment de 
gens mal élevés; il ne faut me récrier que si l’un d’eux me fait 
l'honneur d’être pour moi plus grossier qu’à l'ordinaire.» À 
l’imputation d’être ennuyeux, Lucien répondit, après un petit silence : 


«Je crains bien d’être ennuyeux, cela peut m’arriver quelquefois, 
et je vous en crois sur parole, monsieur ; mais je suis déterminé à ne 
pas me laisser accuser de républicanisme ; je désire marquer ma 
déclaration par un coup d’épée, et je vous serai fort obligé, monsieur, 
si vous voulez bien mesurer la vôtre avec moi. » 


Ce mot sembla rendre la vie à tous ces pauvres jeunes gens ; Lucien 
vit aussitôt vingt officiers autour de lui. Ce duel fut une bonne fortune 
pour tout le régiment. Il eut lieu le soir même, dans un recoin du 
rempart bien triste et bien sale. On se battit à l’épée, et les deux 


adversaires furent blessés, mais sans que l’État fût menacé de perdre 
aucun des deux. Lucien avait un grand coup dans le haut du bras 
droit. Il se permit sur sa blessure une plaisanterie qui sans doute était 
mauvaise, car elle ne fut pas comprise. Son témoin en fut choqué, et, 
lui ayant demandé s’il avait besoin de lui, sur sa réponse négative, le 
planta là. 


Lucien s’assit sur une pierre ; quand il voulut se lever, il n’en eut 
plus la force, et bientôt se trouva mal; il était presque nuit close. 
Lucien fut réveillé de sa stupeur par un petit bruit ; il ouvrit les yeux, 
il vit devant lui un lancier qui le regardait en riant. 


« Voilà notre milord ivre mort, disait le lancier. Eh bien, on a beau 
dire, moi je bois tout mon argent, maïs jamais on ne m’a vu comme 
milord. Dame ! c’est qu’aussi il a plus de quibus que moi ; et, s’il met 
tout à boire, il doit être plus avancé que le lancier Jérôme Ménuel. » 
Lucien regardait le lancier, sans avoir la force de parler. 


«Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté à marcher ; vous 
serait-il agréable que je vous misse sur vos jambes ? » 


Ménuel n’eût en garde de se permettre ce langage si l'officier ne lui 
eût pas semblé ivre ; mais il riait de bon cœur de voir le milord, 
comme l’appelaient les soldats, hors d’état de se mettre debout, et, en 
véritable Français, il était ravi de pouvoir parler ainsi avec un 
supérieur. Lucien le regarda, et put trouver enfin la force de lui dire : 


« Aidez-moi, je vous prie. » 

Ménuel plaça ses mains sous les bras du sous-lieutenant et l’aida à 
se mettre debout. Ménuel sentit sa main gauche mouillée; il la 
regarda, elle était pleine de sang. 


« En ce cas, asseyez-vous », dit-il à Lucien. 


Sa voix était pleine de respect et de cordialité. « Diable ! ce n’est 
pas de l’ivresse, se dit-il, c’est un bon coup d’épée. » 


« Lieutenant, voulez-vous que je vous porte jusque chez vous ? Je 
suis fort. Mais il y a mieux que cela : permettez que je vous ôte votre 
habit, je serrerai votre blessure. » 


Lucien ne répondant pas, en un instant Ménuel ôta l’habit, déchira 
la chemise, fit, avec une manche qu’il arracha, une compresse qu’il 


plaça sur la blessure, près de l’aisselle, et serra de toute sa force avec 
son mouchoir ; il courut à un cabaret voisin, et revint avec un verre 
d’eau-de-vie dont il mouilla le bandage. Il restait un peu d’eau-de-vie 
qu’il fit boire à Lucien. 


« Restez-là », lui dit celui-ci. 
Un instant après il put ajouter : 


«Ceci est un secret. Allez chez moi, faites atteler la calèche, 
mettez-vous dedans et venez me prendre. Vous me rendrez service si 
personne au monde ne se doute de ce petit accident, surtout le 
colonel. » 


«Milord n’est pas bête, après tout », se disait Ménuel en allant 
chercher la calèche. Le lancier se sentait fier. «Je vais donner des 
ordres à ces beaux laquais qui ont des livrées si riches. » Ménuel avait 
méprisé Lucien, il le trouvait blessé et supportant bien son accident, il 
l’admirait avec autant de vivacité et de raison qu’il l’avait méprisé un 
quart d'heure auparavant. 


Chapitre VIII. 


Une fois en calèche, Ménuel, au lieu de prendre le ton piteux, dit 
des choses plaisantes, moins par l’esprit que par l’accent dont elles 
étaient dites. 


«Je vous demande votre parole d'honneur, mon camarade, de ne 
rien dire de ce que vous avez vu. 


— Je vous donne toutes les paroles du monde, et, ce qui vaut un 
peu mieux, monsieur pourra se demander si je voudrais déplaire au 
Benjamin du lieutenant-colonel Filloteau. » 


Ménuel alla chercher le chirurgien du régiment ; on ne le trouva 
pas ; il resta auprès du blessé, qui ne souffrait pas du tout. Lucien fut 
frappé de l'esprit naturel de Ménuel, espèce de pauvre diable, qui 
prenait tout gaiement et s’établit chez notre héros. Excédé d’ennui, 
entouré de gens empesés, et encore peu enthousiaste du caractère du 


simple soldat, Lucien, au lieu de se livrer à ses sombres pensées, 
écoutait volontiers les cent contes de Ménuel. 


Le chirurgien-major du régiment, le chevalier Bilars, comme il se 
faisait appeler, sorte de charlatan assez bon homme, natif des Hautes- 
Alpes, parut le lendemain de bonne heure. L’épée de l’adversaire avait 
passé près de l’artère. Le chevalier Bilars exagéra le danger, qui était 
nul, et vint deux ou trois fois pendant la journée. La bibliothèque du 
brave sous-lieutenant, comme disait le chevalier, se trouvait fournie 
des meilleures éditions telles que kirsch-wasser de 1810, cognac de 
douze ans, anisette de Bordeaux de Marie Brizard, eau-de-vie de 
Dantzig chargée de paillettes d’or, etc., etc. Le chevalier Bilars, qui 
aimait la lecture, passait chez le blessé des journées entières, ce qui 
ennuyait fort Lucien ; mais, par compensation, Lucien avait Ménuel, 
qui, prisant aussi l’excellence de la bibliothèque de notre héros, s'était 
tout à fait établi chez lui. Lucien se le fit donner par le lieutenant- 
colonel Filloteau en qualité de garde-malade. 


Ménuel contait à notre héros blessé certaines parties de sa 


vie[39] et se gardait bien de parler de certaines autres. Par forme 
d’épisode, nous conterons en passant cette vie d’un simple soldat. Si 
parfois les rôles d’un régiment contiennent des noms dont l’histoire est 
assez plate et toujours la même, d’autres fois aussi le simple habit de 


soldat recouvre des cœurs qui ont éprouvé de drôles de sensations. 


Ménuel avait été ouvrier relieur à Saint-Malo, sa patrie. Amoureux 
de la soubrette d’une troupe de comédiens nomades, qui était venue 
donner des représentations à Saint-Malo, Ménuel avait déserté la 
boutique de son maître et s’était fait acteur. Un jour, à Bayonne, où il 
vivait depuis quelques mois, et où il s'était fait aimer et avait amassé 
quelque argent en donnant des leçons d’armes, Ménuel fut vivement 
pressé par un jeune homme de la ville auquel il devait cent cinquante 
francs prêtés par amitié. Son trésor était un peu supérieur à cette 
somme ; mais il se sentit une telle répugnance à l’entamer, ou, plutôt, 
à l’anéantir en payant sa dette, qu’il eut l’idée de faire un faux : c'était 
un reçu en deux mots, ainsi conçu : Reçu du porteur les cent cinquante 
francs. Perret fils. Quand un ami de M. Perret le créancier, qui était allé 
à Pau, vint le presser au nom de celui-ci, Ménuel eut l’audace de dire 
qu'il lui avait envoyé la somme avant son départ. Perret revint de son 
voyage et demanda ce qui lui était dû. Ménuel lui répondit mal; 
Perret porta un défi à Ménuel, quoique celui-ci fût une sorte de maître 
d'armes. 


Ménuel, déjà bourrelé par le remords, eut horreur de ce qu’il allait 
faire : tuer un homme pour voler cent cinquante francs ! Il offrit de 
payer. Perret lui dit qu’il était donc bien lâche. Ce mot rendit courage 
à Ménuel et lui fit du bien. Il se battit et se promit bien de chercher à 
ménager Perret. En allant au lieu du rendez-vous, Ménuel dit à Perret : 


«Rompez toujours, ne vous fendez jamais, je ne pourrai vous 
tuer. » 


Il disait ces mots de très bonne foi ; il parlait en maître d’armes. 
Par malheur, Perret lui crut une profondeur de caractère et de 
scélératesse dont le pauvre Ménuel était bien loin. 


Après deux ou trois reprises, Perret crut devoir prendre le contre- 
pied de ce que lui avait dit son adversaire ; il se précipita sur Ménuel 
et s’enferra de lui-même. La blessure était dangereuse. Ménuel fut au 
désespoir, et sa douleur passa pour de l’hypocrisie et de la lâcheté. 
Honni, bafoué dans toute la ville, il fut poursuivi par le père de Perret 
comme ayant fabriqué une pièce fausse. Tout Bayonne était en colère, 
et comme tout se fait par mode en France, même les déclarations du 
jury, Ménuel fut condamné aux galères. 


Ménuel, dans sa prison, faisait venir du vin et était presque 
toujours en pointe de gaieté ; il avait des remords, et, se regardant 


comme un homme à jamais perdu, il voulait passer gaiement le peu de 
jours qui lui restaient. 


Les geôliers, les porte-clefs de la prison, tous l’aimaient. Un jour il 
vit apporter dans la loge du portier huit ou dix gros paquets de cordes, 
destinées à renouveler celles de toutes les jalousies de la prison. Une 
idée le saisit ; il vola à l’instant un écheveau de ces cordes. Il eut le 
bonheur de n'être pas vu et, la nuit même, en escaladant deux 
murailles d’une hauteur très respectable, il parvint à se sauver. Il 


courut remettre à un ami de Perret les cent cinquante francs qu’il 
devait ; cet ami était un de ceux qui avaient le plus aidé le père de 


Perret à le faire condamner| 40]. Mais à Bayonne, la mode 
changeant, on commençait à trouver sévère la condamnation de 
Ménuel. L’ami de Perret, en voyant Ménuel, eut pitié de lui, et à 
l'instant le plaça sur un bateau qui allait partir avant le jour pour la 
pêche. 


Il y eut un coup de vent la nuit suivante ; le bateau de Bayonne fut 
jeté fort près de Saint-Sébastien. Ménuel héla un bateau espagnol et, le 
soir même, il errait sur le quai de Saint-Sébastien. Un recruteur lui 
proposa de se faire soldat de la légitimité et de don Carlos ; Ménuel 
accepta et, peu de jours après, arriva à l’armée du prétendant 
espagnol. Il prouva qu’il montait bien à cheval ; il avait du bagou, on 
en fit un cavalier. 


Un mois après, Ménuel sortit avec sa compagnie pour protéger un 
convoi ; les Christinos l’attaquèrent : Ménuel eut une peur effroyable. 
Après quelques coups de fusil, il s’enfuit au galop dans la montagne. 
Quand son cheval ne put plus avancer au milieu de rochers trop 
rapides, Ménuel attacha ensemble les deux jambes de devant de son 
cheval, le laissa dans le lit d’un torrent desséché, et continua de fuir à 
pied. Enfin, son oreille ne fut plus offensée par le bruit des coups de 
fusil. Alors il réfléchit. 


« Après ce beau trait, comment oserais-je reparaître à l’armée, où 
je me suis fait une réputation de bravoure à trois poils, au moyen de 
trois petits duels ? 


«Je suis donc un grand misérable ! se disait Ménuel. Faussaire, 
condamné aux galères et lâche, pour terminer l’affaire ! » Il eut l’idée 
de se tuer, mais, quand il vint à penser aux moyens, cette idée lui fit 
horreur. Quand la nuit fut venue, notre homme, mourant de faim, 
songea que peut-être le mulet de quelque cantinière avait été blessé ou 
tué, en ce cas les paniers qu’il portait seraient restés sur le champ de 


bataille ; il y revint à pas de loup et non sans peur. À tous les instants, 
il faisait de longues haltes ; il se couchaïit et plaçait l’oreille contre 
terre ; il n’entendait aucun autre bruit que celui du petit vent de la 


nuit, qui agitait les broussailles de. [ 41 | et les petits lièges. 


Enfin il arriva, et, à son grand étonnement, il vit que cette grande 
affaire, après une fusillade de six heures, n’avait laissé sur le champ de 
bataille que deux morts. « Je suis donc un grand misérable, se dit-il, 
d’avoir eu une telle peur pour si peu de péril. » Il était au désespoir, 
quand il trouva une outre à demi pleine, et plus loin un pain tout 
entier. Par prudence, il alla souper à deux cents pas du champ de 
bataille ; ensuite il revint, toujours prêtant l’oreille. 


Un des morts était un jeune Français nommé Ménuel, qui avait un 
portefeuille plein de lettres et renfermant un beau passeport. Notre 
héros eut l’idée lumineuse de changer de nom; il s’empara du 
passeport, des lettres, du portefeuille, des chemises, meilleures que les 
siennes, et enfin du nom de Ménuel : jusque-là son nom avait été tout 
autre. 


Une fois qu’il eut ce nom: «Pourquoi ne rentrerais-je pas en 
France, se dit-il ? Je ne suis plus condamné aux galères et signalé à 
toutes les gendarmeries ; pourvu que j’évite Bayonne, où j'ai brillé 
d’un faux éclat, et Montpellier, où ce pauvre Ménuel est né, je suis 
libre dans toute la France. » L’aube commençait à paraître ; il avait 
trouvé une centaine de francs dans la poche des deux morts et 
continuait ses recherches, quand il vit deux paysans s’approcher. Il 
songea à se dire blessé, alla chercher son cheval et revint aux 
paysans ; mais il s’aperçut que, le croyant affaibli par sa blessure, ces 
paysans voulaient le traiter comme il avait traité les morts. À l'instant 
il se trouva guéri, et, les paysans étant revenus à des sentiments plus 
naturels, l’un d’eux s’engagea, moyennant une piastre payée chaque 
matin, et une autre piastre payée chaque soir, à le conduire à la 
Bidassoa, torrent qui, comme on sait, fait la limite de la France. 

Ménuel fut bien heureux. Mais à peine en France, il s’imagina 
(c'était un homme à imagination) que les gendarmes qu’il rencontrait 
le regardaient d’une façon singulière. Il alla sur son cheval jusqu’à 
Béziers ; là, il le vendit et prit la diligence de Lyon ; mais ses fonds 
diminuaient rapidement. Partie en bateau à vapeur, partie à pied, il 
gagna Dijon, et quelques jours après Colmar. Arrivé dans cette jolie 
ville, il ne lui restait plus que cinq francs. Il réfléchissait beaucoup. 
« Je fais très bien des armes, se dit-il ; je me bats très bien, pour peu 
que je sois en colère ; je monte à cheval ; tous les journaux prétendent 


qu’il n’y aura pas de guerre de longtemps ; d’ailleurs, en cas de guerre, 
je puis déserter. Engageons-nous dans le régiment de lanciers dont le 
dépôt est à Colmar. Je remettrai mon passeport au commandant, et je 
tâcherai ensuite de l’enlever. Si je puis détruire cette pièce indiscrète, 
je me dirai né à Lyon, que je viens de bien examiner ; je m’appellerai 
Ménuel, et, c’est bien le diable si on découvre un condamné ! » 


Tout cela fut fait six mois après son entrée au dépôt. Ménuel, le 
modèle des soldats, avait lui-même brûlé son passeport, qu’il avait eu 
l’adresse de voler dans le bureau du capitaine de recrutement. Il était 
fort aimé et fameux maître d’armes ; il passait pour fort gai. Afin de se 
distraire de ses malheurs, il dépensait au cabaret tout l’argent qu’il 
gagnait le fleuret à la main. Il s’était promis deux choses : se faire 
beaucoup d’amis au régiment, en ne buvant jamais seul, et ne jamais 
s’enivrer tout à fait pour ne pas dire de parole indiscrète. 


Depuis deux ans que Ménuel avait rejoint le régiment, sa vie était 
heureuse en apparence. S’il n’eût pas caché soigneusement qu’il savait 
écrire, les officiers de sa compagnie, qui étaient fort contents de sa 
tenue propre, et auxquels il cherchait à rendre service, l’auraient fait 
passer brigadier. Ménuel passait pour le loustic du régiment. Il eut un 
duel fort heureux contre un maître d’armes : sa bravoure, non moins 
que son adresse, avaient brillé aux yeux de toute la garnison. Mais 
toutes les fois qu’il voyait un gendarme, il frémissait malgré lui, et la 
rencontre de ces gens-là empoisonnaït sa vie. Contre ce malheur il 
n'avait d’autre ressource que le cabaret le plus prochain. 


Quand il eut le bonheur de s’attacher à Lucien, son sort changea. 
« Un homme si riche, se dit-il, aurait ma grâce, quand même j'aurais 
été reconnu : il faut seulement qu’il le veuille. Il est fou pour l’argent, 
et, dans un bon moment, mille écus ne lui coûteraient rien pour 
acheter ma grâce de quelque chef de bureau ! » 


Lucien apprit par le chevalier Bilars qu’il y avait à Nancy un 
médecin célèbre par un rare talent, et, de plus, fort bien venu dans la 
société à cause de son éloquence et de ses opinions furibondes de 
légitimité : on l’appelait M. Du Poirier. Par tout ce que disait le 
chevalier Bilars, Lucien comprit que ce docteur pourrait bien être le 
factotum de la ville, et, dans tous les cas, un intrigant amusant à voir. 


«Il faut absolument, mon cher docteur, que vous m’ameniez 
demain ce monsieur Du Poirier ; dites-lui que je suis en danger. 


— Mais vous n'êtes pas en danger ! 


— Mais n’est-il pas fort bien de commencer par un mensonge nos 
relations avec un fameux intrigant ? Une fois qu’il sera ici, ne me 
contredisez en rien ; laissez-moi dire, nous en entendrons de belles sur 
Henri V, sur Louis XIX, et peut-être nous amuserons-nous un peu. 


- Votre blessure est tout à fait chirurgicale, et je ne vois pas ce 
qu’un docteur en médecine, etc., etc. » 


Le chevalier Bilars consentit enfin à aller chercher le docteur, parce 
qu’il comprit que, s’il ne l’amenait pas, Lucien pourrait bien lui écrire 
directement. 


Le célèbre docteur vint le lendemain. « Cet homme a l’air sombre 
d'un énergumène », se dit Lucien. Le docteur n’eut pas été cinq 
minutes avec notre héros, qu’il lui frappa familièrement sur le ventre 
en lui parlant. Ce M. Du Poirier était un être de la dernière vulgarité, 
et qui semblait fier de ses façons basses et familières ; c’est ainsi que le 
cochon se vautre dans la fange avec une sorte de volupté insolente 
pour le spectateur. Mais Lucien n'eut presque pas le temps 
d’apercevoir ce ridicule extrême ; il était trop évident que ce n'était 
point par vanité, et pour se faire son égal ou son supérieur, que Du 
Poirier était familier avec lui. Lucien crut voir un homme de mérite, 
entraîné par le besoin d’exprimer vivement les pensées dont la foule et 
l'énergie l’oppriment. Un homme moins jeune que Lucien eût 
remarqué que la fougue de Du Poirier ne l’empêchait pas de se 
prévaloir de la familiarité qu’il avait usurpée et d’en sentir tous les 
avantages. Quand il ne parlait pas avec emportement, il avait autant 
de petite vanité que quelque Français que ce soit. Mais le chevalier 
Bilars ne vit point ces choses et trouva Du Poirier d’un mauvais ton à 
se faire chasser même d’un estaminet. 


«Mais non, se dit Lucien, après avoir cru un moment à cette 
obsession d’un génie ardent, cet homme est un hypocrite ; il a trop 
d'esprit pour être entraîné ; il ne fait rien qu'après y avoir bien songé. 
Cet excès de vulgarité et de mauvais ton, avec cette élévation continue 
de pensée, doit avoir un but. » Lucien était tout oreille ; le docteur 
parlait de tout, mais notamment de politique, il prétendait avoir des 
anecdotes secrètes sur tout. 


«Mais, monsieur, dit le docteur Du Poirier en interrompant tout à 
coup ses raisonnements infinis sur le bonheur de la France, vous allez 
me prendre pour un médecin de Paris qui fait de l’esprit et parle de 


tout à son malade, excepté de sa maladie. » 


Le docteur vit le bras de Lucien et lui conseilla une immobilité 
absolue pendant huit jours. 


« Laissez de côté tous les cataplasmes du monde, ne faites aucun 
remède, et s’il n’y a rien de nouveau alors, ne pensez plus à cette 
piqûre. » 


Lucien trouva que, pendant que le docteur Du Poirier examinaïit sa 
blessure et observait les battements de l'artère, son regard était 
admirable. À peine sa blessure examinée, Du Poirier reprit le grand 
thème de l’impossibilité de la durée du gouvernement de Louis- 


Philippe [421]. 


Notre héros s'était figuré assez légèrement qu’il s’amuserait sans 
peine aux dépens d’une sorte de bel esprit de province, hâbleur de son 
métier ; il trouva que la logique de la province vaut mieux que ses 
petits vers. Loin de mystifier Du Poirier, il eut toutes les peines du 
monde à ne pas tomber lui-même dans quelque position ridicule. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il fut complètement guéri de l’ennui par la vue 
d’un animal aussi étrange. Du Poirier pouvait avoir cinquante ans ; ses 
traits étaient grands et fort prononcés. Deux petits yeux gris-vert, fort 
enfoncés dans la tête, s’agitaient, se remuaient avec une activité 
étonnante et semblaient lancer des flammes : ils faisaient pardonner 
une longueur étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de 
positions, ce nez malheureux donnait au docteur la physionomie d’un 
renard alerte : c’est un désavantage pour un apôtre. Ce qui achevait la 
ressemblance, dès qu’on avait le malheur de l’apercevoir, c'était une 
épaisse forêt de cheveux d’un blond fort hasardé, qui hérissaient le 
front et les tempes du docteur. Au total, on ne pouvait oublier cette 
tête une fois qu’on l’avait vue ; à Paris, elle eût peut-être fait horreur 
aux sots; en province, où l’on s'ennuie, tout ce qui promet une 
sensation est reçu avec empressement, et le docteur était à la mode. 


Il avait une contenance vulgaire, et pourtant une physionomie 
extraordinaire et frappante. Quand le docteur croyait avoir convaincu 
son adversaire, et dès qu’il parlait à quelqu'un, il avait un adversaire à 
convaincre et un partisan à gagner, ses sourcils se relevaient d’une 
façon démesurée et ses petits yeux gris ouverts comme ceux d’une 
hyène semblaient prêts à lui sortir de la tête. « Même à Paris, se dit 
Lucien, cette physionomie de sanglier, ce fanatisme furieux, ces façons 
impertinentes, mais pleines d’éloquence et d’énergie le sauveraient du 
ridicule. C’est là un apôtre, c’est un jésuite. » Et il le regardait avec 


une extrême curiosité. 


Pendant ces réflexions, le docteur abordait la plus haute politique ; 
on le voyait entraîné. Il fallait abolir les partages du patrimoine à la 
mort du père de famille ; il fallait, avant tout, rappeler les jésuites. 
Quant à la branche aînée, il n’était pas légitime de boire un verre de 
vin en France jusqu’à ce qu’elle fût rétablie dans sa chose, c’est-à-dire 
aux Tuileries, etc., etc. Rien n’était dit par M. Du Poirier pour adoucir 
l’éclat de ces grandes vérités, ou pour ménager les préjugés de son 
adepte. 


« Quoi ! dit tout à coup le docteur, vous, homme bien né, avec des 
mœurs élégantes, de la fortune, une jolie position dans le monde, une 
éducation délicate, vous vous jetez dans l’ignoble juste-milieu ! Vous 
vous faites son soldat, vous ferez ses guerres, non pas la guerre 
véritable, dont même les misères ont tant de noblesse et de charmes 
pour les cœurs généreux, mais la guerre de maréchaussée, la guerre de 
tronçon de chou, contre de malheureux ouvriers mourant de faim : 


pour vous, l'expédition de la rue Transnonain | 43] est la bataille de 
Marengo.… 


—- Mon cher chevalier, dit Lucien au docteur Bilars, qui se 
scandalisait et se croyait obligé de défendre le juste-milieu ; mon cher 
chevalier, il me vient fantaisie de raconter au docteur quelques petits 
écarts de jeunesse qui sont tout à fait du ressort de la médecine et 
dont je vous ferai confidence, mais un autre jour ; il y a des choses 
qu’on n’aime à dire qu’à une seule personne à la fois, etc., etc. » 


Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut toutes les peines du 
monde à faire déguerpir le chevalier Bilars, qui se sentait une extrême 
démangeaison de parler de politique, et que Lucien soupçonnait à tort 
de pouvoir bien être un espion. 


L’éloquence de Du Poirier ne fut nullement démontée par l’épisode 
de l’expulsion du chirurgien ; il continua à gesticuler avec feu et à 
parler à tue-tête. 


«Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les petitesses d’une 
garnison ? Un tel rôle est-il fait pour un homme comme vous ? 
Quittez-le au plus vite. Le jour où l’on tirera le canon, non le plat 
canon d'Anvers, mais le canon national, celui qui fera palpiter tous les 
cœurs français, le mien, monsieur, tout comme le vôtre, vous 
distribuerez quelques louis dans les bureaux et vous serez sous- 
lieutenant comme devant ; et qu'importe à un homme de votre sorte 


de faire la guerre comme sous-lieutenant ou comme capitaine ? 
Laissez la petite vanité de l’épaulette aux demi-sots ; l’essentiel, pour 
une âme comme la vôtre, est de payer noblement votre dette à la 
patrie ; l’essentiel est de diriger avec esprit vingt-cinq paysans qui 
n’ont que du courage ; l’essentiel, pour votre amour-propre, est de 
faire preuve, dans ce siècle douteux, du seul genre de mérite que l’on 
ne puisse pas accuser d’hypocrisie. L'homme que le feu du canon 
prussien ne fait pas sourciller ne peut point être un hypocrite de 
bravoure ; tandis que tirer le sabre contre des ouvriers qui se 
défendent avec des fusils de chasse, et qui sont quatre cents contre dix 
mille, ne prouve absolument rien, que l’absence de noblesse dans le 
cœur et l’envie de s’avancer. Remarquez l'effet sur l’opinion : dans cet 
ignoble duel, l’admiration pour la bravoure sera toujours, comme à 
Lyon, pour le parti qui n’a ni canon ni pétard. Mais raisonnons comme 
Barrême ; même en tuant beaucoup d’ouvriers, il vous faudra six ans 


au moins, monsieur le sous-lieutenant, pour perdre ce sous fatal [44], 
etc., etc. » 


« On dirait que cet animal-là me connaît depuis six mois » se disait 
Lucien. Ces choses, d’une nature si personnelle et qui peut-être 
paraissent offensantes, perdent tout à être écrites. Il fallait les voir dire 
par un fanatique plein de fougue, mais qui savait avoir de la grâce, et 
même, quand il le fallait, du respect pour le juste amour-propre d’un 
jeune homme bien né. Le docteur savait donner aux choses les plus 
personnelles, aux conseils intimes les moins sollicités, et qui eussent 
été les plus impertinentes chez tout autre, un tour si vif, si amusant, si 
peu offensant, tellement éloigné de l’apparence de vouloir prendre un 
ton de supériorité, qu’il fallait tout lui passer. D’ailleurs, les façons qui 
accompagnaient ces étranges paroles étaient si burlesques, les gestes 
d’une vulgarité si plaisante, que Lucien, tout Parisien qu’il était, 
manqua tout à fait du courage nécessaire pour remettre le docteur à sa 
place, et c’est sur quoi Du Poirier comptait bien. D’ailleurs, je pense 
qu’il n’eût pas été au désespoir d’être sévèrement remis à sa place : ces 
gens hasardeux ont la peau dure. 


Délivré tout à coup et d’une façon si imprévue, par un vieux 
médecin de province, de l’effroyable ennui qui l’accablait depuis deux 
mois, Lucien n'eut pas le courage de se priver d’une vision si 
amusante. « Je serais ridicule, se disait-il en pleurant presque à force 
de rire intérieur et contenu, si je faisais entendre à ce bouffon, 
prêchant la croisade, que ses façons ne sont pas précisément celles qui 
conviennent dans une première visite ; et, d’ailleurs, que gagnerais-je 


à l’effaroucher ? » 


Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer l’attente de ce 
fougueux partisan des jésuites et de Henri V, qui voulait le confesser, 
et ne parvint tout au plus qu’à lui adresser, sans être interrompu ni 
contredit, une foule de phrases inconvenantes ; mais, comme un 
véritable apôtre, Du Poirier semblait accoutumé à cette absence de 
réponse, et n’en eut l’air nullement déferré. 


Lucien ne put tromper ce savant médecin que dans ce qui avait 
rapport à sa santé. Il tint à ce que le docteur ne pût pas deviner qu’il 
ne l’appelait que par ennui. Il se prétendit fort tourmenté par la goutte 
volante, maladie qu'avait son père et dont il savait par cœur tous les 
symptômes. Le docteur l’interrogea avec attention et ensuite lui donna 
des avis sérieux. 


Cette seconde consultation finie, Du Poirier était debout, mais ne 
s’en allait point ; il redoublait de flatteries brusques et incisives ; il 
voulait absolument faire parler Lucien. Notre héros se sentit tout à 
coup le courage de parler sans rire. « Si je ne prends pas position dès 
cette première visite, ce sycophante ne jouera pas tout son jeu, avec 
moi et sera moins amusant. » 


«Je ne prétends point le nier, monsieur ; je ne me regarde point 
comme né sous un chou ; j'entre dans la vie avec certains avantages ; je 
trouve en France deux ou trois grandes maisons de commerce qui se 
disputent le monopole des faveurs sociales ; dois-je m’enrôler dans la 
maison Henri V et Cie, où dans la maison Le National et Cie. En 
attendant le choix que je pourrai faire plus tard, j'ai accepté un petit 
intérêt dans la maison Louis-Philippe, la seule qui soit à même de faire 
des offres réelles et positives ; et moi, je vous l’avouerai, je ne crois 
qu’au positif : et même, en fait d'intérêt, je suppose toujours que la 
personne qui me parle veut me tromper, si elle ne me donne du 
positif. Avec le roi de mon choix j'ai l’avantage d’apprendre mon 
métier. Quelque respectable et considérable que soit le parti de la 
république, et celui de Henri V ou de Louis XIX, ni l’un ni l’autre ne 
peut me donner le moyen d’apprendre à faire agir un escadron dans la 
plaine. Quand je saurai mon métier, je me trouverai probablement 
plein de respect, comme je le suis aujourd’hui, pour les avantages de 
l'esprit, ainsi que pour les belles positions acquises dans la société ; 
mais, dans le but d’arriver, moi aussi, à une belle position, je 
m'attacherai définitivement à celle de ces trois maisons de commerce 
qui me fera les meilleures conditions. Vous conviendrez, monsieur, 
qu’un choix précipité serait une grande faute ; car, pour le moment, je 
n'ai rien à désirer ; c’est de l’avenir qu’il me faudra, si toutefois 
quelqu’un me fait l’honneur de songer à moi. » 


À cette sortie imprévue et dite avec une véhémence extraordinaire, 
car Lucien mourait de peur de tomber dans un rire fou, le docteur, un 
instant, eut l’air interdit. Il répondit enfin, d’une voix pénible et du 
ton d’un curé de village : 


«Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, que vous respectez 
tout ce qui est respectable. » 


Le changement du ton libre et satanique qui, jusque-là, avait été 
celui de la conversation, en cette manière paternelle et morale, fit 
rougir de plaisir Lucien. « J’ai été assez coquin pour cet homme-ci, se 
dit-il ; je le force à quitter le raisonnement politique et à faire un appel 
aux émotions. » Il se sentait en verve. 


« Je respecte tout ou rien, mon cher docteur, répliqua Lucien d’un 
ton léger, et, comme le docteur avait l’air étonné : je respecte tout ce 
que respectent mes amis, ajouta Lucien, comme expliquant sa pensée ; 
mais quels seront mes amis ? » 


À cette interrogation vive, le docteur tomba tout à coup dans le 
genre plat ; il fut réduit à parler d’idées antérieures à toute expérience 
dans la conscience de l’homme, de révélations intimes faites à chaque 
chrétien, de dévouement à la cause de Dieu, etc., etc. 


« Tout cela est vrai, ou tout cela est faux, peu m'importe, continua 
Lucien de l’air le plus dégagé ; je n’ai pas étudié la théologie ; nous ne 
sommes encore que dans la région des intérêts positifs ; si jamais nous 
avons du loisir nous pourrons nous enfoncer ensemble dans les 
profondeurs de la philosophie allemande, si aimable et si claire, aux 
yeux des privilégiés. Un savant de mes amis m’a dit que lorsqu'elle est 
à bout de raisonnements, elle explique fort bien, par un appel à la foi, 
ce dont elle ne peut rendre compte par la simple raison. Et, comme 
j'avais l’honneur de vous le dire, monsieur, je n’ai pas encore décidé 
si, par la suite, je prendrai de l’emploi avec la maison de commerce 
qui place la foi comme chose nécessaire dans sa mise de fonds. 


— Adieu, monsieur ; je vois que vous serez bientôt des nôtres, reprit 
le docteur de l’air le plus satisfait ; nous sommes tout à fait d’accord, 
ajouta-t-il en frappant sur la poitrine de Lucien ; en attendant, je vais 
chasser pour quelque temps, j'espère, les attaques de votre goutte 
volante. » 


Il écrivit une ordonnance et disparut. 


«Il est moins niais, se disait le docteur en s’en allant, que tous ces 
petits Parisiens qui passent ici, chaque année, pour aller voir le camp 
de Lunéville ou la vallée du Rhin. Il récite avec intelligence une leçon 
qu’il aura apprise à Paris, de quelqu'un de ces athées de l’Institut. Tout 
ce machiavélisme si joli n’est heureusement que du bavardage, et 
l'ironie qui est dans ses discours n’a pas encore pénétré dans son âme ; 
nous en viendrons à bout. Il faut le faire amoureux de quelqu’une de 
nos femmes : madame d’Hocquincourt devrait bien se décider à quitter 
ce d’Antin, qui n’est bon à rien, car il se ruine », etc., etc. 


Lucien se retrouvait avec une activité et sa gaieté de Paris; il 
n'avait appris à songer à ces belles choses que depuis le vide affreux et 
le désintérêt universel qui l’avaient assailli à Nancy. 


Le soir, très tard, M. Gauthier monta chez lui. 


« Vous me voyez ravi de ce docteur, lui dit Lucien ; il n’y a pas au 
monde de charlatan plus amusant. 


— C’est mieux qu’un charlatan, répondit le républicain Gauthier. 
Dans sa jeunesse, lorsqu'il avait encore peu de malades, il ordonnait 
un remède, et puis courait chez l’apothicaire le préparer lui-même. 
Deux heures après, il revenait chez le malade pour voir l'effet. Il est 
maintenant en politique ce qu’il fut jadis pour son métier ; c’est lui qui 
devrait être le préfet du département. Malgré ses cinquante ans, la 
base du caractère de cet homme est encore un besoin d’agir et une 
vivacité d'enfant. En un mot, il est amoureux fou de ce qui fait tant de 
peine au commun des hommes : le travail. Il a besoin de parler, de 
persuader, de faire naître des événements, et surtout de s’occuper à 
surmonter des difficultés. Il monte à un quatrième étage en courant, 
pour donner des conseils à un fabricant de parapluies sur ses affaires 
domestiques. Si le parti de la légitimité avait en France deux cents 
hommes comme celui-là et savait les placer, nous autres républicains, 
nous serions mieux traités par le gouvernement. Ce que nous ne savez 
pas encore, c’est que Du Poirier est vraiment éloquent ; s’il n’était pas 
peureux, mais peureux comme un enfant, peureux comme on ne l’est 
pas, ce serait un homme dangereux, même pour nous. Il mène, en se 
jouant, toute la noblesse de ce pays ; il balance le crédit de M. Rey, le 
grand vicaire jésuite de notre évêque ; et il n’y a pas huit jours encore 
que, dans une aventure que je vous conterai, il a eu l’avantage sur 
l’abbé Rey. J’éclaire ses démarches de près, parce que c’est l’ennemi 
acharné de notre journal L’Aurore. Aux prochaines élections, dont 
cette âme sans repos s'occupe déjà, il laissera passer un ou peut-être 


deux des candidats du gouvernement, si le préfet Fléron veut lui 
permettre de ruiner notre Aurore et de me mettre en prison : car il me 
rend justice, comme moi à lui, et nous argumentons ensemble dans 
l’occasion. Il a sur moi deux avantages incontestables ; il est éloquent 
et amusant, et il est premier dans son art ; il passe, avec raison, pour 
le plus habile médecin de l'Est de la France, et on l’appelle souvent de 
Strasbourg, de Metz, de Lille; il est arrivé il y a trois jours de 
Bruxelles. 


— Ainsi, vous le demanderiez si vous étiez dangereusement 
malade ? 


—- Je m'en garderais bien; une bonne médecine donnée à 
contretemps ôterait à L’Aurore le seul de ses rédacteurs qui aït le 
diable au corps, comme il dit. 


— Tous ont du courage, dites-vous ? 


— Sans doute, plusieurs même ont plus d’esprit que moi ; mais tous 
n’ont pas pour unique amour au monde le bonheur de la France et de 
la république. » 


Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les jeunes gens 
de Paris appellent une tartine sur l'Amérique, la démocratie, les préfets 
choisis forcément par le pouvoir central parmi les membres des 
conseils généraux, etc. 


En écoutant ces raisonnements imprimés partout, « quelle 
différence d'esprit, pensait-il, entre Du Poirier et Gauthier! et 
cependant ce dernier est probablement aussi honnête que l’autre est 
fripon. Malgré ma profonde estime pour lui, je meurs de sommeil. 
Puis-je, après cela, me dire républicain ? Ceci me montre que je ne 
suis pas fait pour vivre sous une république ; ce serait pour moi la 
tyrannie de toutes les médiocrités, et je ne puis supporter de sang- 
froid même les plus estimables. Il me faut un premier ministre coquin 
et amusant, comme Walpole ou M. de Talleyrand. » 


En même temps Gauthier finissait son discours par ces mots... Mais 
nous n’avons pas d’Américains en France 


« Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et sans 
imagination, et vous aurez un Américain. 


— Ah! que vous m'affligez !» s’écria Gauthier en se levant 


tristement et s’en allant comme une heure sonnait. 


— Grenadier, que tu m'’affliges [45]! 


chanta Lucien quand il fut parti ; «et cependant je vous estime de 
tout mon cœur ». Après quoi il réfléchit : « La visite du docteur, se dit- 
il, est le commentaire de la lettre de mon père. Il faut hurler avec les 
loups. M. Du Poirier veut évidemment me convertir. Eh bien, je leur 
donnerai le plaisir de me convertir... Je viens de trouver un moyen 
simple de mettre ces fripons au pied du mur: je répondrai à leur 
doctrine sublime, à leurs appels hypocrites à la conscience par ce mot 
bien humble : Que me donnez-vous ? » 


Chapitre IX. 


Le lendemain, de fort bonne heure, le docteur Du Poirier, cette 
âme sans repos, frappa à la porte de Lucien ; il entrait dans ses projets 
d'éviter la présence de Bilars ; il comptait employer des arguments 
qu’il était bien aise de ne communiquer qu’à un seul interlocuteur à la 
fois ; il fallait rester maître de les nier au besoin. 


« Si je cesse d’avoir les raisonnements d’un coquin, se dit Lucien en 
voyant Du Poirier, ce coquin-là va me mépriser. » Le docteur voulait le 
séduire, il étala devant ce jeune homme, privé de société et mourant 
probablement d’ennui, le nom des maisons de bonne compagnie et des 
jolies femmes de Nancy. 


« Ah ! coquin, se dit Lucien, je te devine. » 


«Ce qui m'intéresse surtout, mon cher monsieur, dit-il de l’air 
terne d’un marchand qui perd, ce qui m'intéresse surtout, ce sont vos 
projets de réforme dans le Code civil et pour les partages ; cela peut 
avoir des conséquences pour mes intérêts ! car je ne suis pas sans 
avoir quelques arpents au soleil (C'était avec délices que Lucien 
empruntait au docteur les façons de parler de la province.) Vous 
voudriez donc qu’à la mort du père de famille il n’y eût pas de partage 
égal entre frères ? 


— Certainement, monsieur ; ou nous allons tomber dans les 
horreurs de la démocratie. Un homme d’esprit devra, sous peine de 
mort, faire la cour au marchand d’allumettes, son voisin. Nos familles 
nobles et distinguées, l’espoir de la France, les seules qui aient des 
sentiments généreux et des idées élevées, vivent à la campagne en ce 
moment et font beaucoup d’enfants ; devons-nous voir leur fortune 
divisée, morcelée entre tous ces enfants ? Alors ils n’ont plus le loisir 
d'acquérir des sentiments distingués, de s’élever à de hautes pensées ; 
ils ne rêvent qu’à l’argent, ils deviennent de vils prolétaires, comme le 
fils de l’imprimeur leur voisin. Mais, d’un autre côté, que ferons-nous 
des fils cadets, et comment les placer sous-lieutenants dans l’armée, 
après le vol qu’on a laissé prendre à ces maudits sous-officiers ? 

«Mais c’est une question à traiter plus tard, une question 
secondaire ; vous ne pouvez revenir à la monarchie qu’en organisant 
fortement l'Église, qu’en ayant un prêtre au moins pour contenir cent 


paysans, dont vos lois absurdes ont fait des anarchistes. Je placeraïi 
donc dans l’Église au moins un des fils de tout bon gentilhomme, 
comme l’Angleterre nous en donne l’exemple. 


«Je dis que, même parmi la canaïille, le partage ne doit pas être 
égal. Si vous n’arrêtez le mal, bientôt tous vos paysans sauront lire ; 
alors se présenteront, gardez-vous d’en douter, des écrivains 
incendiaires ; tout sera mis en discussion, et vous n’aurez bientôt plus 
aucun principe sacré. Il faut donc commencer par établir, sous 
prétexte des convenances de la bonne culture, que jamais la terre ne 
pourra être divisée en morceaux de moins d’un arpent.… 


«Prenons pour exemple ce que nous connaissons ; car c’est là 
toujours la marche la plus sûre. Voyons de près les intérêts des 
familles nobles de Nancy. » 


« Ah ! coquin », pensa Lucien. 


Bientôt le docteur en fut à lui répéter que madame de Sauve 
d’Hocquincourt était la femme la plus séduisante de la ville ; qu’il était 
impossible d’avoir plus d’esprit que madame de Puylaurens, qui avait 
brillé jadis dans la société de madame de Duras, à Paris. Puis le 
docteur ajouta, d’un air bien plus sérieux, que madame de Chasteller 
était un fort bon parti, et il se mit à détailler tous ses biens. 


« Mon cher docteur, si j'étais d'humeur mariante, mon père a mieux 
que cela pour moi ; il est tel parti à Paris qui est aussi riche que toutes 
ces dames prises ensemble. 


— Mais vous oubliez une petite circonstance, dit le docteur avec un 
sourire de supériorité : la naissance. 


— Certainement elle a son prix, répliqua Lucien d’un air calculateur. 
Une jeune personne qui porte le nom de Montmorency ou de La 
Trémouille, dans ma position cela peut bien équivaloir à cent, même à 
deux cent mille francs. Si j'avais moi-même un nom susceptible de 
paraître noble, un grand nom chez ma femme pourrait même s’évaluer 
à cent mille écus. Mais, mon cher docteur, votre noblesse de province 
est inconnue à trente lieues du pays qu’elle habite. 


—- Comment, monsieur, reprit le docteur avec une sorte 
d’indignation, madame de Commercy, cousine de l’empereur 
d'Autriche, qui descend des anciens souverains de Lorraine ? 


— Absolument, mon cher docteur, comme M. de Gontran ou 
M. de Berval, qui n'existent pas. Paris ne connaît la noblesse de 
province que par les discours ridicules des trois cents députés de 
M. de Villèle. Je ne songe nullement au mariage ; j'aimerais mieux 
pour le moment la prison. Si je pensais autrement, mon père me 
déterrerait quelque banquière hollandaise enchantée de venir régner 
dans le salon de ma mère, et fort empressée d’acheter cet avantage 
avec un million ou deux, ou même trois. » 


Lucien était vraiment drôle pendant qu’il regardait le docteur en 
prononçant ces derniers mots. 


Le son de ce mot million produisit un effet marqué dans la 
physionomie du docteur. « Il n’est pas assez impassible pour être bon 
politique », se dit Lucien. Jamais le docteur n’avait rencontré de jeune 
homme élevé au milieu d’une grande fortune et absolument sans 
hypocrisie ; il commençait à être étonné de Lucien et à l’admirer. 


Le docteur avait infiniment d'esprit, mais il n’avait jamais vu 
Paris ; autrement il eût vu l’affectation ; Lucien n’était pas homme à 
pouvoir tromper un coquin de cette force; notre sous-lieutenant 
n'était rien moins qu’un comédien consommé; il n’avait que de 
l’aisance et du feu. 


Le docteur, comme tous les gens qui font profession de jésuitisme, 
s’exagérait Paris; il le voyait peuplé d’athées furibonds comme 
Diderot, ou ironiques comme Voltaire, et de pères jésuites fort 
puissants faisant bâtir des séminaires plus grands que des casernes. Il 
s’exagéra de même ce qu’il croyait de Lucien ; il le crut absolument 
sans cœur. « De tels propos ne s’apprennent pas », se dit le docteur. Et 
il commença à estimer notre héros. « Si ce garçon-là avait passé quatre 
ans dans un régiment et fait deux voyages à Prague ou à Vienne, il 
vaudrait mieux que nos d’Antin ou nos Roller. Du moins, quand nous 
sommes entre nous, il ne ferait pas de pathos. » 


Après trois semaines de retraite forcée, rendue moins ennuyeuse 
par la présence presque continue du docteur, Lucien fit sa première 
sortie, et ce fut pour aller chez la directrice de la poste, la bonne 
mademoiselle Prichard, dévote célèbre. 


Là, il s’assit sous prétexte de fatigue, il entra en conversation d’un 
air sage et discret, et enfin s’abonna à la Quotidienne, à la Gazette, et à 
la Mode, etc. La bonne maîtresse de poste regardait avec vénération ce 
jeune homme en uniforme et fort élégant, qui prenait un si grand 


nombre d'abonnements à de tels journaux. 


Lucien avait compris que dans un régiment juste-milieu tous les 
rôles valaient mieux que celui de républicain, c’est-à-dire d'homme 
qui se bat pour un gouvernement qui n’a pas d’appointements à 
donner. Plusieurs honorables députés ne comprennent pas à la lettre un 


tel degré d’absurdité et trouvent cela immoral| 46 |. 


«Il est trop évident, se disait Lucien, que, si je reste homme 
raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre petit salon pour passer 
la soirée. D’après les dires du docteur, ces gens-ci m'ont l’air à la fois 
trop fous et trop bêtes pour comprendre la raison. Ils ne sortent pas du 
superlatif dans leurs discours. Il est aussi trop plat d’être juste-milieu, 
comme le colonel Malher, et d’attendre tous les malins, par la poste, 
l’annonce de la platitude qu’il faudra prêcher pendant les vingt-quatre 
heures. Républicain, je viens de me battre pour prouver que je ne le 
suis pas; il ne me reste d’autre mascarade que celle d’ami des 
privilèges et de la religion qui les soutient. 


«C’est le rôle indiqué par la fortune de mon père. À moins de 
beaucoup d’esprit, d’un esprit étonnant comme le sien, où est l’homme 
riche qui ne soit pas conservateur ? On m'’objectera la nudité de mon 
nom bourgeois. Je répondrai en faisant allusion au nombre et à la 
qualité de mes chevaux. Dans le fait, le peu de distinction dont je jouis 
ici ne vient-il pas uniquement de mon cheval ? Et encore, non pas 
parce qu’il est bon, mais parce qu’il est cher. Le colonel Malher de 
Saint-Mégrin me pourchasse ; parbleu ! je vais essayer de me battre à 
coups de bonne compagnie. 


« Ce docteur me sera probablement fort utile ; il m’a tout l’air de 
ces gens qui s’attachent aux privilégiés avec l'office de penser pour 
eux, comme MM. N. N.. à Paris. Ce fut jadis le rôle de Cicéron auprès 
des patriciens de Rome, étiolés et amoïindris par un siècle 
d’aristocratie heureuse. Il serait bien plaisant qu’au fond ce docteur 
amusant ne crût pas plus à Henri V qu’à Dieu le père. » 


La sévère vertu de M. Gauthier eut peut-être proposé des 
objections graves à ce parti pris si gaiement ; mais M. Gauthier était 
un peu comme ces femmes honnêtes qui disent du mal des actrices ; il 
n’amusait pas, tout en parlant d’êtres qui passent pour fort amusants. 


Le soir du jour où Lucien avait fait connaissance avec 
mademoiselle Prichard, le docteur se trouvait chez lui ; il prêchait sur 
les ouvriers du ton d’un Juvénal furieux ; il parlait de leur misère fort 


réelle qui, exaspérée par les pamphlets jacobins, doit renverser Louis- 
Philippe. Tout à coup, le docteur s’arrêta au milieu d’une phrase 
commencée, comme cinq heures sonnaïient, et se leva. 


« Qu’avez-vous donc, docteur ? dit Lucien, fort surpris. 


— C’est le moment du salut », répondit le bon docteur d’une voix 
tranquille, en baissant pieusement ses petits yeux et quittant en un 
clin d’œil le ton d’un Juvénal furieux, déclamant contre la cour des 
Tuileries. 


Lucien éclata de rire. Désolé de ce qui lui arrivait, il entreprit de 
faire des excuses au docteur ; mais le fou rire l’emporta de nouveau, 
les larmes lui vinrent aux yeux ; et enfin il pleurait tout à fait à force 
de rire, en répétant au docteur : 


«De grâce, monsieur, où allez-vous ? je ne vous ai pas bien 
entendu. 


— Au salut, à la chapelle des Pénitents » ; et le docteur lui expliqua 
gravement et doctement cette cérémonie religieuse, avec une voix 
pieuse, contrite, à peine articulée, qui faisait un étrange contraste avec 
la voix criarde, hardie et perçante qui lui était si naturelle. 


«Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant à prolonger 
l’explication et à cacher le rire intérieur qui le suffoquait. Cet homme 
est mon bienfaiteur, sans lui je tombais dans le marasme. Il faut 
cependant que je trouve quelque chose à lui dire, ou il se piquera. » 


« Que dirait-on de moi, cher docteur, si je vous accompagnais ? 


— Rien ne vous ferait plus d'honneur, répondit tranquillement le 
docteur sans se fâcher le moins du monde du rire fou. Mais je dois, en 
conscience, m’opposer à cette seconde sortie, comme je l’ai fait à la 
première ; l’air frais du soir peut ramener l’inflammation, et, si nous 
arrivons à offenser l’artère, il faut songer au grand voyage. 


— N’avez-vous pas d’autre objection ? 


— Vous vous exposerez à des plaisanteries voltairiennes de la part 
de messieurs vos camarades. 


— Bah ! je ne les crains pas, ils sont trop courtisans pour cela. Le 
colonel nous a dit à l’ordre, le premier samedi après notre arrivée et 


d’un air significatif, qu’il allait à la messe. 


— Et toutefois neuf de messieurs vos camarades ont encore manqué 
à ce devoir dimanche dernier. Mais, au fait, que vous importent les 
plaisanteries ? On sait dans Nancy comment vous savez les réprimer. 
Et d’ailleurs votre sage conduite a déjà porté ses fruits. 


«Pas plus tard qu’hier, comme on prétendait, chez M. le marquis 
de Pontlevé, que vous étiez un pilier du cabinet littéraire de ce 
polisson de Schmidt, madame de Chasteller a daigné prendre la parole 
pour vous justifier. Sa femme de chambre, qui passe sa vie aux 
fenêtres, sur la rue de la Pompe, lui a dit que c'était bien à tort que le 
colonel Malher de Saint-Mégrin vous avait fait une scène sur cet 
article ; que jamais elle ne vous avait remarqué dans cette boutique ; 
et qu'à vous voir passer sur votre beau cheval de mille écus, avec 
votre air élégant et soigné, vous aviez l’air de tout... excusez le 
propos, plus juste qu’élégant, d’une femme de chambre...» Et le 
docteur hésitaïit. 


« Allons, allons, cher docteur, je ne n’offense que de ce qui peut me 
nuire. 


— Eh bien, puisque vous le voulez : vous aviez l’air de tout autre 
chose que d’un manant de républicain. 


— Je vous avouerai, monsieur, reprit Lucien d’un grand sérieux, que 
je ne puis me faire à l’idée d’aller lire dans une boutique. » Ce dernier 
mot fut lancé avec bonheur; un homme né du faubourg Saint- 
Germain n’eût pas mieux dit. « D'ici à peu de jours, continua Lucien, 
je pourrai vous offrir le petit nombre de journaux dont un honnête 
homme peut avouer la lecture. 


— Je le sais, monsieur, je le sais, reprit le docteur, avec un petit air 
de satisfaction provinciale ; mademoiselle la directrice de la poste, qui 
pense bien, nous a dit ce matin que nous posséderions bientôt une 
cinquième Quotidienne dans Nancy. » 


«Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure hétéroclite se 
moquerait-elle de moi ? » Ces mots cinquième Quotidienne avait été dits 
avec un accent contrit, bien fait pour inquiéter la vanité de notre 
héros. 


En ceci, comme en bien d’autres choses, Lucien était jeune, c’est-à- 
dire, injuste. Fort de ses loyales intentions, il croyait tout voir, et 


n'avait pas encore vu le quart des choses de la vie. Comment aurait-il 
su que ces petits coups de pinceau sont aussi nécessaires à l’hypocrisie 
de province qu’ils seraient ridicules à Paris? et, comme c’est 
apparemment en province que vivait le docteur, il avait toute raison 
de parler le langage de son pays. 


«Je vais voir bientôt si cet homme se moque de moi», pensa 
Lucien. Il appela son domestique pour attacher les élégants rubans 
noirs qui fermaient la manche droite de son habit, et suivit le docteur 
au salut. Cette cérémonie pieuse avait lieu aux Pénitents, jolie petite 
église très proprement blanchie à la chaux, et sans autre ornement que 
quelques confessionnaux en bois de noyer bien luisant. « Ceci est une 
maison pauvre, mais d’un goût très pur », pensa Lucien. Il s’aperçut 
bien vite qu’il n’y trouvait là que la très bonne compagnie du pays. 
(Toute la bourgeoisie de l’Est de la France est patriote.) 


Lucien vit le bedeau offrir un sou à une femme du peuple point 
mal mise, qui, voyant une église ouverte, fit mine d’entrer. 


« Passez, la mère, dit le bedeau, ceci est une chapelle particulière. » 


L'offre était évidemment une insulte ; la petite bourgeoise rougit 
jusqu’au blanc des yeux, et laissa tomber le sou ; le bedeau regarda s’il 
était vu et remit le sou dans sa poche. 


«Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu d'hommes qui les 
accompagnent ont une physionomie parfaitement convenable, se dit 
Lucien ; le docteur ne se moque pas plus de moi que de tout le 
monde; c’est tout ce que je puis prétendre. Sa vanité une fois 
rassurée, Lucien s’amusa infiniment. C’est ici comme à Paris, se disait- 
il, la noblesse se figure que la religion rend les hommes plus faciles à 
gouverner. Et mon père dit que c’est la haine qu’on avait pour les 
prêtres qui a fait tomber Charles X ! En me montrant pieux, je vais me 
faire noble. » 


Il vit que tout le monde avait un livre. « Ce n’est pas tout d’être 
venu ici, il faut y être comme tout le monde »; il eut recours au 
docteur. Aussitôt celui-ci quitta sa place et alla demander un livre à 
madame la comtesse de Commercy, qui en avait plusieurs portés dans 
un sac de velours par sa demoiselle de compagnie. Le docteur revint 
avec un petit in-quarto superbe et expliqua à Lucien les armes qui 
chamarraient cette reliure magnifique. Un coin de l’écusson était 
occupé par l’aigle de la maison de Habsbourg. Madame la comtesse de 
Commercy appartenait, en effet, à la maison de Lorraine, maïs à une 


branche aînée, injustement dépossédée et, par une conséquence peu 
claire, se croyait plus noble que l’empereur d’Autriche. En écoutant 
ces belles choses, Lucien, persuadé qu’on le regardait et craignant par- 
dessus tout le rire fou, étudiait attentivement les alérions de Lorraine, 
frappés sur la couverture avec des fers à froid. 


Vers la fin de l'office, Lucien, dont la chaise touchait presque à 
celle du docteur, s’aperçut que, sans être indiscret, il pouvait faire voir 
qu’il entendait la conversation qu’avaient avec lui cinq ou six dames 
ou demoiselles, toutes d’un âge mûr. Ces dames s’adressaient au bon 
docteur, comme elles l’appelaient ; maïs il était plus qu’évident que 
tout l’édifice du dialogue était élevé en l’honneur du brillant uniforme 
dont la présence dans l’église des Pénitents faisait événement ce soir- 
là. 


« C’est ce jeune officier millionnaire qui s’est battu il y a quinze 
jours, disait à voix basse une dame placée à trois pas du docteur ; il 
paraît qu’il pense bien. 


— Mais on le disait blessé à mort ! répliqua sa voisine. 


— Le bon docteur l’a sauvé des portes du tombeau, ajouta une 
troisième. 


— Ne le disait-on pas républicain et que son colonel avait cherché à 
le faire périr par un duel ? 


— Vous voyez bien que non, reprit la première, avec un air de 
supériorité marquée. Vous voyez bien que non ; il est des nôtres. » 


À quoi la seconde dame répliqua avec aigreur : 


« Vous avez beau dire, ma chère ; on m’a assuré qu’il est proche 
parent de Robespierre, qui était d'Amiens : Leuwen est un nom du 
Nord. » 


Lucien se voyait le héros de la conversation ; notre héros ne résista 
point à ce bonheur ; il y avait plusieurs mois que rien de semblable ne 
lui était arrivé. « J’occupe trop ces provinciaux, pensa-t-il, pour que 
tôt ou tard le docteur ne me présente pas à ces dames, qui me font 
l’honneur de me croire de la famille de feu M. de Robespierre. Je 
passerai mes soirées à entendre dans un salon les mêmes choses que je 
viens d’entendre ici, et mon père aura de la considération pour moi, je 
serai aussi avancé que Mellinet. Avec ces figures respectables, on peut 


se livrer à toutes les idées qui passent par la tête ; il n’y a pas de 
ridicule à craindre en ce pays ; jamais ils ne se moqueront de ce qui 
flatte leur manie.» À ce moment, il était question d’une 


souscription [47] en faveur du célèbre Cochin, qui, deux ou trois fois 
par an, montre un talent du premier ordre et sauve le parti du 
ridicule. Comme tous les hommes profondément occupés d’une grande 
pensée, et qui ont du génie, M. Cochin pouvait être obligé de vendre 
ses terres. 


«Je donnerais bien la pièce d’or, disait une des figures singulières 
qui entouraient le docteur (Lucien apprit, en sortant, que c'était 
madame la marquise de Marcilly) ; mais ce M. Cochin, après tout, 
n’est pas né (n’est pas noble). Je ne porte sur moi que de l’or, et je prie 
le bon docteur d’envoyer sa servante chez moi demain, après la messe 
de huit heures et demie, je remettrai quelque argent. 


— Votre nom, madame la marquise, répondit le docteur d’un air 
comblé, commencera justement la page quatorze de mon grand 
registre à dos élastique, que j’ai reçu, ou plutôt que nous avons reçu 
en cadeau de nos amis de Paris. » 


« Je suis ici comme M. Jabalot à Versailles : Je fais mes farces », se 
dit Lucien animé par le succès ; tous les yeux étaient, en effet, arrêtés 
sur son uniforme. Nous ferons remarquer, pour la justification de 
notre héros, que, depuis son départ de Paris, il ne s’était pas trouvé 
dans un salon; et vivre sans conversation piquante est-ce une vie 
heureuse ? 


«Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. Du Poirier de 
m'inscrire pour quarante francs. Mais j'aurais l’ambition de voir mon 
nom figurer immédiatement après celui de madame la marquise ; cela 
me portera bonheur. 


— Bien, fort bien, jeune homme », s’écria Du Poirier d’un air 
paterne et prophétique. 


«Si mes camarades savent ceci, se dit Lucien, gare au deuxième 
duel ; les épithètes de cafard vont pleuvoir sur moi. Mais comment le 
sauraient-ils ? ils ne voient pas ce monde-ci ; tout au plus le colonel 
par ses espions ; et, ma foi, tant mieux: cafard vaut mieux que 
républicain. » 


Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut un grand sacrifice à 
faire ; malgré un pantalon blanc de la plus exquise fraîcheur, il fallut 


se mettre à deux genoux sur la pierre sale de la chapelle des Pénitents. 


Chapitre X. 


On sortit bientôt après, et Lucien, voyant son pantalon terni sans 
ressource, rentra chez lui. «Mais ce petit malheur est peut-être un 
mérite », se dit-il. Et il affecta de marcher lentement et de façon à ne 
pas dépasser les groupes de saintes femmes qui s’avançaient au petit 
pas dans la rue solitaire et couverte d’herbes. 


«Je suis curieux de savoir ce que le colonel pourra trouver à 
reprendre à ceci ? » se disait Lucien lorsque le docteur le rejoignit ; et, 
comme dissimuler n’était pas son fort, il laissa entrevoir quelque chose 
de cette idée à son nouvel ami. 


« Votre colonel n’est qu’un plat juste-milieu, nous le connaissons 
bien, s’écria Du Poirier d’un air d’autorité. C’est un pauvre hère, 
toujours tremblant de trouver sa destitution dans le Moniteur ; mais je 
ne vois pas ici l’officier manchot, ce libéral décoré à Brienne, qui lui 
sert d’espion. » 


On était arrivé à la fin de la rue, et Lucien, qui l’avait parcourue 
lentement et en prêtant l'oreille aux propos qu’on tenait sur son 
compte, craignit que sa joie ne se trahît par quelque mouvement 
imprudent, il se permit de faire un demi-salut fort grave à trois dames 
qui marchaient presque sur la même ligne que lui et qui parlaient fort 
haut. Il serra la main avec affection au docteur et disparut. Il monta à 
cheval, en donnant un libre cours au rire fou qui l’obsédait depuis une 
heure. Comme il passait devant le cabinet littéraire de Schmidt : 
«Voilà le plaisir d’être savant », pensa-t-il. Il remarqua l'officier 
libéral, manchot, qui, placé derrière la vitre verdâtre du cabinet 
littéraire, tenait un numéro de la Tribune et le regarda du coin de l’œil 
comme il passait. Le lendemain il n’était bruit dans toute la haute 
société de Nancy que de la présence d’un uniforme dans l’église des 
Pénitents, et encore d’un uniforme dont le bras droit était décousu et 
attaché avec des rubans. Ce jeune homme venait d’être sur le point de 
paraître devant Dieu, ce fut un jour de triomphe pour Lucien. Il n’osa 
hasarder la messe basse de huit heures et demie. « Ceci aurait des 
conséquences, pensa-t-il ; il faudrait m’y trouver toutes les fois que je 
ne suis pas de service. » 


Vers les dix heures, il alla en grande pompe acheter un eucologe, 
ou livre de prières, magnifiquement relié par Muller. Il ne voulut point 


permettre que le livre fût enveloppé dans du papier de soie ; il trouva 
plus drôle de le porter fièrement sous le bras gauche. « On n’eût pas 
mieux fait, se disait-il, en pleine Restauration, j'imite le maréchal N***, 
notre ministre de la guerre. 


«On peut tout hasarder avec des provinciaux, pensait-il en riant ; 
c’est qu’il n’y a ici personne pour donner son nom au ridicule. » Il alla, 
toujours le livre sous le bras, porter lui-même ses quarante francs à 
M. Du Poirier, qui lui permit de lire la liste des souscripteurs. Le haut 
des pages était toujours tenu par les noms précédés d’un de, et, par un 
hasard flatteur, le seul nom de Lucien Leuwen fit exception et 
commença la page qui suivait immédiatement celle de madame de 
Marcilly. 


En le reconduisant, M. Du Poirier lui dit d’un air profond : 


« Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur votre colonel ne vous 
laissera plus debout quand il aura à vous parler chez lui ; il sera poli 
du moins ; quant à être bienveillant, c’est une autre affaire. » 

Jamais prédiction ne sembla destinée à s’accomplir avec plus de 
promptitude. Quelques heures plus tard, le colonel, que Lucien vit de 
loin à la promenade, lui fit signe d’approcher et l’invita à dîner pour le 
lendemain. Lucien lui trouva des façons basses d’une intimité 
bourgeoise. « Malgré son brillant uniforme et sa bravoure, cet homme 
est un marguillier qui invite à dîner le procureur, son voisin. » Comme 
il allait s’éloigner : 


« Votre cheval a des épaules admirables, lui dit le colonel ; deux 
lieues ne sont rien pour de tels jarrets ; je vous autorise à pousser vos 
promenades jusqu’à Darney. » 


C'était un bourg à six lieues de Nancy. 


«Ô toute-puissance de l’orviétan » se dit Lucien pouffant de rire et 
galopant du côté de Darney. 


L’après-dînée fut encore plus triomphante pour Lucien ; le docteur 
Du Poirier voulut absolument le présenter chez madame la comtesse 
de Commercy, la dame qui, la veille, avait prêté pour lui le livre de 
prières. 


L'hôtel de Commercy, situé au fond d’une grande cour, pavée en 
partie et garnie de tilleuls taillés en mur, était, au premier aspect, fort 


triste ; mais, du côté opposé à la cour, Lucien aperçut un jardin anglais 
d’un vert charmant, et où il eût été heureux de se promener. Il fut reçu 
dans un grand salon tendu en damas rouge avec des baguettes d’or. Le 
damas était un peu passé, mais ce défaut était dissimulé par des 
portraits de famille qui avaient fort bonne mine. Ces héros avaient des 
perruques poudrées à frimas et des cuirasses d’acier. D’immenses 
fauteuils, dont les bois fort contournés offraient une dorure brillante, 
firent peur à Lucien quand il entendit madame la comtesse de 
Commercy adresser au laquais ces paroles sacramentelles : «Un 
fauteuil pour monsieur. » Heureusement, l’usage de la maison n’était 
pas de déplacer ces vénérables machines ; on avança un fauteuil 
moderne et fort bien fait. 


La comtesse était une grande femme maigre et se tenant fort 
droite, malgré son grand âge. Lucien remarqua que ses dentelles 
n'étaient point jaunies ; il avait en horreur les dentelles jaunies. Quant 
à la physionomie de la dame, elle n’en avait aucune. «Ses traits ne 
sont pas nobles, mais ils sont portés noblement », se dit Lucien. 


La conversation, comme l’ameublement, fut noble, monotone, 
lente, mais sans ridicule trop marqué. Au total, Lucien aurait pu se 
croire dans une maison de gens âgés du faubourg Saint-Germain. 
Madame de Commercy ne parlait pas trop haut, elle ne gesticulait pas 
à outrance, comme les jeunes gens de la bonne compagnie que Lucien 
apercevait dans les rues. « C’est un débris du siècle de la politesse », se 
dit Lucien. 


Madame de Commercy remarqua avec plaisir les regards 
d’admiration que Lucien jetait sur son jardin. Elle lui dit que son fils, 
qui avait habité douze ans de suite Hartwell (maison de Louis XVIII en 
Angleterre), en avait fait faire cette copie exacte et seulement un peu 
plus petite, comme il convient à un simple particulier. Madame de 
Commercy l’engagea à venir [se] promener quelquefois dans ce jardin. 


« Plusieurs personnes y viennent et ne se croient point obligées, 
pour cela, à voir la vieille propriétaire : mon concierge a le nom des 
promeneurs. » 


Lucien fut touché de cette attention, et, comme c'était une âme 
bien née et que trop bien née, sa réponse exprima bien sa 
reconnaissance. Après cette offre faite avec simplicité, il n’était plus 
question pour lui de se moquer ; il se sentait renaître. Depuis plusieurs 
mois Lucien n’avait pas vu de bonne compagnie. 


Lorsqu'il se leva pour prendre congé, madame de Commercy put 
lui dire, sans s’écarter du ton général de la conversation : 


« Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la première fois que je 
vois dans mon salon la cocarde que vous portez ; mais je vous prie de 
l’y ramener souvent. Je me ferai toujours un plaisir de recevoir un 
homme qui a des manières aussi distinguées, et qui, d’ailleurs, pense 
aussi bien, quoiqu'il soit encore dans la première jeunesse. 


« Et tout cela pour être allé aux Pénitents. » Il avait tellement envie 
de rire que ce ne fut qu’à grand-peine qu’il ne suivit pas l’idée folle qui 
lui vint de distribuer des pièces de cinq francs aux laquais de la 
maison qu’il trouva dans l’antichambre rangés en haie sur son passage. 


Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. « Pour un homme 
qui commence à penser aussi bien que moi, c’est une inconséquence 
grave que de n’avoir qu’un seul domestique. » Il pria M. Du Poirier de 
lui trouver trois garçons sûrs, et surtout pensant bien. 


En rentrant chez lui, Lucien était un peu comme le barbier du roi 
Midas : il mourait d’envie de raconter son bonheur. Il écrivit huit ou 
dix pages à sa mère et lui demanda des livrées brillantes pour cinq ou 
six domestiques. « Mon père verra bien, en les payant, que je ne suis 
pas encore un saint-simonien bien pur. » 


Quelques jours après, madame de Commercy invita Lucien à 
dîner ; il trouva dans le salon, où il eut soin de se rendre à trois heures 
et demie bien précises, M. et madame de Serpierre, avec une seule de 
leurs six filles ; M. Du Poirier et deux ou trois femmes âgées, avec 
leurs maris, la plupart chevaliers de Saint-Louis. On attendait 
évidemment quelqu'un ; bientôt un laquais annonça M. et madame de 
Sauve-d'Hocquincourt ; Lucien fut frappé. «Il est impossible d’être 
plus jolie, se dit-il, et, pour la première fois, la renommée n’a pas 
menti. » Il y avait dans ces yeux-là un velouté, une gaieté, un naturel, 
qui faisaient presque un bonheur du plaisir de les regarder. En 
cherchant bien, il trouva cependant un défaut à cette femme 
charmante. Quoique à peine âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, elle 
avait quelque tendance à l’embonpoint. Un grand jeune homme blond, 
à moustaches presque diaphanes, fort pâle et à l'air hautain et 
taciturne, marchait après elle ; c'était son mari. M. d’Antin, son amant, 
était venu avec eux. À table, on le plaça à sa droite ; elle lui parlait 
bas assez souvent, et puis riait. «Ce rire de franche gaieté fait un 
étrange contraste, se dit Lucien, avec l’air morose et antique de toute 
la compagnie. Voilà ce que nous appellerions à Paris une gaieté bien 


hasardée. Que d’ennemis n’aurait pas cette jolie femme ! Les sages 
mêmes la blâmeraient de s’exposer à tous les terribles inconvénients 
de la calomnie, faute d’un peu de gêne. La province offre donc des 
dédommagements ! Au milieu de toutes ces figures nées pour l’ennui, 
l’essentiel n’est-il pas que la jeune première soit aimable ; et, ma foi, 
celle-ci est charmante ; pour un dîner comme celui-ci, j'irais vingt fois 
aux Pénitents. » 


Lucien, en homme prudent, chercha à être poli pour M. de Sauve- 


d’Hocquincourt, car il tenait à porter les deux noms, illustrés le 
premier sous Charles IX et le second sous Louis XIV. 


Tout en écoutant la parole lente, élégante et décolorée de 
M. d'Hocquincourt, Lucien examinait sa femme. Madame 
d’Hocquincourt pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle était 
blonde avec de grands yeux bleus, point langoureux et d’une vivacité 
charmante, quelquefois languissants quand on l’ennuyait; bientôt 
après, fous de bonheur à la première apparition d’une idée gaie ou 
seulement singulière. Une bouche délicieuse de fraîcheur avait des 
contours fins, nobles, bien arrêtés, qui donnaient à toute la tête une 
noblesse admirable. Un nez légèrement aquilin complétait le charme 
de cette tête noble à la fois et cependant variant à chaque instant, 
comme les nuances de passion qui agitaient madame d’Hocquincourt. 
Elle n’était point hypocrite ; ce genre de mérite eût été impossible 
avec une telle figure. 


Madame d’Hocquincourt eût passé à Paris pour une beauté du 
premier ordre ; à Nancy, c’est tout au plus si l’on convenait qu’elle 
était belle. [D’abord, elle n’avait rien de cet air empesé si admiré en 
province, et ses façons d’agir gaies, libres, familières, sans façon, 
comme d’une princesse qui s’amuse, lui avaient valu l’aversion 
furibonde de toutes les femmes. Les dévotes surtout ne parlaient guère 
d'elle qu'avec fureur. Elles insinuaient, croyant la fâcher beaucoup, 
qu’elles la trouvaient presque laide. Madame d’Hocquincourt le savait, 
et c'était un de ses sujets de joie.] Lucien reconnut toute la haine 
qu’on lui portait, en voyant madame de Serpierre lui adresser la 
parole. Il trouva un peu trop marquée la haine des dévotes, et le que 
m'importe ! de la jeune femme. [Cette jeune marquise n’avait rien du 
gourmé de son rang, elle était naturellement coquette, folle et gaie. 
Aussi sa réputation était-elle bien plus mauvaise qu’elle ne le méritait. 
Par un hasard bien étonnant en province et qui frappa profondément 
Lucien, madame d’Hocquincourt ne pouvait se plier à la moindre 
hypocrisie. Elle avait des yeux superbes et les faisait jouer avec une 
coquetterie si brillante de naturel que ce n’était plus de la coquetterie. 


Elle se promenait en calèche avec son amant et son mari sur la route 
de Paris qui à Nancy est la promenade à la mode. Un des jeunes gens 
de la société passait à cheval. Il faisait exécuter à son cheval quelques 
mouvements singuliers et gracieux. Ou bien il disait un mot qui 
plaisait à madame d’Hocquincourt. Aussitôt elle n’avait plus d’yeux 
que pour lui. Et si M. d’Antin s’avisait de parler avant que le souvenir 
de la grâce du passant fût oublié, il était sûr de voir l’impatience et le 
dégoût remplacer à l’instant dans ses beaux yeux le feu céleste dont ils 
brillaient un instant auparavant. Lucien découvrit une autre qualité 
bien rare et bien précieuse chez madame d’Hocquincourt. Elle n’avait 
pas le moindre souvenir aujourd’hui de ce qu’elle avait dit ou fait hier. 
C'était un être gai qui vivait exactement au jour le jour. Elle est faite, 
pensait Lucien, pour être la maîtresse d’un grand roi ennuyé de 
l’ambition et des manèges de ses courtisanes et de ses maîtresses. 
Lucien songea souvent à s’attacher à cette aimable femme. « Peut-être 
alors, se disait-il, Nancy me semblerait-il moins exécrable. » Mais 
prendre une maîtresse n’était pas une petite affaire. En province, 
encore plus qu’à Paris, il faut commencer par devenir l’ami intime du 
mari, et le triste M. d’'Hocquincourt toujours lamentable, toujours 
parlant de l’histoire de 93, et pour la défigurer, était peut-être de tous 
les habitants de Nancy, le plus ennuyeux pour Lucien. 


« Voici les grands mobiles de ces gens-ci, pensaïit-il. Ils voient un 
Robespierre dans l’avenir et ils envient les gens qui ont pris leurs 
places dans le budget. L’éloignement marqué de tous ces jeune gens 
vient surtout des 93 francs par mois que je leur vole.» Lucien 
surprenait tous les jours des sentiments d’envie pour les bourgeois qui, 
en se tuant de peine, font fortune par le commerce.] Vers la fin du 
dîner, Lucien se sentit une véritable bienveillance pour le marquis 
d’Antin et son aimable maîtresse. [Pour le mari, M. de Sauve- 
d’Hocquincourt, c'était un grand jeune homme blond, à moustaches 
presque diaphanes, très doux et très bon.] 


Au café, M. Du Poirier eut la facilité de répondre avec prudence 
aux nombreuses questions que Lucien lui adressait sur madame 
d’Hocquincourt. 


« Elle adore sincèrement son ami et commet pour lui les plus 
grandes imprudences. Son malheur, ou plutôt celui de sa gloire, c’est 
qu'après deux ou trois ans d’admiration elle lui trouve des ridicules. 
Bientôt il lui inspire un ennui mortel et que rien ne peut vaincre. 
Alors, c’est à payer les places ; nous voyons cet ennui mettre sa bonté 
à la torture ; car c’est le meilleur cœur du monde et qui abhorre le 
plus d’être la cause d’un malheur réel. Ce qu’il y a eu de plaisant, je 


vous conterai ça en détail, c’est que le dernier de ses amis est devenu 
amoureux d’elle à la folie et jusqu’au tragique, précisément à l'instant 
où il commençait à l’ennuyer ; elle en fut mortellement peinée et ne 
sut, pendant six mois, comment se défaire de lui avec humanité. Je vis 
le moment où elle allait me demander une consultation à ce sujet ; 
dans ces moments elle a infiniment d’esprit. 


— Et depuis combien de temps dure M. d’Antin ? dit Lucien avec 
une naïveté qui paya le docteur de tous ses soins. 


— Depuis trente grands mois ; tout le monde s’en étonne ; maïs il 
est d’un caractère aussi braque qu’elle : cela le soutient. 


— Et le mari ? Il me semble qu’ils sont soupçconneux en diable dans 
la bourgeoisie de cette ville. 


— En êtes-vous à vous apercevoir, dit M. Du Poirier avec une 
naïveté bien comique, qu’on n’a plus de gaieté ni de savoir-vivre que 
dans la noblesse ? Madame d’Hocquincourt a fait le sien amoureux 
d’elle à la folie ; elle l’a fait amoureux au point de ne pouvoir devenir 
jaloux. C’est elle qui ouvre toutes les lettres anonymes qu’on lui écrit. 


[- C’est de bonne foi qu’il se prépare au martyre, dit le docteur. 
— Quel martyre ? 

— Quatre-vingt-treize qui va revenir si Louis-Philippe tombe. 

— Et vous prétendez le renverser ! voilà qui est plaisant. » 


Ce futur martyr avait été capitaine de grenadiers dans la garde de 
Charles X et avait montré beaucoup de bravoure en Espagne et 
ailleurs. Ces joues pâles ne se coloraient un peu que lorsqu'il était 
question de l’ancienneté de sa maison, alliée en effet aux Vaudémont, 
aux Chastellux, aux Lillebonne, à tout ce qu’il y avait de mieux dans la 
Province. Lucien découvrit une singulière idée qu'avait ce brave 
gentilhomme. Il croyait son nom connu à Paris et, par une sorte de 
jalousie instinctive, il était furieux contre les gens qui se font un nom 
par leurs écrits. On vint à nommer Béranger, on le cita comme un 
démon puissant qui avait préparé la chute de Charles X. 


« Il doit être fier, dit quelqu'un. 


— Un peu moins pourtant, je m’imagine, reprit M. d’'Hocquincourt 


avec une sorte d'énergie, que si ses ancêtres avaient suivi saint Louis à 
la croisade. »] 


Ce dialogue charmaïit Lucien, qui avait le double plaisir 
d'apprendre des choses intéressantes et de n’être pas dupe de qui les 
racontait. Il fut interrompu brusquement ; madame de Commercy 
l’appelait ; elle le présenta formellement à madame de Serpierre, 
grande femme sèche et dévote qui avait une fortune très bornée et six 
filles à marier. Celle qui était assise à ses côtés avait des cheveux d’un 
blond plus que hasardé, près de cinq pieds quatre pouces, une grande 
robe blanche et une ceinture verte de six doigts de hauteur, qui 
marquait admirablement une taille plate et maigre. Ce vert sur le 
blanc parut horriblement laid à Lucien ; mais ce ne fut point du tout 
comme homme politique qu’il fut choqué du mauvais goût que l’on a à 
l'étranger. 


«Les cinq autres sœurs sont-elles aussi séduisantes ? » dit-il au 
docteur en revenant près de lui. 


Tout à coup le docteur prit un air de gravité sombre ; sa figure 
changea comme par l’effet d’un commandement, au grand amusement 
du  sous-lieutenant. Celui-ci se  répétait mentalement un 
commandement ainsi conçu en deux temps : fripon-sombre ! 


Pendant ce temps, Du Poirier parlait longuement de la haute 
naissance et de la haute vertu de ces demoiselles, choses fort 
respectables et que Lucien ne songeait nullement à contester. Après 
une foule de paroles emphatiques, le docteur arriva à sa véritable 
pensée d’homme adroit : 


«À quoi bon mal parler des femmes qui ne sont pas jolies ? 


— Ah! je vous y prends, monsieur le docteur ! Voilà une parole 
imprudente ; c’est vous qui avez dit que mademoiselle de Serpierre 
n’est pas jolie, et je puis vous citer. » 


Puis, d’un air grave et profond, il ajouta : « Si je voulais mentir 
constamment et sur tout, j'irais dîner chez les ministres ; au moins ils 
peuvent donner des places ou de l’argent ; maïs j'ai de l’argent et 
n’ambitionne pas d’autre place que la mienne. À quoi bon n’ouvrir la 
bouche que pour mentir, et au fond d’une province, et dans un dîner 
encore où il n’y a qu’une jolie femme ! C’est trop héroïque pour votre 
serviteur. » 


Après cette sortie, notre héros se mit à suivre à la lettre l’indication 
du docteur. Il fit une cour assidue à madame de Serpierre et à sa fille, 
et il abandonna d’une façon marquée la brillante madame 
d’Hocquincourt. 


Malgré ses cheveux de mauvais augure, mademoiselle de Serpierre 
se trouva simple, raisonnable et même pas méchante, ce qui étonna 
fort Lucien. Après une demi-heure de conversation avec la mère et la 
fille, il les quitta à regret, pour suivre un conseil que madame de 
Serpierre venait de lui donner ; il alla prier madame de Commercy de 
le présenter aux autres dames âgées qui étaient dans le salon. Pendant 
l’ennui de ces conversations, il regardait de loin mademoiselle de 
Serpierre et la trouvait infiniment moins choquante. « Tant mieux, se 
dit-il, mon rôle en sera moins pénible ; il faut me moquer du docteur, 
mais le croire : je ne puis me tirer d’affaire dans cet enfer qu’en faisant 
la cour à la vieillesse, à la laideur et au ridicule. Parler souvent à 
madame d’Hocquincourt, hélas ! c’est trop de prétention pour moi, 
inconnu dans cette société et non noble. La réception qu’on me fait 
aujourd’hui est étonnante de bonté ; il y a là-dessous quelque projet. » 


Madame de Serpierre fut si édifiée de la politesse de ce sous- 
lieutenant, qui, bientôt, revint se placer auprès de sa table de boston, 
qu’au lieu de lui trouver l’air jacobin et héros de Juillet (tel avait été 
son premier mot sur lui), elle déclara qu’il avait des manières fort 
distinguées. 


«Quel est donc son nom exactement ? » dit-elle à madame de 
Commercy. Elle parut horriblement peinée quand la réponse lui donna 
la fatale certitude que ce nom était bourgeois. 


« Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village où il est né en guise 
de nom de terre, comme font tous ses pareils ? C’est une attention 
qu’ils doivent avoir, s'ils veulent être soufferts dans la bonne 
compagnie. » 


L’excellente Théodelinde de Serpierre, à laquelle ce dernier mot 
était adressé, souffrait, depuis le commencement du dîner, de 
l’embarras qu’éprouvait Lucien, qui ne pouvait se servir de son bras 
droit. 


Une dame considérable étant entrée, madame de Serpierre dit à 
Lucien qu’elle allait le présenter, et, sans attendre sa réponse, elle se 
mit à lui expliquer l’antiquité de la maison de Furonière, à laquelle 
appartenait cette dame, qui entendait très bien tout ce qu’on disait 


d’elle. 


« Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé à moi, qui évidemment 
ne suis pas noble, qu’on voit pour la première fois et pour lequel on 
veut être obligeant ! À Paris, nous appellerions cela une maladresse : 
mais il y a plus de naturel en province. » 


La présentation à madame de Furonière à peine terminée, madame 
de Commercy envoya appeler Lucien pour le présenter encore à une 
dame qui arrivait. « Autant de visites à faire, se disait Lucien à chaque 
présentation. Il faut que j’écrive tous ces noms avec quelques détails 
héraldiques et historiques, sans quoi je les oublierai et je tomberaïi 
dans quelque maladresse épouvantable. Le fond de ma conversation 
avec toutes ces nouvelles connaissances sera de demander à ces 
dames, parlant à elles-mêmes, de nouveaux détails sur leur noblesse. » 


Dès le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi de deux laquais à 
cheval, alla pour mettre des cartes chez les dames auxquelles il avait 
eu l'honneur d’être présenté la veille. À son grand étonnement, il fut 
reçu presque partout ; on voulait le voir de près, et toutes ces dames, 
qui savaient sa fortune, s’apitoyèrent infiniment sur sa blessure ; lui 
fut parfaitement convenable, mais arriva excédé d’ennui chez madame 
de Serpierre. Il se consolait un peu en songeant qu’il allait retrouver 
mademoiselle Théodelinde, la grande fille de la veille que d’abord il 
avait trouvée si laide. 


Un laquais, vêtu d’un habit de livrée vert clair trop long de six 
pouces, l’introduisit dans un salon immense assez bien meublé, mais 
mal éclairé. Toute la famille se leva à son arrivée. « C’est l’effet de leur 
manie de gesticuler », pensa-t-il; et, quoique d’une taille assez 
honnête, il se trouva presque le moins grand de la réunion. «Je 
conçois maintenant l’immensité du salon, pensa-t-il ; la famille 
n'aurait pas pu tenir dans une pièce ordinaire. » 


Le père, vieillard en cheveux blancs, étonna Lucien. C'était 
exactement, pour le costume et pour les manières, un père noble d’une 
troupe de comédiens de province. Il portait la croix de Saint-Louis 
suspendue à un très long ruban, avec un large liséré blanc indiquant 
apparemment l’ordre du Lis. Il parlait fort bien et avec une sorte de 
grâce, celle qui convient à un gentilhomme de soixante et douze ans. 
Tout alla à merveille jusqu’au moment, où, en parlant de sa vie 
passée, il dit à Lucien qu’il avait été lieutenant du roi à Colmar. 


NN 


À ce mot, Lucien fut saisi d’un sentiment d’horreur, que sa 


physionomie simple et bonne dut trahir à son insu, car le vieil officier 
se hâta de faire entendre, mais d’un air honnête et nullement piqué, 


qu’il était absent lors de l’affaire du colonel Caron [48]. 


Cette émotion vive fit oublier à Lucien tous ses projets ; il était 
venu fort disposé à se moquer de ces sœurs aux cheveux rouges et à la 
taille de grenadier, et de cette mère toujours fâchée, toujours blâmant, 
et, avec ce bon petit caractère, cherchant à marier toutes ses filles. 


Le mot honnête du vieil officier sur l’affaire de Colmar sanctifia 
toute la maison ; dès ce moment, il n’y eut plus là de ridicule à ses 
yeux. 


Le lecteur est prié de considérer que notre héros est fort jeune, fort 
neuf et dénué de toute expérience ; tout cela ne nous empêche pas 
d’éprouver un sentiment en nous voyant forcé d’avouer qu’il avait 
encore la faiblesse de s’indigner pour des choses politiques. C'était à 
cette époque une âme naïve et s’ignorant elle-même ; ce n’était pas du 
tout une tête forte, ou un homme d'esprit, se hâtant de tout juger 
d’une façon tranchante. Le salon de sa mère, où l’on se moquait de 
tout, lui avait appris à persifler l'hypocrisie et à la deviner assez bien ; 
mais, du reste, il ne savait pas ce qu’il serait un jour. 

Lorsque, à quinze ans, il commença à lire les journaux, la 
mystification qui finit par la mort du colonel Caron était la dernière 
grande action du gouvernement d’alors ; elle servait de texte à tous les 
journaux de l’opposition. Cette coquinerie célèbre était, de plus, fort 
intelligible pour un enfant, et il en possédait tous les détails, comme 
s’il se fût agi d’une démonstration géométrique. 


Revenu du moment de saisissement causé par le mot Colmar, 
Lucien observa avec intérêt M. de Serpierre. C'était un beau vieillard 
de cinq pieds huit pouces et se tenant fort droit ; de beaux cheveux 
blancs lui donnaient une mine tout à fait patriarcale. Il portait, en 
intimité, dans sa famille, un ancien habit bleu-de-roi, à collet droit et 
coupe toute militaire. « C’est apparemment pour l’user », se dit Lucien. 
Cette réflexion le toucha profondément. Il était accoutumé aux 
vieillards coquets de Paris. L’absence d’affectation et la conversation 
sage et nourrie de faits de M. de Serpierre achevèrent la conquête de 
Lucien ; l’absence d’affectation surtout lui parut chose incroyable en 
province. 


Pendant une grande partie de la visite, Lucien avait fait beaucoup 


plus d’attention à ce brave militaire, qui lui contait longuement ses 


campagnes de l’émigration et les injustices des généraux autrichiens, 
cherchant à faire écraser les corps d’émigrés, qu'aux six grandes filles 
qui l’entouraient. « Il faut cependant s’occuper d’elles », se dit-il enfin. 
Ces demoiselles travaillaient autour d’une lampe unique ; car, cette 
année-là, l’huile était chère. 


Leur manière de parler était simple. « On dirait, pensa Lucien, 
qu’elles demandent pardon de n’être pas jolies. » 


Elles ne parlaient point trop haut ; elles ne penchaïent point la tête 
sur l’épaule aux moments intéressants de leurs discours ; on ne les 
voyait point constamment occupées de l'effet produit sur les 
assistants ; elles ne donnaient pas de détails étendus sur la rareté ou le 
lieu de fabrique de l’étoffe dont leur robe était faite ; elles n’appelaient 
point un tableau une grande page historique, etc., etc. En un mot, sans 
la figure sèche et méchante de madame de Serpierre la mère, Lucien 
eût été complètement heureux et bonhomme ce soir-là, et encore il 
oublia bien vite ses remarques ; ce fut avec un plaisir vrai qu’il parla 
avec mademoiselle Théodelinde. 


Chapitre XI. 


Pendant cette visite, qui devait être de vingt minutes et qui dura 
deux heures, Lucien n’entendit d’autres propos désagréables que 
quelques mots haineux de madame de Serpierre. Cette dame avait de 
grands traits flétris et imposants, mais immobiles. Ses grands yeux 
ternes et impassibles suivaient tous les mouvements de Lucien et le 
glaçaient. « Dieu ! quel être ! » se dit-il. 


Par politesse, Lucien abandonnaïit de temps à autre le cercle formé 
par les demoiselles de Serpierre autour de la lampe, pour causer avec 
l’ancien lieutenant du roi. Celui-ci aimait à expliquer qu’il n’y avait de 
repos et de tranquillité pour la France qu’à la condition de remettre 
précisément toutes choses sur le pied où elles se trouvaient en 1786. 


«Ce fut le commencement de notre décadence, répéta plusieurs 
fois le bon vieillard ; inde mali labes. » 


Rien n'était plus plaisant aux yeux de Lucien, qui croyait que 
c'était précisément à compter de 1786 que la France avait commencé 
à sortir un peu de la barbarie où elle est encore à demi plongée. 


Quatre ou cinq jeunes gens, sans doute nobles, parurent 
successivement dans le salon. Lucien remarqua qu’ils prenaient des 
poses et s’appuyaient élégamment d’un bras à la cheminée de marbre 
noir, où à une console dorée placée entre deux croisées. Quand ils 
abandonnaïent une de ces poses gracieuses pour en prendre une autre 
non moins gracieuse, ils se mouvaient rapidement et presque avec 
violence, comme s'ils eussent obéi à un commandement militaire. 


Lucien se disait: «Ces façons de se mouvoir sont peut-être 
nécessaires pour plaire aux demoiselles de province », lorsqu'il fut 
arraché aux considérations philosophiques par la nécessité de 
s’apercevoir que ces beaux messieurs à poses académiques cherchaient 
à lui témoigner beaucoup d’éloignement, ce qu’il essaya de leur rendre 
au centuple. 


« Est-ce que vous seriez fâché ? » lui dit mademoiselle Théodelinde 
en passant près de lui. 


Il y avait tant de simplicité et de bon naturel dans cette question, 


que Lucien répondit avec la même candeur : 


«Si peu fâché, que je vais vous prier de me dire les noms de ces 
beaux messieurs qui, si je ne me trompe, cherchent à vous plaire. Ainsi 
c’est peut-être à vos beaux yeux que je dois les marques d’éloignement 
dont ils m’honorent en ce moment. 


— Ce jeune homme qui parle à ma mère est M. de Lanfort. 


— Il est fort bien, et celui-là a l’air civilisé ; mais ce monsieur qui 
s'appuie à la cheminée avec un air si terrible ? 


— C’est M. Ludwig Roller, ancien officier de cavalerie. Les deux 
voisins sont ses frères, également officiers démissionnaires après la 
Révolution de 1830. Ces messieurs n’ont pas de fortune; leurs 
appointements leur étaient nécessaires. Maintenant ils ont un cheval 
entre eux trois; et, d’ailleurs, leur conversation est singulièrement 
appauvrie. Ils ne peuvent plus parler de ce que vous appelez, vous 
autres messieurs les militaires, le harnachement, la masse de linge et 
chaussures, et autres choses amusantes. Ils n’ont plus l’espoir de 
devenir maréchal de France, comme le maréchal de Larnac, qui fut le 
trisaïeul d’une de leurs grand-mères. 

- Votre description les rend aimables à mes yeux; et ce gros 
garçon, court et épais, qui me regarde de temps à autre d’un air si 
supérieur et en soufflant dans ses joues comme un sanglier ? 


— Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est M. le marquis de 
Sanréal, le gentilhomme le plus riche de la province. » 


La conversation de Lucien avec mademoiselle Théodelinde était 
fort animée ; c’est pourquoi elle fut interrompue par M. de Sanréal 
qui, contrarié de l’air heureux de Lucien, s’approcha de mademoiselle 
Théodelinde et lui parla à demi bas, sans faire la moindre attention à 
Lucien. 


En province tout est permis à un homme riche et non marié. 


Lucien fut rappelé aux convenances par cet acte de demi-hostilité. 
L’antique pendule attachée à la muraille, à huit pieds de hauteur, 
avait un cadran d’étain tellement découpé, que l’on ne pouvait voir ni 
l’heure, ni les aiguilles ; elle sonna, et Lucien vit qu’il était depuis 
deux grandes heures chez les Serpierre. Il sortit. 


« Voyons, se dit-il, si j’ai ces préjugés aristocratiques dont mon 
père se moque tant tous les jours. » Il alla chez madame Berchu ; il y 
trouva le préfet, qui achevait sa partie de boston. 


En voyant entrer Lucien, M. Berchu père dit à sa femme, personne 
énorme de cinquante à soixante ans : 


«Ma petite, offre une tasse de thé à M. Leuwen. » 


Comme madame Berchu n’écoutait pas, M. Berchu répéta deux fois 
sa phrase avec ma petite. 


«Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-là me donnent envie 
de rire ? » La tasse de thé prise, il alla admirer une robe vraiment jolie 
que mademoiselle Sylviane portait ce soir-là. C'était une étoffe 
d'Alger, qui avait des raies fort larges, marron, je crois, et jaune pâle ; 
à la lumière ces couleurs faisaient fort bien. 


La belle Sylviane répondit à l'admiration de Lucien par une histoire 
fort détaillée de cette robe singulière ; elle venait d’Alger ; il y avait 
longtemps que mademoiselle Sylviane l’avait dans son armoire, etc., 
etc. La belle Sylviane, ne se souvenant plus de sa taille un peu 
colossale, ne manquait pas de pencher la tête aux endroits les plus 
intéressants de cette histoire touchante. « Les belles formes ! » se disait 
Lucien pour prendre patience. « Sans doute mademoiselle Sylviane 
aurait pu figurer comme une de ces déesses de la Raison de 1793 dont 
M. de Serpierre vient de nous faire aussi la longue histoire. 
Mademoiselle Sylviane aurait été toute fière de se voir promener sur 
un brancard, portée par huit ou dix hommes, par les rues de la ville. » 


L'histoire de la robe terminée, Lucien ne se sentit plus le courage 
de parler. Il écouta M. le préfet, qui répétait avec une fatuité bien 
lourde un article des Débats de la veille. « Ces gens-là professent, et ne 
font jamais de conversation, pensait Lucien. Si je m'’assieds, je 
m'endors ; il faut fuir pendant que j’en ai encore la force. » Il regarda 
sa montre dans l’antichambre ; il n’était resté que vingt minutes chez 
madame Berchu. 


Afin de n’oublier aucune de ses nouvelles connaissances et surtout 
pour ne pas les confondre entre elles, ce qui eût été déplorable, avec 
des amours-propres de province, Lucien prit le parti de faire une liste 
de ses amis de fraîche date. Il la divisa d’après les rangs, comme celles 
que les journaux anglais donnent au public pour les bals d’Almack. 
Voici cette liste : 


« Madame la comtesse de Commercy, maison de Lorraine. 
« M. le marquis et madame la marquise de Puylaurens. 


« M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les raisonnements de Du 
Poirier sur le Code civil et les partages. 


« M. le marquis et madame la marquise de Sauve-d’Hocquincourt ; 
M. d’Antin, ami de madame. Le marquis, homme très brave, mourait 
habituellement de peur. 


«Le marquis de Sanréal, court, épais, incroyable de fatuité, et cent 
mille livres de rente. 


«Le marquis de Pontlevé et sa fille, madame de Chasteller, le 
meilleur parti de la province, des millions et l’objet des vœux de 
MM. de Blancet, de Goëllo, etc., etc. On m'’avertit que madame de 
Chasteller ne voudra jamais me recevoir à cause de ma cocarde : il 
faudrait pouvoir y aller en habit bourgeois. 


«La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon rouge ; un bisaïeul, 
maréchal de France. 


«Les trois comtes Roller: Ludwig, Sigismond et André, braves 
officiers, chasseurs déterminés et fort mécontents. Les trois frères 
disent exactement les mêmes choses. Ludwig a l’air terrible, et me 
regarde de travers. 


«Comte de Vassignies, ancien lieutenant-colonel, homme de sens 
et d'esprit ; tâcher de me lier avec lui. Ameublement de bon goût, 
valets bien tenus. 


« Comte Génévray, petit bonhomme de dix-neuf ans, gros et trop 
serré dans un habit toujours trop étroit ; moustaches noires, répétant 
tous les soirs deux fois que, sans légitimité, il n’y a pas de bonheur pour 
la France ; bon diable au fond ; beaux cheveux. 


«Êtres que je connais, mais avec lesquels il faut éviter toute 
conversation particulière, car une première oblige à vingt autres, et ils 
parlent comme le journal de la veille : 


«M.et madame de Louvalle; madame de Saint-Cyran; 
M. de Bernheim, MM. de Jaurey, de Vaupoil, de Serdan, de Pouly, de 


Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, de Charlemont », etc., etc. 


C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. Il était bien rare 
qu’il passât une journée sans voir le docteur, et, même dans le monde, 
ce terrible docteur lui adressait souvent ses improvisations 
passionnées. 


Lucien était si neuf, qu’il ne s’étonnait ni de l’excellente réception 
que lui faisait la bonne compagnie de Nancy (à l'exception des jeunes 
gens), ni de la constance de Du Poirier à le cultiver et à le protéger. 


Au milieu de son éloquence passionnée et insolente, Du Poirier 
était un homme d’une timidité singulière ; il ne connaissait pas Paris 
et se faisait un monstre de la vie qu’on y menait ; cependant il brûlait 
d'y aller. Ses correspondants lui avaient appris, depuis longtemps, bien 
des choses sur M. Leuwen père. « Dans cette maison, se disait-il, je 
trouverai un excellent dîner gratis, des hommes considérables, à qui je 
pourrai parler et qui me protégeront en cas de malheur. Au moyen des 
Leuwen je ne serai pas isolé dans cette Babylone. Ce petit jeune 
homme écrit tout à ses parents ; ils savent déjà sans doute que je le 
protège ici. » 


Mesdames de Marcilly et de Commercy, âgées l’une et l’autre de 
bien plus de soixante ans, et chez lesquelles Lucien eut le bon esprit de 
se laisser fort souvent inviter à dîner, l’avaient présenté à toute la 
ville. Lucien suivait à la lettre les conseils que lui donnait 


mademoiselle Théodelinde. 


Il n’eut pas passé huit jours dans la bonne compagnie qu’il 
s’aperçut qu’elle était déchirée par un schisme violent. 


D’abord on eut honte de cette division et on voulut la cacher à un 
étranger, mais l’animosité et la passion l’emportèrent ; car c’est là un 
des bonheurs de la province : on y a encore de la passion. 


M. de Vassignies et les gens raisonnables croyaient vivre sous le 
règne de Henri V; tandis que Sanréal, Ludwig Roller et les plus 
ardents n’admettaient pas les abdications de Rambouillet et 
attendaient le règne de Louis XIX après la fin de celui de Charles X. 


Lucien allait souvent à ce qu’on appelait l’hôtel de Puylaurens ; 
c'était une grande maison située à l’extrémité d’un faubourg occupé 
par des tanneurs et dans le voisinage d’une rivière de douze pieds de 
large, et fort odoriférante. 


Au-dessus de petites fenêtres carrées, éclairant des remises et 
écuries, on voyait régner une longue file de grandes croisées, avec de 
petits toits en tuile au-dessus de chacune d'elles, ces petits toits 
destinés à garantir les verres de Bohême. Préservés ainsi de la pluie, 
depuis vingt ans, peut-être, ils n'avaient pas été lavés, et donnaient à 
l’intérieur une lumière jaune. 


Dans la plus triste des chambres éclairées par ces vitres sales, on 
trouvait, devant un ancien bureau de Boule, un grand homme sec, 
portant par principe politique, de la poudre et une queue; car il 
avouait souvent et avec plaisir que les cheveux courts et sans poudre 
étaient bien plus commodes. Ce martyr des bons principes était fort 
âgé, et s'appelait le marquis de Puylaurens. Durant l’émigration, il 
avait été le compagnon fidèle d’un auguste personnage ; quand ce 
personnage fut tout-puissant, on lui fit honte de ne rien faire pour un 
homme que ses courtisans appelaient un ami de trente ans. Enfin, après 
bien des sollicitations, que M. de Puylaurens trouva souvent fort 
humiliantes, il fut nommé receveur général des finances à... 


Depuis l’époque de ces sollicitations désagréables et aboutissant à 
un emploi de finances, M. de Puylaurens, outré contre la famille à 
laquelle il avait consacré sa vie, voyait tout en noir. Mais ses principes 
étaient restés purs et il eut, comme devant, sacrifié sa vie pour eux. 
« Ce n’est pas parce qu’il est homme aimable, répétait-il souvent, que 
Charles X est notre roi. Aimable ou non, il est fils du Dauphin, qui 
était le fils de Louis XV : il suffit. » Il ajoutait, en petit comité : « Est-ce 
la faute de la légitimité si le légitime est un imbécile ? Est-ce que mon 
fermier sera dégagé du devoir de me payer le prix de sa ferme par la 
raison que je suis un sot ou un ingrat ? » M. de Puylaurens abhorrait 
Louis XVIII. «Cet égoïste énorme, répétait-il souvent, a donné une 
sorte de légitimité à la Révolution. Par lui, la révolte a un argument 
plausible, ridicule pour nous, ajouta-t-il, maïs qui peut entraîner les 
faibles. Oui, monsieur, disait-il à Lucien le lendemain du jour où celui- 
ci avait été présenté, la couronne étant un bien et une jouissance 
viagère, rien de ce que fait le détenteur actuel ne peut obliger le 
successeur, pas même le serment ; car ce serment, quand il le prêta, il 
était sujet et ne pouvait rien refuser à son roi. » 


Lucien écoutait ces choses et bien d’autres encore d’un air fort 
attentif et même respectueux, comme il convient à un jeune homme ; 
mais il avait grand soin que son air poli n’allât point jusqu’à 
l’approbation. « Moi, plébéien et libéral, je ne puis être quelque chose, 
au milieu de toutes ces vanités, que par la résistance. » 


Quand Du Poirier se trouvait présent, il enlevait, sans façon, la 
parole au marquis. « La suite de tant de belles choses, disait-il, c’est 
que l’on en viendra à partager toutes les propriétés d’une commune 
également entre tous les habitants. En attendant ce but final de tous 
les libéraux, le Code civil se charge de faire de petits bourgeois de tous 
nos enfants. Quelle noble fortune pourrait se soutenir avec ce partage 
continu, à la mort de chaque père de famille ? Ce n’est pas tout ; 
l’armée nous restait pour nos cadets ; mais, comme ce Code Civil, que 
j'appellerai, moi, infernal, prêche l'égalité dans les fortunes, la 
conscription porte le principe de l’égalité dans l’armée ; l’avancement 
est platement donné par une loi ; rien ne dépend plus de la faveur du 
monarque ; donc, à quoi bon plaire au roi ? Or, monsieur, du moment 
où l’on fait cette question, il n’y a plus de monarchie. Que vois-je d’un 
autre côté ? Absence de grandes fortunes héréditaires et par là encore 
point de monarchie. Il ne nous reste donc que la religion chez le 
paysan ; car, point de religion, point de respect pour l’homme riche et 
noble, un esprit d'examen infernal ; et, au lieu du respect, de l’envie ; 
et, à la moindre prétendue injustice, de la révolte. » Le marquis de 
Puylaurens reprenait alors : « Donc, il n’y a de ressource que dans le 
rappel des jésuites, et auxquels, pendant quarante ans, l’on donnera, 
par une loi, la dictature de l’éducation. » 


Le plaisant, c’est qu’en soutenant ces opinions, le marquis se disait 
et se croyait patriote ; en cela bien inférieur au vieux coquin de Du 
Poirier, qui sortant de chez M. de Puylaurens, dit un jour à Lucien : 


« Un homme naît duc, millionnaire, pair de France ; ce n’est pas à 
lui à examiner si sa position est conforme ou non à la vertu, au 
bonheur général et autres belles choses. Elle est bonne, cette position ; 
donc il doit tout faire pour la soutenir et l’améliorer, autrement 
l’opinion le méprise comme un lâche ou un sot. » 


Écouter de tels discours d’un air attentif et très poli, ne jamais 
bâiller quelque long et éloquent qu’en fut le développement, tel était 
le devoir sine qua non de Lucien, tel était le prix de la grâce extrême 
que lui avait faite la bonne compagnie de Nancy en l’admettant dans 
son sein. «Il faut convenir, se disait-il un soir en regagnant son 
logement et dormant presque debout dans la rue, il faut convenir que 
des gens cent fois plus nobles que moi daignent m'adresser la parole 
avec les formes les plus nobles et les plus flatteuses, mais ils 
m’assomment, les cruels ! Je n’y puis plus tenir. Je puis, il est vrai, en 
rentrant chez moi, monter au second, chez M. Bonard, mon hôte ; j'y 
trouverai peut-être son neveu Gauthier. C’est un honnête homme par 


excellence, qui va me jeter à la tête, dès l’abord, des vérités 
incontestables, maïs relatives à des objets peu amusants, et avec des 
formes dont la simplicité admet quelquefois la rudesse, dans les 
moments de vivacité. Et que me ferait à moi la rudesse ? Elles 
admettent le bâillement. 


« Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes fous, 
égoiïstes et polis, adorant le passé, et des républicains fous, généreux et 
ennuyeux, adorant l’avenir ? Maintenant je comprends mon père, 
quand il s’écrie : “Que ne suis-je né en 1710, avec cinquante mille 
livres de rente !” » 


Les beaux raisonnements que Lucien enduraïit tous les soirs et que 
le lecteur n’a endurés qu’une fois étaient la profession de foi de tout ce 
qui, dans la noblesse de Nancy et de la province, s'élevait un peu au- 
dessus des innocentes répétitions des articles de la Quotidienne, de la 
Gazette de France, etc., etc. Après un mois de patience, Lucien arriva à 
trouver réellement intolérable la société de ces grands et nobles 
propriétaires, parlant toujours comme si eux seuls existaient au 
monde, et ne parlant jamais que de haute politique, ou du prix des 
avoines. 


Cet ennui n’avait qu’une exception: Lucien était tout joyeux 
quand, arrivant à l’hôtel de Puylaurens, il était reçu par la marquise. 
C'était une grande femme de trente-quatre ou trente-cinq ans, peut- 
être davantage, qui avait des yeux superbes, une peau magnifique, et, 
de plus, l’air de se moquer fort de toutes les théories du monde. Elle 
contait à ravir, donnait des ridicules à pleines mains et presque sans 
distinction de parti. Elle frappait juste en général, et l’on riait toujours 
dans le groupe où elle était. Volontiers Lucien en eût été amoureux ; 
mais la place était prise, et la grande occupation de madame de 
Puylaurens était de se moquer d’un fort aimable jeune homme, 
nommé M. de Lanfort. Les plaisanteries étaient sur le ton de l’intimité 
la plus tendre ; mais personne ne s’en scandalisait. « Voici encore un 
des avantages de la province », se disait Lucien. Du reste, il aimait 
beaucoup à rencontrer M. de Lanfort ; c'était presque le seul de tous 
les natifs qui ne parlât pas trop haut. 


Lucien s’attacha à la marquise, et, au bout de quinze jours, elle lui 
sembla jolie. On trouvait chez elle un mélange piquant de la vivacité 
des sensations de la province et de l’urbanité de Paris. C'était, en effet, 
à la cour de Charles X qu’elle avait achevé son éducation, pendant que 
son mari était receveur général dans un département assez éloigné. 


Pour plaire à son mari et à son parti, madame de Puylaurens allait 
à l’église deux ou trois fois le jour ; mais, dès qu’elle y était entrée, le 
temple du Seigneur devenait un salon ; Lucien plaçait sa chaise le plus 
près possible de madame de Puylaurens, et trouvait ainsi le secret de 
faire la cour aux exigences de la bonne compagnie avec le moins 
d’ennui possible. 


Un jour que la marquise riait trop haut depuis six minutes avec ses 
voisins, un prêtre s’approcha et voulut hasarder des représentations. 


«Il me semblerait, madame la marquise, que la maison de Dieu. 


— Est-ce à moi, par hasard, que s’adresse ce madame ? Je vous 
trouve plaisant, mon petit abbé ! Votre office est de sauver nos âmes, 
et vous êtes tous si éloquents, que, si nous ne venions pas chez vous 
par principe, vous n’auriez pas un chat. Vous pouvez parler tant qu’il 
vous plaira dans votre chaire ; mais souvenez-vous que votre devoir 
est de répondre quand je vous interroge ; monsieur votre père, qui 
était laquais de ma belle-mère, aurait dû mieux vous instruire. » 


Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis charitable. Cela 
fut plaisant, et Lucien ne perdit pas une nuance de cette petite scène. 
Mais, par compensation, il l’entendit raconter au moins cent fois. Il 
arriva une grande brouille entre madame de Puylaurens et 
M. de Lanfort ; Lucien redoubla d’assiduité. Rien n’était plus plaisant 
que les sorties de deux parties belligérantes, qui continuaient à se voir 
chaque jour ; leur manière d’être ensemble faisait la nouvelle de 
Nancy. 


Lucien sortait souvent de l’hôtel de Puylaurens avec M. de Lanfort : 
il s'établit entre eux une sorte d’intimité. M. de Lanfort était 
heureusement né, et, d’ailleurs, ne regrettait rien. Il se trouvait 
capitaine de cavalerie à la Révolution de 1830, et avait été ravi de 
l’occasion de quitter un métier qui l’ennuyait. 


Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de l’hôtel de Puylaurens, où il 
venait d’être fort maltraité et publiquement : 


« Pour rien au monde, lui disait-il, je ne m’exposerais à égorger des 
tisserands ou des tanneurs, comme c’est votre affaire, par le temps qui 
court. 


— Il faut avouer que le service ne vaut rien depuis Napoléon, 
répondit Lucien. Sous Charles X, vous étiez obligé de faire les agents 


provocateurs, comme à Colmar dans l'affaire Caron, ou d’aller en 
Espagne prendre le général Riego, pour le laisser pendre par le roi 
Ferdinand. Il faut convenir que ces belles choses ne conviennent guère 
à des gens tels que vous et moi. 


— Il fallait vivre sous Louis XIV ; on passait son temps à la cour, 
dans la meilleure compagnie du monde, avec madame de Sévigné, 
M. le duc de Villeroy, M. le duc de Saint-Simon, et l’on n’était avec les 
soldats que pour les conduire au feu et accrocher de la gloire, s’il y en 
avait. 


— Oui, fort bien pour vous, monsieur le marquis, mais moi, sous 
Louis XIV, je n’eusse été qu’un marchand, tout au plus un Samuel 
Bernard au petit pied. » 


Le marquis de Sanréal les accosta, à leur grand regret, et la 
conversation prit un cours tout différent. On parla de la sécheresse qui 
allait ruiner les propriétaires des prairies non arrosées ; on se jeta dans 
la discussion de la nécessité d’un canal, qui irait prendre les eaux dans 
les bois de Baccarat. 


Lucien n’avait d’autre consolation que d’examiner de près le 
Sanréal ; c'était à ses yeux le vrai type du grand propriétaire de 
province. Sanréal était un petit homme de trente-trois ans, avec des 
cheveux d’un noir sale, et d’une taille épaisse. Il affectait toutes sortes 
de choses et, par-dessus tout la bonhomie et le sans-façon ; mais sans 
renoncer pour cela, tant s’en faut, à la finesse et à l’esprit. Ce mélange 
de prétentions opposées, mis en lumière par une fortune énorme pour 
la province et une assurance correspondante, en faisait un sot 
singulier. Il n’était pas précisément sans idées, mais vain et 
prétentieux au possible, à se faire jeter par la fenêtre, surtout quand il 
visait particulièrement à l'esprit. 


S’il vous prenait la main, une de ses gentillesses était de la serrer à 
vous faire crier ; il criait lui-même à tue-tête par plaisanterie, quand il 
n'avait rien à dire. Il outrait avec soin toutes les modes qui montrent 
la bonhomie et le laisser-aller, et l’on voyait qu’il se répétait cent fois 
le jour : « Je suis le plus grand propriétaire de la province, et, partant, 
je dois être autrement qu’un autre. » 


Si un portefaix faisait une difficulté à un de ses gens dans la rue, il 
s’élançait en courant pour aller vider la querelle, et il eût volontiers 
tué le portefaix. Son grand titre de gloire, ce qui le plaçait à la tête des 
hommes énergiques et bien pensants de la province, c'était d’avoir 


arrêté de sa main un des malheureux paysans, fusillés sans savoir 
pourquoi, par ordre des Bourbons, à la suite d’une des conspirations, 
ou plutôt des émeutes qui éclatèrent sous leur règne. Lucien n’apprit 
ce détail que beaucoup plus tard. Le parti du marquis de Sanréal en 
avait honte pour lui, et lui-même, étonné de ce qu’il avait fait, 
commençait à douter qu’un gentilhomme, grand propriétaire, dut 
remplir l’office de gendarme, et, pire encore, choisir un malheureux 
paysan au milieu d’une foule pour le faire fusiller en quelque sorte 
sans jugement et après une simple comparution devant une 
commission militaire. 


Le marquis, en cela seulement semblable aux aimables marquis de 
la Régence, était à peu près complètement ivre tous les jours, dès midi 
ou une heure ; or il était deux heures quand il accosta M. de Lanfort. 
Dans cette position, il parlait continuellement, et était le héros de tous 
ses contes. « Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne tendrait pas le cou 
à la hache de 93, comme les d’Hocquincourt, ces moutons dévots », se 
dit Lucien. 


Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir et matin, et, en 
parlant de politique, ne descendait jamais des hauteurs de la plus 
emphatique énergie. Il avait ses raisons pour cela ; il savait par cœur 
une vingtaine de phrases de M. de Chateaubriand ; celle, entre autres, 
sur le bourreau et les six autres personnes nécessaires pour gouverner 
le département. 


Pour se soutenir à ce degré d’éloquence, il avait toujours sur une 
petite table d’acajou, placée à côté de son fauteuil, une bouteille de 
Cognac, quelques lettres d’outre-Rhin, et un numéro de la France, 
journal qui combat les abdications de Rambouillet en 1830. Personne 
n’entrait chez Sanréal sans boire à la santé du roi et de son héritier 
légitime Louis XIX. 


«Parbleu, monsieur, s’écria Sanréal, en se tournant vers Lucien, 
peut-être un jour ferons-nous le coup de fusil ensemble, si jamais les 
grands légitimistes de Paris ont l'esprit de secouer le joug des 
avocats. » 


Lucien répondit d’une façon qui eut le bonheur de plaire au 
marquis plus qu'à demi ivre, et, à partir de cette matinée, qui se 
termina par du vin brûlé, dans le café ultra de la ville, Sanréal 
s’accoutuma tout à fait à Lucien. 


Mais cet héroïque marquis avait des inconvénients : il n’entendait 


jamais nommer Louis-Philippe sans lancer d’une voix singulière et 
glapissante ce simple mot : voleur. C'était là son trait d’esprit, qui, à 
chaque fois, faisait rire à gorge déployée la plupart des nobles dames 
de Nancy, et cela dix fois dans une soirée. Lucien fut choqué de 
l’éternelle répétition et de l’éternelle gaieté. 


Chapitre XII. 


C'est après avoir observé soixante ou quatre-vingts fois l’effet 
électrique de cette ingénieuse plaisanterie que Lucien se dit: «Je 
serais bien dupe de dire un mot de ce que je pense à ces comédiens de 
campagne ; tout, chez eux, même le rire, est une affectation ; jusque 
dans les moments les plus gaïis, ils songent à 93. » 


Cette observation fut décisive pour le succès de notre héros. 
Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à l’engouement dont il 
commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à tout venant, comme 
chantait la cigale, l’engouement reprit de plus belle ; maïs aussi, avec 
le naturel, le plaisir s’envola. Par une triste compensation, avec la 
prudence l'ennui commença pour Lucien. À la vue de chacun des 
nobles amis de madame la comtesse de Commercy, il savait d’avance 
ce qu'il fallait dire et les réponses qui allaient suivre. Les plus 
aimables de ces messieurs n'avaient guère que huit ou dix 
plaisanteries à leur usage, et l’on peut juger de leur agrément par le 
mot du marquis de Sanréal, qui passait pour l’un des plus gais. 


Au reste, l’ennui est si douloureux, même en province, même aux 
gens chargés de le distribuer le plus abondamment, que les vaniteux 
gentilshommes de Nancy aimaient assez parler à Lucien et à s'arrêter 
dans la rue avec lui. Ce bourgeois, qui pensait assez bien malgré les 
millions de son père, faisait nouveauté. D'ailleurs, madame de 
Puylaurens avait déclaré qu’il avait beaucoup d'esprit. Ce fut le 
premier succès de Lucien. Dans le fait, il était un peu moins neuf qu’à 
son départ de Paris. 


Parmi les personnes qui s’attachèrent à lui, celle qu’il distinguait le 
plus était, sans comparaison, le colonel comte de Vassignies. C’était un 
grand homme blond, jeune encore, quoique fort ridé, qui avait l’air 
sage et non pas froid. Il avait été blessé en juillet 1830, et n’abusait 
pas trop de cet immense avantage. Rentré à Nancy, il avait eu le 
malheur d’inspirer une grande passion à la petite madame de Ville- 
Belle, remplie d’esprit appris, et avec des yeux fort beaux, mais où 
brillait une ardeur désagréable et de mauvaise compagnie. Elle 
dominait M. de Vassignies, le vexait, l’empêchait d’aller à Paris, pays 
que sa curiosité brûlait de revoir et surtout voulait qu’il fit de Lucien 
son ami intime. M. de Vassignies venait chercher Lucien chez lui. 
« C’est trop d’honneur, pensait celui-ci ; mais que me restera-t-il en ce 


pays, si je n’ai pas du moins un peu de solitude chez moi ? » Enfin, 
Lucien s’aperçut qu'après l'avoir suffisamment dulcifié par les 
compliments les plus flatteurs et les mieux faits, le comte l’accablait 
de questions. Lucien tâchait de répondre en Normand, pour s’amuser 
un peu pendant ses visites si longues ; car le temps semble ne pas 
marcher à ces provinciaux, même aux plus polis ; une visite de deux 
heures est chose commune. 


« Quelle est bien la profondeur du fossé creusé entre le palais des 
Tuileries et le jardin ? lui disait un jour le comte de Vassignies. 


— Je l’ignore Lucien ; mais cela me paraît difficile à franchir les 
armes à la main. 


— Quoi ! s’agirait-il de douze ou quinze pieds de profondeur ? Mais 
l’eau de la Seine pénétrerait au fond de ce fossé. 


— Vous m'y faites penser. Il me semble que le fond est toujours 
humide ; mais peut-être aussi n’a-t-il que trois ou quatre pieds de 
profondeur. Je n’ai jamais songé à reconnaître ce fossé; j’en ai 
cependant entendu parler comme d’une défense militaire. » 


Et, pendant vingt minutes, Lucien chercha à s'amuser par ces 
propos ambigus. 


Un jour, Lucien vit madame d’Hocquincourt excédée de 
M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si Français, si insouciant de l’avenir, 
si disposé à plaire, si enclin à la gaieté, était, ce jour-là, fou d’amour et 
de tendre mélancolie ; il avait perdu la tête, au point de chercher à 
être plus aimable qu’à l'ordinaire. Au lieu de comprendre les 
invitations polies d’aller se promener quelques instants et de revenir 
plus tard que madame d’Hocquincourt lui adressait, M. d’Antin se 
bornait à arpenter le salon. 


« J’ai grande envie, madame, lui dit Lucien, de vous faire cadeau 
d'une petite gravure anglaise, arrangée dans un cadre gothique 
délicieux ; je vous demanderai la permission de la placer dans votre 
salon, et, le jour où je ne la verrai plus à sa place ordinaire, pour vous 
marquer mon dépit d’une action aussi noire, je ne mettrai plus les 
pieds chez vous. 


— C’est que vous êtes un homme d'esprit, vous, lui répondit-elle en 
riant ; vous n'êtes pas assez bête pour devenir amoureux... Grand 
Dieu ! peut-on voir rien de plus ennuyeux que l’amour ?.. » 


Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre Lucien; sa vie 
redevenait bien terne et bien monotone. Il avait pénétré dans les 
salons de Nancy, il avait des domestiques avec des livrées 
charmantes ; son tilbury et sa calèche, que sa mère avait fait venir de 
Londres, pouvaient le disputer, par leur fraîcheur, aux équipages de 
M. de Sanréal et des plus riches propriétaires du pays; il avait eu 
l’agrément d’adresser à son père des anecdotes sur les premières 
maisons de Nancy. Et, avec tout cela, il était aussi ennuyé, pour le 
moins, que lorsqu'il passait ses soirées à se promener dans les rues de 
Nancy, sans connaître personne. 


Souvent, sur le point de monter dans une maison, il s’arrêtait dans 
la rue, avant de s’exposer au supplice de ces cris qui allaient lui percer 
l'oreille. « Monterai-je ? » se disait-il. Quelquefois même, de la rue, il 
entendait ces cris. Le provincial dissertant est terrible dans sa 
détresse ; quand il n’a plus rien à dire, il a recours à la force de ses 
poumons ; il en paraît fier, et avec raison ; car, par là, fort souvent, il 
l’emporte sur son adversaire et le réduit au silence. 


« L’ultra de Paris est apprivoisé, se disait Lucien ; maïs, ici, je le 
trouve à l’état de nature: c’est une espèce terrible, bruyante, 
injuriante, accoutumée à n'être jamais contredite, parlant trois quarts 
d'heure avec la même phrase. Les ultra les plus insupportables de 
Paris, ceux qui font déserter le salon de madame Grandet, ici seraient 
des gens de bonne compagnie, modérés, parlant d’un ton de voix 
convenable. » 


L’inconvénient de parler haut était le pire pour Lucien; il ne 
pouvait s’y faire. «Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire 
naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec 
méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était 
un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, 
les crabes hideux de la mer », etc., etc. 


Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux amis, il ne pouvait 
guère se dispenser de s’arrêter avec lui dans la rue. Là, on se regardait, 
on ne savait que dire, on parlait de la chaleur ou du froid, etc. ; car le 
provincial ne lit guère que les journaux, et, passé l’heure de la 
discussion sur le journal, il ne sait que dire. « Vraiment, ici c’est un 
malheur que d’avoir de la fortune, pensait Lucien ; les riches sont plus 
désoccupés que les autres, et, par là, en apparence, plus méchants. Ils 
passent leur vie à examiner avec un microscope les actions de leurs 
voisins ; ils ne connaissent d’autres remèdes à l’ennui que d’être ainsi 


les espions les uns des autres, et c’est ce qui, pendant les premiers 
mois, dérobe un peu à l’étranger la stérilité de leur esprit. Quand le 
mari s'apprête à faire à cet étranger une histoire connue de sa femme 
et de ses enfants, on voit ceux-ci brûlant de prendre la parole et de la 
voler à leur père, pour narrer eux-mêmes le conte ; et, souvent, sous 
prétexte d’ajouter une nouvelle circonstance oubliée, ils 
recommencent l’histoire. » 


Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette en 
descendant de cheval et d’aller dans la noble société, Lucien restait à 
boire un verre de bière avec son hôte M. Bonard. 


« J’irais offrir cent louis à M. le préfet lui-même, disait un jour à 
Lucien ce brave industriel, fort peu respectueux envers le pouvoir ; 
j'irais offrir cent louis pour obtenir la permission de faire entrer deux 
mille sacs de blé venant de l’étranger ; et cependant son père a vingt 
mille francs d’appointements. » 


Bonard n’avait pas plus de respect pour la noblesse du pays que 
pour les magistrats. 


«Sans le docteur Du Poirier, disait-il à Lucien, ces b... là ne 
seraient pas trop méchants ; vous le recevez bien souvent, monsieur, 
prenez garde à vous! Les nobles de ce pays-ci, ajoutait Bonard, 
crèvent de peur quand le courrier de Paris retarde de quatre heures ; 
alors ils viennent me vendre d’avance leur récolte de blé ; ils sont à 
mes genoux pour avoir de l’or, et, le lendemain, rassurés par le 
courrier qui, enfin, est arrivé, ils ne me rendent qu’à peine mon salut 
dans la rue. Moi, je ne crois pas manquer à la probité en tenant note 
de chaque impolitesse et la leur faisant payer un louis. Je m’arrange 
pour cela avec le valet de chambre qu’ils envoient me livrer leurs 
grains ; Car, quoique fort avares, croiriez-vous, monsieur, qu’ils n’ont 
pas même le cœur de venir voir mesurer leur blé ? Au quatrième ou 
cinquième double décalitre, le gros M. de Sanréal prétend que la 
poussière lui fait mal à la poitrine ; drôle de particulier pour rétablir 
les corvées, les jésuites et l’ancien régime contre nous. » 


Un soir, comme les officiers se promenaient sur la place d’armes 
après l’ordre, le colonel Malher de Saint-Mégrin céda à un mouvement 
de haine contre notre héros. 


« Qu'est-ce que ces quatre ou cinq livrées de couleur éclatante et 
avec des galons énormes que vous étalez dans les rues ? Cela fait un 
mauvais effet au régiment. 


— Ma foi, colonel, aucun article du règlement ne défend de 
dépenser son argent quand on en a. 


_ Êtes-vous fou de parler ainsi au colonel ? lui dit tout bas son ami 
Filloteau en le prenant à part. Il vous fera un mauvais parti. 


— Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me fasse ? Je pense qu’il 
me haït autant qu’on peut haïr un homme qu’on voit aussi rarement ; 
mais, certainement, je ne reculerai pas d’un pouce devant un homme 
qui me haït sans que je lui en aie donné aucune raison. Mon idée est 
pour les livrées, dans le présent quart d’heure, et j'ai fait venir de Paris, 
pour la même occasion, douze paires de fleurets. 


— Ah ! mauvaise tête ! 


— Pas le moins du monde, mon colonel ; je vous donne ma parole 
d'honneur que vous n’avez pas un officier moins fat et plus pacifique. 
Je désire que personne ne me cherche et n’avoir personne à chercher ; 
je serai parfaitement poli, parfaitement sage avec tout le monde, mais 
si l’on me taquine, on me trouvera. » 


Deux jours après, le colonel Malher fit venir Lucien, et lui défendit, 
mais d’un air embarrassé et faux, d’avoir plus de deux domestiques en 
livrée. Lucien fit habiller ses gens en bourgeois et avec la dernière 
élégance, ce qui contrastait plaisamment avec leur air gauche et 
commun. 


Il se servit, pour ces vêtements nouveaux, d’un tailleur du pays. 
Cette circonstance, à laquelle il n’avait pas songé, fit le succès de sa 
plaisanterie ; elle lui fit beaucoup d'honneur dans la société, et 
madame de Commercy lui en adressa des compliments. Pour 
mesdames d’Hocquincourt et de Puylaurens, elles étaient folles de lui. 


Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère ; le colonel, de son 
côté, l’avait dénoncée au ministre: Lucien s’y attendait. IL crut 
remarquer vers cette époque que l’on prenait son mérite beaucoup 
plus au sérieux dans les salons de Nancy ; c’est que le docteur Du 
Poirier montrait les réponses de ses amis de Paris aux lettres par 
lesquelles il demandait des renseignements sur la position sociale et 
sur la fortune de la maison Van Peters, Leuwen et compagnie. Ces 
réponses avaient été on ne peut plus favorables. « Cette maison, lui 
disait-on, est du petit nombre de celles qui achètent, dans l’occasion, 
des nouvelles aux ministres, ou les exploitent de compte à demi avec 


eux. » 


C'était particulièrement M. Leuwen père qui se livrait à ce mauvais 
genre d’affaires, qui ruinent à la longue, mais qui donnent des 
relations agréables et de l'importance. Il était au mieux, avec les 
bureaux, et fut prévenu en temps utile de la dénonciation envoyée par 
le colonel Malher contre son fils. 


Cette affaire à propos des livrées de son fils l’amusa beaucoup ; il 
s’en occupa, et, un mois après, le colonel Malher de Saint-Mégrin reçut 
à ce sujet une lettre ministérielle extrêmement désagréable. 


Il eut bonne envie d’envoyer Lucien en détachement à une ville 
manufacturière dont les ouvriers commençaient à se former en société 
de secours mutuel. Maïs enfin, comme quand on est chef de corps il 
faut savoir se mortifier, le colonel, rencontrant Lucien, lui dit avec le 
sourire faux d’un homme du commun qui veut faire de la finesse : 


«Jeune homme, on m'a rendu compte de votre obéissance 
relativement aux livrées; je suis content de vous; ayez autant 
d'hommes en livrée qu’il vous conviendra ; mais gare la bourse de 


papa ! 


— Colonel, j'ai l'honneur de vous remercier, répondit Lucien avec 
lenteur, mon papa m'a écrit à ce sujet ; je parierais même qu’il a vu le 
ministre. » 


Le sourire qui accompagna ce dernier mot choqua profondément le 
colonel. «Ah! si je n'étais pas colonel, avec envie de devenir 
maréchal de camp, pensa Malher, quel bon coup d’épée te vaudrait ce 
dernier mot, fichu insolent ! » Et il salua le sous-lieutenant avec l’air 
franc et brusque d’un vieux soldat. 


Ce fut ainsi, par un mélange de force et de prudence, comme on dit 
dans les livres graves, que Lucien laissa redoubler, à la vérité, la haïne 
qu’on avait pour lui au régiment ; mais aucun mauvais propos ne fut 
entendu officiellement par lui. Plusieurs de ses camarades étaient 
aimables, mais il avait pris la mauvaise habitude de parler à ses 
camarades aussi peu que le pouvait admettre la politesse la plus 
exacte. Par cet aimable plan de vie, il s’ennuyait mortellement et ne 
contribuaïit en rien aux plaisirs des jeunes officiers de son âge ; il avait 
les défauts de son siècle. 


Vers ce temps, l'effet de nouveauté de la société de Nancy sur 


l’âme de notre héros était tout à fait anéanti. Lucien connaissait par 
cœur tous les personnages. Il était réduit à philosopher. Il trouvait 
qu’il y avait plus de naturel qu’à Paris ; mais, par une conséquence 
naturelle, les sots étaient bien plus incommodes à Nancy. « Ce qui 
manque tout à fait à ces gens-ci, même aux meilleurs, se disait Lucien, 
c’est l’imprévu. » Cet imprévu, Lucien l’entrevoyait quelquefois auprès 
du docteur Du Poirier et de madame de Puylaurens. 


Chapitre XIII. 


Lucien n’avait jamais rencontré dans la société cette madame de 
Chasteller qui, autrefois, l’avait vu tomber de cheval à son arrivée à 
Nancy ; il l’avait oubliée ; mais par habitude, il passait presque tous 
les jours dans la rue de la Pompe. Il est vrai qu’il regardait plus 
souvent l'officier libéral, espion attaché au cabinet littéraire de 
Schmidt, que les persiennes vert perroquet. 


Un après-midi, les persiennes étaient ouvertes ; Lucien vit un joli 
petit rideau de croisée en mousseline brodée ; il se mit aussitôt, sans 
presque y songer, à faire briller son cheval. Ce n’était point le cheval 
anglais du préfet, mais un petit bidet hongrois qui prit fort mal la 
chose. Le Hongrois se mit tellement en colère et fit des sauts si 
extraordinaires, que deux ou trois fois Lucien fut sur le point d’être 
désarçonné. 


« Quoi, à la même place ! » se disait-il en rougissant de colère ; et, 
pour comble de misère, dans les moments les plus critiques, il vit le 
petit rideau s’écarter un peu du bois de la croisée. Il était évident que 
quelqu'un regardait. C'était, en effet, madame de Chasteller qui se 
disait : « Ah ! voilà mon jeune officier qui va encore tomber ! » Elle le 
remarquait souvent, comme il passait : sa toilette était parfaitement 
élégante et pourtant il n’avait rien de gourmé. 


Enfin, Lucien eut cette mortification extrême, que son petit cheval 
hongrois le jeta par terre à dix pas peut-être de l’endroit où il était 
tombé le jour de l’arrivée du régiment. « On dirait que c’est un sort ! 
se dit-il en remontant à cheval, ivre de colère ; je suis prédestiné à être 
ridicule aux yeux de cette jeune femme. » 


De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheur. « Je devrais 
la chercher, pensa-t-il, pour voir si elle pourra me regarder sans rire. » 


Le soir, chez madame de Commercy, Lucien raconta son malheur, 
qui devint la nouvelle du jour, et il eut le plaisir de l’entendre répéter 
à chaque nouvel arrivant. Vers la fin de la soirée, il entendit nommer 
madame de Chasteller ; il demanda à madame de Serpierre pourquoi 
on ne la voyait jamais dans le monde. 


«Son père, le marquis de Pontlevé, vient d’avoir un accès de 


goutte ; il a été du devoir de sa fille, quoique élevée à Paris, de lui 
faire compagnie ; et, d’ailleurs, nous n’avons pas le bonheur de lui 
plaire. » 


Une dame, placée à côté de madame de Serpierre, ajouta des 
paroles amères, sur lesquelles madame de Serpierre renchérit encore. 


«Mais, se disait Lucien, ceci est de l’envie toute pure; ou la 
conduite de madame de Chasteller leur fournit-elle un heureux 
prétexte ? » Et il se rappela ce que M. Bouchard, le maître de poste, lui 
avait dit, le jour de son arrivée, au sujet de M. de Busant de Sicile, 
lieutenant-colonel au 20€ de hussards. 


Le lendemain matin, pendant toute sa manœuvre, Lucien ne put 
penser à autre chose qu’à son malheur de la veille... «Pourtant, 
monter à cheval est peut-être la seule chose au monde dont je 
m'acquitte bien. Je danse fort mal, je ne brille guère dans un salon ; 
c’est clair, la Providence a voulu m’humilier.. Parbleu! si je 
rencontre jamais cette jeune femme, il faut que je la salue ; mes chutes 
nous ont fait faire connaissance, et, si elle prend mon salut pour une 
impertinence, tant mieux, ce souvenir mettra quelque chose entre le 


moment présent et l’image de mes chutes ridicules. » 


Quatre ou cinq jours après, Lucien, allant à pied à la caserne pour 
le pansement du soir, vit à dix pas de lui, au détour d’une rue, une 
femme assez grande en chapeau fort simple. Il lui sembla reconnaître 
ces cheveux singuliers par la quantité et par la beauté de la couleur, 
comme lustrés, qui l’avaient frappé trois mois auparavant. C'était, en 
effet, madame de Chasteller. Il fut tout surpris de revoir la démarche 
légère et jeune de Paris. 


« Si elle me reconnaît, elle ne pourra pas s'empêcher de me rire au 
nez. » 


Et il regarda ses yeux; mais la simplicité et le sérieux de leur 
expression annonçaient une rêverie un peu triste, et pas du tout l’idée 
de se moquer. «Bien certainement, se dit-il, il n’y a rien eu de 
moqueur dans le regard qu’elle a bien été obligée de m’accorder en 
passant si près de moi. Elle a été forcée de me regarder comme on 
regarde un obstacle, comme une chose que l’on rencontre dans la 
rue. C’est flatteur ! j’ai joué le rôle d’une charrette.. Il y avait même 
de la timidité dans ces yeux si beaux... Maïs, après tout, m’a-t-elle 
reconnu pour le cavalier malencontreux ? » 


Lucien ne se souvint de son projet de saluer madame de Chasteller 
que longtemps après qu’elle fut passée ; son regard modeste et même 
timide avait été si noble, que quand elle contre-passa Lucien, malgré 
lui, il avait baissé les yeux. 


Les trois grandes heures que la manœuvre prit ce matin-là à notre 
héros lui semblèrent moins longues qu’à l’ordinaire ; il se figurait 
constamment ce regard si peu provincial, qui était tombé en plein 
dans ses yeux. « Depuis que je suis à Nancy, mon âme ennuyée n’a eu 
qu’un désir : enlever à cette jeune femme le souvenir ridicule qu’elle a 
de moi... Je ne serais pas seulement un ennuyé, mais je serais de plus 
un sot, si je ne pouvais pas réussir, même dans cet innocent projet. » 


Le soir, il redoubla de prévenance et d’attention envers madame de 
Serpierre et cinq ou six de ses bonnes amies, réunies autour d’elle ; il 
écouta avec des regards fort animés une diatribe infinie et remplie 
d’aigreur contre la cour de Louis-Philippe, laquelle se termina par une 
critique amère de madame de Sauve-d’Hocquincourt. Cette 
préparation savante permit à Lucien de se rapprocher, au bout d’une 
heure, de la petite table auprès de laquelle travaillait mademoiselle 
Théodelinde. Il donna à elle et à ses amies de nouveaux détails sur sa 
dernière chute. 


« Ce qu’il y a de pis, ajouta-t-il, c’est qu’elle a eu des spectateurs, et 
pour qui un tel événement n’était point une nouveauté. 


— Et quels sont-ils ? dit mademoiselle Théodelinde. 


— Une jeune femme qui occupe le premier étage de l’hôtel de 
Pontlevé. 


— Eh ! c’est madame de Chasteller. 
— Ceci me console un peu, on en dit beaucoup de mal. 


— Le fait est qu’elle est haute comme les nues ; elle n’est pas aimée 
à Nancy ; nous ne la connaissons pourtant que par quelques visites de 
société, ou plutôt, ajouta la bonne Théodelinde, nous ne la 
connaissons pas du tout. Elle met beaucoup de lenteur à rendre les 
visites. Je croirais volontiers qu’elle a de la nonchalance dans le 


caractère, et qu’elle se déplaît loin de Paris. 


— Souvent, dit une des jeunes amies de mademoiselle de Serpierre, 
elle fait mettre les chevaux à sa voiture, et, après une heure ou deux 


d'attente, on dételle ; on la dit bizarre, sauvage. 


— C'est une chose contrariante, pour une âme un peu délicate, 
reprit Théodelinde, de ne pouvoir pas danser une seule fois avec un 
homme sans qu’il ne forme le projet d’épouser. 


— C'est tout le contraire de ce qui nous arrive, à nous autres 
pauvres filles sans dot, reprit l’amie : dame, c’est la veuve la plus riche 
de la province. » 


On parla du caractère excessivement impérieux de M. de Pontlevé. 
Lucien attendait toujours un mot sur M. de Busant. « Maïs je suis bien 
distrait, se dit-il enfin; est-ce que des jeunes filles peuvent 
s’apercevoir de ces choses-là ? » 


Un jeune homme blond, à l’air fade, entra dans le salon. 


«Tenez, dit alors Théodelinde, voici probablement l’homme qui 
ennuie le plus madame de Chasteller ; c’est M. de Blancet, son cousin, 
qui l’aime depuis quinze ou vingt ans, qui parle souvent et avec 
attendrissement de cet amour né dans l’enfance, amour qui a redoublé 
depuis que madame de Chasteller est une veuve fort riche. Les 
prétentions de M. de Blancet sont protégées par M. de Pontlevé, dont 
il est le très humble serviteur, et qui le fait dîner trois fois la semaine 
avec la chère cousine. 


— Et pourtant, mon père prétend, dit l’amie de mademoiselle 
Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute qu’une chose au monde, 
c’est le mariage de sa fille. Il se sert de M. de Blancet pour éloigner les 
autres prétendants ; mais lui-même ne se verra jamais possesseur de 
cette belle fortune, dont M. de Pontlevé se réserve l’administration ; 
c’est pour cela qu’il ne veut pas qu’elle retourne à Paris. 


— M. de Pontlevé a fait une scène horrible à sa fille, il y a quelques 
jours, dit mademoiselle Théodelinde, vers la fin de son accès de 
goutte, parce qu’elle n’a pas voulu renvoyer son cocher. “Je ne sortirai 
pas de longtemps le soir, disait M. de Pontlevé, et mon cocher peut 
fort bien vous servir ; à quoi bon garder un mauvais sujet qui ne va 
presque jamais ?” La scène a presque été aussi forte que celle qu’il fit à 
sa fille lorsqu'il voulut la brouiller avec son amie intime, madame de 
Constantin. 


— Cette femme d’esprit dont M. de Lanfort racontait des reparties si 
drôles l’autre jour ? 


— Précisément. M. de Pontlevé est surtout avare et trembleur, et il 
redoutait l'influence du caractère décidé de madame de Constantin. Il 
a des projets d’émigration, en cas de chute de Louis-Philippe et de 
proclamation de la République. Dans la première émigration, il a été 
réduit aux plus fâcheuses extrémités. Il a de grandes terres, maïs peu 
d’argent comptant, dit-on, et, s’il passe le Rhin de nouveau, il compte 
beaucoup sur la fortune de sa fille. » 


La conversation continuait ainsi agréablement entre Lucien, 
Théodelinde et son amie, lorsque madame de Serpierre crut 
convenable à son rôle de mère de rompre un peu cet aparté, que, 
d’ailleurs, elle voyait avec beaucoup de plaisir. 


«Et de quoi parlez-vous donc là, vous autres? dit-elle en 
s’approchant avec une sorte de gaieté. Vous avez l’air bien animés ! 


— Nous parlons de madame de Chasteller », dit l’amie. 


Aussitôt la physionomie de madame de Serpierre changea 
entièrement et prit l’expression de la plus haute sévérité. « Les 
aventures de cette dame, dit-elle, ne doivent point faire l’entretien de 
jeunes filles; elle nous a apporté de Paris des manières bien 
dangereuses pour votre bonheur futur, jeunes filles, et pour votre 
considération dans le monde. Malheureusement sa fortune et le vain 
éclat dont elle l’environne peuvent faire illusion sur la gravité de ses 
fautes ; et vous m’obligerez beaucoup, monsieur, ajouta-t-elle d’un air 
sec en se tournant vers Lucien, en ne parlant jamais avec mes filles des 
aventures de madame de Chasteller. » 


« L’exécrable femme ! pensa Lucien ; nous nous amusions un peu, 
par hasard, et elle vient tout déranger ; et moi qui ai écouté tous ses 
contes tristes pendant une heure et avec tant de patience ! » 


Lucien s’éloigna de l’air le plus hautain et le plus sec qu’il put 
trouver dans sa mémoire ; il rentra chez lui, et fut tout content d’y 
rencontrer son hôte, le bon M. Bonard, le marchand de blé. 


Peu à peu, par ennui et sans songer le moins du monde à l’amour, 
Lucien prit les soins d’un amoureux ordinaire, ce qui lui sembla fort 
plaisant. Le dimanche matin, il plaça un de ses domestiques en faction 
vis-à-vis de la porte de l’hôtel de Pontlevé. Lorsque cet homme vint lui 
dire que madame de Chasteller venait d’entrer à la Propagation, petite 
église du pays, il y courait. 


Mais cette église était si exiguë, et les chevaux de Lucien, sans 
lesquels il s'était fait une loi de ne jamais sortir, faisaient tant de bruit 
sur le pavé de la rue, et sa présence en uniforme était si remarquée, 
qu’il eut honte de ce manque de délicatesse. Il ne put pas bien voir 
madame de Chasteller, qui s’était placée au fond d’une chapelle assez 
obscure. Lucien crut remarquer beaucoup de simplicité chez elle. « Ou 
je me trompe fort, pensa-t-il, ou cette femme songe bien peu à tout ce 
qui l’entoure ; et, d’ailleurs, son maintien peut fort bien convenir à la 
plus haute piété. » 


Le dimanche suivant, Lucien vint à pied à la Propagation ; mais, 
même ainsi, il était mal à son aise, il faisait trop d’effet. 


Il eut été difficile d’avoir l’air plus distingué que madame de 
Chasteller ; seulement Lucien, qui s’était placé de façon à la bien voir 
comme elle sortait, remarqua que, lorsqu'elle ne tenait pas les yeux 
strictement baissés, ils étaient d’une beauté si singulière, que, malgré 
elle, ils trahissaient sa façon de sentir actuelle. « Voilà des yeux, 
pensa-t-il, qui doivent souvent donner de l’humeur à leur maîtresse ; 
quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas les rendre insignifiants. » 


Ce jour-là, ils exprimaient une attention et une mélancolie 
profondes. « Est-ce encore à M. de Busant de Sicile qu’il faut faire 
l’honneur de ces regards touchés ? » 


Cette question, qu’il se fit, gâta tout son plaisir. 


Chapitre XIV. 


ES 


«Je ne croyais pas les amours de garnison sujets à ces 
inconvénients. » Cette idée raisonnable, mais vulgaire, mit un peu de 
sérieux dans l’âme de Lucien ; et il tomba dans une rêverie profonde. 


«Eh bien, facile ou non, se dit-il après un long silence, il serait 
charmant de pouvoir causer de bonne amitié avec un tel être » ; mais 
l’expression de sa physionomie n’était point d’accord avec ce mot 
charmant. « Je ne puis pas me dissimuler, poursuivit-il avec plus de 
sang-froid, qu’il y a une cruelle distance d’un lieutenant-colonel à un 
simple sous-lieutenant ; et une distance plus alarmante encore du 
noble nom de M. de Busant de Sicile, compagnon de Charles d'Anjou, 
frère de saint Louis, à ce petit nom bourgeois Leuwen... D’un autre 
côté, mes livrées si fraîches et mes chevaux anglais doivent me donner 
une demi-noblesse auprès de cette âme de province. Peut-être, 
ajouta-t-il en riant, une noblesse tout entière. 


« Non, reprit-il en se levant avec une sorte de fureur, des pensées 
basses ne sauraient exister avec une physionomie si noble... Et quand 
elle les aurait, ces idées seraient celles de sa caste. Elles ne sont pas 
ridicules chez elle, parce qu’elle les a adoptées en étudiant son 
catéchisme, à six ans ; ce ne sont pas des idées, ce sont des sentiments. 
La noblesse de province fait grande attention aux livrées et au vernis 
des voitures. 


« Mais pourquoi ces vaines délicatesses ? Il faut avouer que je suis 
bien ridicule. Ai-je le droit de m’enquérir de qualités si intimes ? Je 
voudrais passer quelques soirées dans le salon où elle va le soir... Mon 
père m'a porté le défi de m’ouvrir des salons de Nancy, j'y suis admis. 
Cela était assez difficile ; mais il est temps d’avoir quelque chose à 
faire au milieu de ces salons. J’y meurs d’ennui, et l’excès de l’ennui 
pourrait me rendre inattentif; ce que la vanité de ces hobereaux, 
même les meilleurs, ne me pardonnerait jamais. 


« Pourquoi ne me proposerais-je pas, pour avoir un but dans la vie, 
comme dit mademoiselle Sylviane, de parvenir à passer quelques 
soirées avec cette jeune femme ? J'étais bien bon de penser à l’amour 
et de me faire des reproches ! Ce passe-temps ne m’empêchera pas 
d’être un homme estimable et de servir la patrie, si l’occasion s’en 
présente. 


«D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, ses propos 
aimables m’auront bien vite guéri du plaisir que je suppose trouver à la 
voir ; avec des façons un peu plus nobles, avec les propos convenus 
d'une autre position dans la vie, ce sera le second tome de 
mademoiselle Sylviane Berchu. Elle sera aigre et dévote comme 
madame de Serpierre, ou ivre de gentilhommerie et me parlant des 
titres de ses aïeux, comme madame de Commercy, qui me racontait 
hier, en brouillant toutes les dates et, qui plus est, bien longuement, 
comme quoi un de ses ancêtres, nommé Enguerrand, suivit François 
Ier, à la guerre contre les Albigeoïis et fut connétable d'Auvergne. 
Tout cela sera vrai, mais elle est jolie ; que faut-il de plus pour passer 
une heure ou deux ? et, en écoutant ces balivernes, je serai à deux pas 
d’elle. Il serait même curieux d’observer philosophiquement comment 
des pensées ridicules ou basses peuvent ne pas gâter une telle 
physionomie. C’est qu’au fait rien n’est ridicule comme la science de 
Lavater. » 


Ce qui répondit à tout, dans la tête de Lucien, ce fut la pensée qu’il 
y aurait de la gaucherie à ne pas pénétrer dans les salons où allait 
madame de Chasteller, ou dans le sien, si elle n’allait nulle part. « Cela 
exigera quelques soins. Ce sera comme la prise d’assaut des salons de 
Nancy.» Par tous ces raisonnements philosophiques, le mot fatal 
d'amour fut éloigné, et il ne se fit plus de reproche. Il s’était moqué si 
souvent du piteux état où il avait vu Edgar, un de ses cousins ! Faire 
dépendre l’estime qu’on se doit à soi-même de l’opinion d’une femme 
qui s’estime, elle, parce que son bisaïeul a tué des Albigeois à la suite 
de François Ier: quelle complication de ridicule ! Dans ce conflit, 
l’homme est plus ridicule que la femme. 


Malgré tous ces beaux raisonnements, M. de Busant de Sicile 
occupait l’âme de notre héros tout autant, pour le moins, que madame 
de Chasteller. Il mettait une adresse prodigieuse à faire des questions 
indirectes au sujet de M. de Busant et de l’accueil dont il avait été 
l’objet. M. Gauthier, M. Bonard et leurs amis, et toute la société du 
second ordre, exagérant tout, comme à l’ordinaire, ne savaient rien de 
M. de Busant, sinon qu’il était de la plus haute noblesse, et qu’il avait 
été l’amant de madame de Chasteller. On était loin de dire les choses 
aussi clairement dans les salons de mesdames de Commercy et de 
Puylaurens. Quand Lucien faisait des questions sur M. de Busant, on 
semblait se souvenir que lui, Lucien, était du camp ennemi, et jamais 
il ne put arriver à une réponse nette. Il ne pouvait aborder un tel sujet 
avec son amie mademoiselle Théodelinde, et c'était, en vérité, le seul 
être qui semblât ne pas désirer le tromper. Lucien n’arriva jamais à 


savoir la vérité sur M. de Busant. Le fait est que c'était un fort bon et 
fort brave gentilhomme, mais sans aucune sorte d’esprit. À son arrivée 
à Nancy, se méprenant sur l’accueil dont il était l’objet, et oubliant sa 
taille épaisse, son regard commun et ses quarante ans, il s’était porté 
amoureux de madame de Chasteller. Il avait constamment ennuyé son 
père et elle de ses visites, et jamais elle n’avait pu parvenir à rendre 
ces visites moins fréquentes. Son père, M. de Pontlevé, tenait à être 
bien avec la force armée de Nancy. Si ses correspondances bien 
innocentes avec Charles X étaient découvertes, qui serait chargé de 
l’arrêter ? Qui pourrait protéger sa fuite ? Et si, tout à coup, l’on 
apprenait que la République était proclamée à Paris, qui pourrait le 
protéger contre le peuple du pays ? 


Mais le pauvre Lucien était bien loin de pénétrer tout ceci. Il voyait 
constamment M. Du Poirier éluder ses questions avec une adresse 
admirable. 


Dans la bonne compagnie on lui répétait sans cesse : « Cet officier 
supérieur descend d’un des aides de camp du duc d’Anjou, frère de 
saint Louis, et qui l’a aidé à conquérir la Sicile. » 


Il sut quelque chose de plus de M. d’Antin, qui lui dit un jour : 


« Vous avez fort bien fait d'occuper son logement ; c’est un des plus 
passables de la ville. Ce pauvre Busant était fort brave, pas une idée, 
d'excellentes manières, donnant aux dames de fort jolis déjeuners, 
dans les bois de Burelviller, ou au Chasseur vert, à un quart de lieue 
d’ici ; et presque tous les jours, sur le minuit, il se croyait gai, parce 
qu’il était un peu ivre. » 


À force de s'occuper des moyens de rencontrer madame de 
Chasteller dans un salon, le désir de briller au yeux des habitants de 
Nancy, que Lucien commençait à mépriser plus peut-être qu’il ne 
fallait, fut remplacé, comme mobile d’actions, par l’envie d’occuper 
l'esprit, si ce n’est l’âme, de ce joli joujou. « Cela doit avoir de 
singulières idées ! pensa-t-il. Une jeune ultra de province, passant du 
Sacré-Cœur à la cour de Charles X, et chassée de Paris, dans les 
journées de juillet 1830. » Telle était, en effet, l’histoire de madame de 
Chasteller. 


En 1814, après la première Restauration, M.le marquis de 
Pontlevé fut au désespoir de se voir à Nancy et de n'être pas de la 
cour. 


«Je vois se rétablir, disait-il, la ligne de séparation entre nous 
autres et la noblesse de cour. Mon cousin, de même nom que moi, 
parce qu’il est de la cour, viendra à vingt-deux ans commander, 
comme colonel, le régiment où, par grâce, je serai capitaine à 
quarante. » C'était là le principal chagrin de M. de Pontlevé, et il n’en 
faisait mystère à personne. Bientôt il en eut un second. Il se présenta 
aux élections de 1816, pour la Chambre des députés, et il eut six voix, 
en comptant la sienne. Il s’enfuit à Paris, déclarant qu’il quittait à 
jamais la province après cet affront, et emmenant sa fille, âgée de cinq 
ou six ans. Pour se donner une position à Paris, il sollicita la pairie. 
M. de Puylaurens, alors fort bien en cour, lui conseilla de placer sa 
fille au couvent du Sacré-Cœur ; M. de Pontlevé suivit ce conseil et en 
sentit toute la portée. Il se jeta dans la haute dévotion, et parvint ainsi, 
en 1828, à marier sa fille à un des maréchaux de camp attachés à la 
cour de Charles X. Ce mariage fut considéré comme très avantageux. 
M. de Chasteller avait de la fortune. Il paraissait plus âgé qu’il ne 
l'était, parce qu’il manquait tout à fait de cheveux ; mais il avait une 
vivacité étonnante et portait la grâce dans les manières jusqu’au genre 
doucereux. Ses ennemis à la cour lui appliquaient le vers de Boileau 
sur les romans de son époque : 


Et jusqu’à je vous haïs, tout s’y dit tendrement. 


Madame de Chasteller, bien dirigée par un mari idolâtre des petits 
moyens qui font tant d’effet à la cour, fut bien reçue des princesses, et 
jouit bientôt d’une position fort agréable ; elle avait les loges de la 
cour aux Bouffes et à l’Opéra ; et, l’été, deux appartements l’un à 
Meudon et l’autre à Rambouillet. Elle avait le bonheur de ne s’occuper 
jamais de politique et de ne pas lire de journaux. Elle ne connaissait la 
politique que par les séances publiques de l’Académie française, 
auxquelles son mari exigeait qu’elle assistât, parce qu’il avait de 
grandes prétentions au fauteuil ; il était grand admirateur des vers de 
Millevoye et de la prose de M. de Fontanes. 


Les coups de fusil de juillet 1830 vinrent troubler ces innocentes 
pensées. 


En voyant le peuple dans la rue, c'était son mot, il se rappela les 
meurtres de MM. Foulon et Berthier, aux premiers jours de la 
Révolution. Il pensa que le voisinage du Rhin était ce qu’il y avait de 
plus sûr, et vint se cacher dans une terre de sa femme, près de Nancy. 


M. de Chasteller, homme peut-être un peu affecté, mais fort 
agréable et même amusant dans les positions ordinaires de la vie, 


n'avait jamais eu la tête bien forte ; il ne put jamais se consoler de 
cette troisième fuite de la famille qu’il adoraïit. « Je vois là le doigt de 
Dieu », disait-il en pleurant dans les salons de Nancy ; et il mourut 
bientôt, laissant à sa veuve vingt-cinq mille livres de rente dans les 
fonds publics. Cette fortune lui avait été faite par le roi à l’époque des 
emprunts de 1817, et les salons de Nancy, qui en étaient jaloux, la 
portaient sans façon à dix-huit cent mille francs ou deux millions. 


Lucien eut toutes les peines du monde à réunir ces faits si simples. 
Quant à la conduite de madame de Chasteller, la haine dont on 
l’honoraïit dans le salon de madame de Serpierre et le bon sens de 
mademoiselle Théodelinde rendirent plus facile à Lucien de savoir la 
vérité. 


Dix-huit mois après la mort de son mari, madame de Chasteller osa 
prononcer ces mots : Retour à Paris. « Quoi ! ma fille, lui dit le grand 
M. de Pontlevé, avec le ton et les gestes d’Alceste indigné, dans la 
comédie : vos princes sont à Prague et l’on vous verrait à Paris ! Que 
diraient les mânes de M. de Chasteller ? Ah! si nous quittons nos 
pénates, ce n’est pas de ce côté qu’il faut tourner la tête des chevaux. 
Soignez votre vieux père à Nancy, ou, si nous pouvons mettre un pied 
devant l’autre, volons à Prague », etc. 


M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré des gens diserts du 
temps de Louis XVI, qui passait alors pour de l’esprit. 


Madame de Chasteller avait dû renoncer à l’idée de Paris. Au seul 
mot de Paris, son père lui parlait avec aigreur et lui faisait une scène. 
Mais, par compensation, madame de Chasteller avait de beaux 
chevaux, une jolie calèche et des gens tenus avec élégance. Tout cela 
paraissait moins dans Nancy que sur les grandes routes du voisinage. 
Madame de Chasteller allait voir, le plus souvent qu’elle le pouvait, 
une amie du Sacré-Cœur, madame de Constantin, qui habitait une 
petite ville à quelques lieues de Nancy ; mais M. de Pontlevé en était 
mortellement jaloux, et avait tout fait pour les brouiller. 


Deux ou trois fois, dans ses grandes promenades, Lucien avait 


rencontré la calèche de madame de Chasteller à plusieurs lieues de 
Nancy. 


Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, Lucien était allé 
fumer ses petits cigares de papier de réglisse dans la rue de la Pompe. 
Là il continuait à se réjouir de la faveur que les uniformes brillants 
trouvaient auprès de madame de Chasteller. Il s’efforçait à bâtir 


quelque espérance sur l’élégance de ses chevaux et de ses gens. Il 
combattait cet espoir par le souvenir de la simplicité de son nom 
bourgeois ; mais, en se disant toutes ces belles choses, il pensait à 
d’autres. Il ne s’était pas aperçu que, depuis quinze jours à peu près 
qu’il l’avait vue à la messe, madame de Chasteller, qui pour lui, 
cependant, n'avait qu’une existence en quelque sorte idéale, avait 
changé de manières à son égard. 


D'abord il s'était dit, après s’être fait conter son histoire : « Cette 
jeune femme est vexée par son père; elle doit être blessée de 
l’attachement que celui-ci affiche pour sa fortune; la province 
l’ennuie ; il est tout simple qu’elle cherche des distractions dans un 
peu de galanterie honnête. » Ensuite sa physionomie franche et chaste 
avait fait naître des doutes, même sur la galanterie. 


Enfin, le soir dont nous parlons : « Maïs que diable ! se dit Lucien, 
je suis un vrai nigaud, je devrais me réjouir de ce bon vouloir pour 
l'uniforme. » 


Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il devenait sombre. 


« Auraïis-je la sottise d’être amoureux ? » se dit-il enfin à demi- 
haut ; et il s’arrêta comme frappé de la foudre, au milieu de la rue. 


Heureusement, à minuit, il n’y avait là personne pour observer sa 
mine et se moquer de lui. 


Le soupçon d’aimer l’avait pénétré de honte, il se sentit dégradé : 
«Je serais donc comme Edgar, se dit-il. Il faut que j'aie l’âme 
naturellement bien petite et bien faible ! L'éducation a pu la soutenir 
quelque temps, mais le fond reparaît dans les occasions singulières et 
dans les positions imprévues. Quoi ! pendant que toute la jeunesse de 
France prend parti pour de si grands intérêts, toute ma vie se passera à 
regarder deux beaux yeux, comme les héros ridicules de Corneille ! 
Voilà le triste effet de cette vie sage et raisonnable que je mène ici. 


Qui n’a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 


«Il valait bien mieux, comme j'en avais l’idée, aller enlever une 
petite danseuse à Metz ! Il valait bien mieux, du moins, faire une cour 
sérieuse à madame de Puylaurens ou à madame d’Hocquincourt. Je 
n'avais pas à craindre, auprès de ces dames, d’être entraîné au delà 
d’un petit amour de société. 


« Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. C’est bien autre chose 
que le saint-simonisme dont m’accusait mon père ! Qui est-ce qui 
s'occupe des femmes aujourd’hui ? quelque homme comme le duc 
de.…., l’ami de ma mère, qui au déclin d’une vie honorable, après avoir 
payé sa dette sur les champs de bataille et à la Chambre des pairs en 
refusant son vote, s’amuse à faire la fortune d’une petite danseuse, 
comme on joue avec un serin. 


«Mais moi! à mon âge! quel est le jeune homme qui ose 
seulement parler d’un attachement sérieux pour une femme ? Si ceci 
est un amusement, bien ; si c’est un attachement sérieux, je suis sans 
excuse ; et la preuve que je mets du sérieux dans tout ceci, que cette 
folie n’est pas un simple amusement, c’est ce que je viens de 
découvrir : le faible de madame de Chasteller pour les brillants 
uniformes, loin de me plaire, m'’attriste. Je me crois des devoirs envers 
la patrie. Jusqu'ici je me suis principalement estimé parce que je 
n'étais pas un égoïste uniquement occupé à bien jouir du gros lot qu’il 
a reçu du hasard ; je me suis estimé parce que je sentais avant tout 
l’existence de ces devoirs envers la patrie et le besoin de l’estime des 
grandes âmes. Je suis dans l’âge d’agir ; d’un moment à l’autre la voix 
de la patrie peut se faire entendre ; je puis être appelé ; je devrais 
occuper tout mon esprit à découvrir les véritables intérêts de la 
France, que des fripons cherchent à embrouiller. Une seule tête, une 
seule âme ne suffisent pas pour y voir clair, au milieu de devoirs si 
compliqués. Et c’est le moment que je choisis pour me faire l’esclave 
d’une petite ultra de province ! Le diable l’emporte, elle et sa rue ! » 
Lucien rentra précipitamment chez lui ; mais le sentiment d’une honte 
vive lui ôta le sommeil. Le jour le trouva se promenant devant la 
caserne ; il attendait avec impatience l’heure de l’appel. L’appel fini, il 
accompagna pendant quelques centaines de pas deux de ses 
camarades ; pour la première fois leur société lui était agréable. 


Rendu enfin à lui-même : « J’ai beau faire, se dit-il, je ne puis voir 
dans ces yeux si pénétrants, maïs si chastes, le pendant d’une danseuse 
de l'Opéra, moins les grâces. » De toute la journée, il ne put arriver à 
prendre son parti sur madame de Chasteller. Quoi qu’il fit, il ne 
pouvait voir en elle la maîtresse obligée de tous les lieutenants- 
colonels qui viendraient tenir garnison à Nancy. « Mais cependant, 
disait le parti de la raison, elle doit s’ennuyer beaucoup. Son père la 
force à bouder Paris ; il veut la brouiller avec une amie intime ; un 
peu de galanterie est la seule consolation pour cette pauvre âme. » 


Cette excuse si raisonnable ne faisait que redoubler la tristesse de 
notre héros. Au fond, il entrevoyait le ridicule de sa position : il 


aimait, sans doute avec l’envie de réussir, et cependant il était 
malheureux et prêt à mépriser sa maîtresse, précisément à cause de 
cette possibilité de réussir. 


La journée fut cruelle pour lui ; tout le monde semblait d’accord 
pour lui parler de M. Thomas de Busant et de la vie agréable qu’il 
avait su mener à Nancy. On comparaïit cette existence avec la vie de 
cabaret et de café que menaient le lieutenant-colonel Filloteau et les 
trois chefs d’escadron. 


La lumière lui arrivait de toutes parts ; car le nom de madame de 
Chasteller était sur toutes les lèvres, à propos de M. de Busant ; et 
cependant son cœur s’obstinait à la lui montrer comme un ange de 
pureté. 


Il ne trouva plus aucun plaisir à faire admirer dans les rues de 
Nancy ses livrées élégantes, ses beaux chevaux, sa calèche qui 
ébranlait en passant toutes les maisons de bois du pays. Il se méprisait 
presque pour s'être amusé de ces pauvretés ; il oubliait l’excès d’ennui 
dont elles l’avaient distrait. 


Pendant les jours qui suivirent, Lucien fut extrêmement agité. Ce 
n'était plus cet être léger et distrait par la moindre bagatelle. Il y avait 
des moments où il se méprisait de tout son cœur ; mais malgré ses 
remords, il ne pouvait s'empêcher de passer plusieurs fois le jour dans 
la rue de la Pompe. 


Huit jours après que Lucien avait fait dans son cœur une 
découverte si humiliante, comme ïl entrait chez madame de 
Commercy, il y trouva établie, en visite, madame de Chasteller ; il ne 
put dire un mot, il devint de toutes les couleurs, et, se trouvant seul 
homme dans le salon, il n’eut pas l’esprit d’offrir son bras à madame 
de Chasteller pour la reconduire à sa voiture. Il sortit de chez madame 
de Commercy se méprisant un peu plus soi-même. 


Ce républicain, cet homme d’action, qui aimait l’exercice du cheval 
comme une préparation au combat, n’avait jamais songé à l’amour que 
comme à un précipice dangereux et méprisé, où il était sûr de ne pas 
tomber. D'ailleurs, il croyait cette passion extrêmement rare, partout 
ailleurs qu’au théâtre. Il s'était étonné de tout ce qui lui arrivait, 
comme l'oiseau sauvage qui s'engage dans un filet et que l’on met en 
cage ; ainsi que ce captif effrayé, il ne savait que se heurter la tête 
avec furie contre les barreaux de sa cage. « Quoi ! se disait-il, ne pas 
savoir dire un seul mot; quoi! oublier même les usages les plus 


simples ! Ainsi ma faible conscience cède à l’attrait d’une faute, et je 
n’ai pas même le courage de la commettre ! » 


Le lendemain Lucien n’était pas de service; il profita de la 
permission donnée par le colonel et s’enfonça fort loin dans les bois de 
Burelviller… Vers le soir, un paysan lui apprit qu’il était à sept lieues 
de Nancy. 


« Il faut convenir que je suis encore plus sot que je ne l’imaginais ! 
Est-ce en courant les bois que j’obtiendrai la bienveillance des salons 
de Nancy et que je pourrai trouver la chance de rencontrer madame 
de Chasteller et de réparer ma sottise ? » Il revint précipitamment à la 
ville ; il alla chez les Serpierre. Mademoiselle Théodelinde était son 
amie, et cette âme, qui se croyait si ferme, avait besoin ce jour-là d’un 
regard ami. Il était bien loin d’oser lui parler de sa faiblesse ; maïs, 
auprès d’elle, son cœur trouvait quelque repos. M. Gauthier avait 
toute son estime, mais il était prêtre de la République, et tout ce qui 
ne tendait pas au bonheur de la France se gouvernant elle-même, lui 
semblait indigne d’attention et puéril. Du Poirier eût fait un conseiller 
parfait ; outre ses connaissances générales des hommes et des choses 
de Nancy, il dînait une fois la semaine avec la personne que Lucien 
avait tant d’intérêt à connaître. Mais Lucien n’était attentif qu’à ne pas 
lui donner l’occasion de le trahir. 


Comme Lucien racontait à mademoiselle Théodelinde ce qu’il avait 
remarqué dans sa longue promenade, on annonça madame de 
Chasteller. À l'instant Lucien devint emprunté dans tous ses 
mouvements ; il essaya vainement de parler ; le peu qu’il dit était à 
peu près inintelligible. 


Il n’eût pas été plus surpris si, en allant au feu avec le régiment, au 
lieu de galoper en avant sur l’ennemi, il se fût mis à fuir. Cette idée le 
plongea dans le trouble le plus violent, il ne pouvait donc se répondre 
de rien sur son propre compte ! Quelle leçon de modestie ! Quel 
besoin d’agir pour être enfin sûr de soi-même, non plus par une vaine 
probabilité, mais d’après des faits ! 


Lucien fut tiré de sa rêverie profonde par un événement bien 
étonnant : madame de Serpierre le présentait à madame de Chasteller, 
et accompagnait cette cérémonie des louanges les plus excessives. 
Lucien était rouge comme un coq, et cherchait en vain à trouver un 
mot poli, tandis qu’on exaltait surtout son esprit aimable, admirable 
d’à-propos et d'élégance parisienne. Enfin, madame de Serpierre elle- 
même s’aperçut de l’état où il se trouvait. 


Madame de Chasteller eut recours à un prétexte pour faire sa visite 
extrêmement courte. Quand elle se leva, Lucien eut bien l’idée de lui 
offrir son bras jusqu’à sa voiture, mais il se sentit trembler de telle 
sorte qu’il trouva imprudent d’essayer de quitter sa chaise ; il craignait 
de donner une scène publique. Madame de Chasteller aurait pu lui 
dire : « C’est à moi, monsieur, à vous offrir le bras. » 


Chapitre XV. 


«Je ne vous croyais pas si sensible au ridicule, lui dit 
mademoiselle Théodelinde, quand madame de Chasteller eut quitté le 
salon ; est-ce parce que madame de Chasteller vous a vu dans la 
situation peu brillante de saint Paul, lorsqu'il eut la vision du 
troisième ciel, que sa présence vous a interdit à ce point ? » 


Lucien accepta cette interprétation ; il craignait de se trahir en 
entreprenant la moindre discussion, et, quand il put espérer que sa 
sortie n’aurait rien d’étrange, il se hâta de fuir. Une fois seul, l’excès 
du ridicule de ce qui venait de lui arriver le consola un peu. « Est-ce 
que j'aurais la peste ? se dit-il. Puisque l’effet physique est si fort, je ne 
suis donc pas blâmable moralement ! Si j'avais la jambe cassée, je ne 
pourrais pas non plus marcher avec mon régiment. » 


Il y eut un dîner chez les Serpierre, fort simple, car ils n'étaient 
rien moins que riches ; maïs, grâce aux préjugés de la noblesse, si 
vivaces en province, et qui seuls pouvaient marier les six filles du 
vieux lieutenant du roi, ce n’était pas un petit honneur que d’être invité 
à dîner dans cette maison. Aussi madame de Serpierre balança-t-elle 
longtemps avant d’inviter Lucien, son nom était bien bourgeois ; mais 
enfin l'utilité l’emporta, comme il est d’usage au dix-neuvième siècle : 
Lucien était un jeune homme à marier. 


La bonne et simple Théodelinde n’approuvait point du tout cette 
politique ; maïs il fallait obéir. La place de Lucien fut indiquée à côté 
de la sienne, par les petits billets placés sur les serviettes. Le vieux 
lieutenant du roi avait écrit : «M. le chevalier Leuwen. » Théodelinde 
comprit que Lucien serait choqué de cet anoblissement impromptu. 


On avait engagé madame de Chasteller parce qu’elle n’avait pu 
venir à un autre dîner donné deux mois auparavant, quand 
M. de Pontlevé avait la goutte. Théodelinde, toute honteuse de la 
politique de sa mère, obtint avec beaucoup de peine, au moment où 
les hôtes allaient arriver, que la place de madame de Chasteller fût 
marquée à droite de M. le chevalier Leuwen, tandis qu’elle occuperaïit 
la gauche. 


Lorsque Lucien arriva, madame de Serpierre le prit à part et lui dit 
avec toute la fausseté d’une mère qui a six filles à marier : 


« Je vous ai placé à côté de la belle madame de Chasteller ; c’est le 
meilleur parti de la province, et elle ne passe pas pour haïr les 
uniformes ; vous aurez ainsi une occasion de cultiver la connaissance 
que je vous ai fait faire. » 


Au dîner, Théodolinde trouva Lucien assez maussade ; il parlait 
peu, et ce qu’il disait, en vérité, ne valait pas la peine d’être dit. 


Madame de Chasteller parla à notre héros de ce qui faisait alors le 
sujet de toutes les conversations à Nancy. Madame Grandet, la femme 
du receveur général, allait arriver de Paris, et, sans doute, donnerait 
des fêtes superbes. Son mari était fort riche, et elle passait pour être 
une des plus jolies femmes de Paris. Lucien se rappela le propos qui le 
faisait parent de Robespierre, et il eut le courage de dire qu’il voyait 
souvent madame Grandet chez sa mère, madame Leuwen. Ce sujet de 
conversation ne fut que pauvrement suivi par notre sous-lieutenant ; il 
prétendait parler avec vivacité, et, comme son esprit ne fournissait 
rien, il arrivait presque à faire des questions sèches à madame de 
Chasteller. 


Après dîner, on proposa une grande promenade, et Lucien eut 
l’honneur de conduire mademoiselle Théodelinde et madame de 
Chasteller dans une excursion sur l’étang qui est décoré du nom de lac 
de la Commanderie. Il s’était chargé de manœuvrer la barque, et 
Lucien, qui avait mené cinq ou six fois fort bien les demoiselles de 
Serpierre, fut sur le point de faire chavirer, dans les quatre pieds d’eau 
de ce lac, mademoiselle Théodelinde et madame de Chasteller. 


Le surlendemain était le jour de fête d’une auguste personne, 
maintenant hors de France. 


Madame la marquise de Marcilly, veuve d’un cordon rouge, se crut 
obligée de donner un bal; mais le motif de la fête ne fut point 
exprimé dans le billet d'invitation ; ce qui parut une timidité coupable 
à sept ou huit dames pensant supérieurement, et qui, pour cette 
raison, n’honorèrent point le bal de leur présence. 


De tout le 27€ de lanciers, il n’y eut d’invités que le colonel, Lucien 
et le petit Riquebourg. Mais, une fois dans les salons de la marquise, 
l'esprit de parti fit oublier les plus simples convenances à des gens 
d’ailleurs si polis, polis jusqu’à fatiguer. Le colonel Malher de Saint- 
Mégrin fut traité en intrus et presque en homme de police ; Lucien 
comme l’enfant de la maison ; il y avait réellement de l’engouement 


pour ce joli sous-lieutenant. 


La société réunie, on passa dans la salle de bal. Au milieu d’un 
jardin planté jadis par le roi Stanislas, beau-père de Louis XV, et 
représentant, suivant le goût du temps, un labyrinthe de charmilles, 
s'élevait un kiosque fort élégant, mais très négligé depuis la mort de 
l’ami de Charles XII. Pour dissimuler les ravages du temps, on l’avait 
transformé en tente magnifique. Le commandant de la place, très 
fâché de ne pouvoir pas venir au bal et célébrer la fête de l’auguste 
personnage, avait prêté, des magasins de la place, deux de ces grandes 
tentes nommées marquises. On les avait dressées à côté du kiosque, 
avec lequel elles communiquaient par de grandes portes ornées de 
trophées indiens, mais où la couleur blanche dominait ; on n’eût pas 
mieux fait, même à Paris ; c’étaient MM. Roller qui s'étaient chargés 
de toute la partie des décorations. 


Le soir, grâce à ces jolies tentes, à l’aspect animé du bal et aussi 
sans doute à l’accueil vraiment flatteur dont il était l’objet, Lucien fut 
complètement distrait de sa tristesse et de ses remords. La beauté du 
jardin et de la salle où l’on dansait le charmèrent comme un enfant ; 
ces premières sensations en firent un autre homme. 


Ce grave républicain se donna un plaisir d’écolier : celui de passer 
souvent devant le colonel Malher sans lui parler, ni même daigner le 
regarder. En cela, il suivait l'exemple général ; pas une parole ne fut 
adressée à ce colonel, si fier de son crédit, et il restait isolé comme une 
brebis galeuse ; c'était le mot dont on se servait généralement, dans le 
bal, pour désigner sa position fâcheuse. Et il n’eut pas l’esprit de 
quitter le bal et de se soustraire à une impolitesse si unanime. « Ici, 
c’est lui qui ne pense pas bien, se disait Lucien, et je lui rends la 
monnaie de la scène qu’il me fit jadis au sujet du cabinet littéraire. 
Avec ces êtres grossiers, il ne faut pas perdre l’occasion de placer une 
marque de mépris ; quand les honnêtes gens les dédaignent, ils se 
figurent qu’on les redoute. » 


Lucien remarqua, en entrant, que toutes les femmes étaient parées 
de rubans verts et blancs, ce qui ne l’offensa pas le moins du monde. 
Cette insulte s’adresse au chef de l’État, et à un chef perfide. La nation 
est trop haut placée pour qu’une famille quelconque, fut-elle de héros, 
puisse l’insulter. 


Au fond d’une des tentes adjacentes était comme un petit réduit, 
qui resplendissait de lumière ; il y avait peut-être quarante bougies 
allumées, et Lucien fut attiré par leur éclat. « Cela a l’air d’un reposoir 


des processions de la Fête-Dieu », pensa-t-il. Au milieu des bougies, 
dans le lieu le plus noble, était placé, comme une sorte d’ostensoir, le 
portrait d’un jeune Écossais. Dans la physionomie de cet enfant, le 
peintre, qui pensait mieux sans doute qu’il ne dessinaïit, avait cherché à 
réunir aux sourires aimables du premier âge un front chargé des 
hautes pensées du génie. Le peintre était ainsi parvenu à faire une 
caricature étonnante et qui tenait du monstre. 


Toutes les femmes qui entraient dans la salle de bal la traversaient 
rapidement pour aller se placer devant le portrait du jeune Écossais. 
Là, on restait un instant en silence, et l’on affectait un air fort sérieux. 
Puis, en s’en allant, on reprenait la physionomie plus gaie du bal, et 
on allait saluer la maîtresse de la maison. Deux ou trois dames qui 
s’approchèrent de madame de Marcilly avant d’être allées au portrait, 
en furent reçues fort sèchement et parurent tellement ridicules, que 
l’une d’elles jugea à propos de se trouver mal. Lucien ne perdait pas 
un détail de tout ce cérémonial. « Nous autres aristocrates, se disait-il 
en riant, en nous tenant unis, nous ne craignons personne ; mais aussi 
que de sottises il faut regarder sans rire ! Il est plaisant, pensait-il, que 
ces deux rivaux, Charles X et Louis-Philippe, payés par la nation, et en 
payant les serviteurs de la nation avec l’argent de la nation, 
prétendent que nous leur devons personnellement quelque chose. » 


Après une revue générale du bal, qui était fort beau, la 
reconnaissance marqua la place de Lucien sur une chaise à côté du 
boston de madame la comtesse de Commercy, cette cousine de 
l'Empereur. Pendant une mortelle demi-heure, Lucien lui entendit 
donner cinq ou six fois ce titre en parlant d’elle à elle-même. 


«La vanité de ces provinciaux leur inspire des idées incroyables, 
pensait-il ; il me semble voyager en pays étranger. » 


« Vous êtes admirable, monsieur, lui dit la cousine de l’Empereur, 
et, certainement, je ne voudrais pas me séparer d’un aussi aimable 
cavalier. Mais je vois d’ici des demoiselles qui ont bonne envie de 
danser ; elles me regarderont avec des yeux ennemis si je vous retiens 
plus longtemps. » 


Et madame de Commercy lui indiqua plusieurs demoiselles de la 
première qualité. 


Notre héros prit son parti en brave : non seulement il dansa, mais 
il parla; il trouva quelques petites idées à la portée de ces 
intelligences, non cultivées exprès, des jeunes filles de la noblesse de 


province. Son courage fut récompensé par les louanges unanimes de 
mesdames de Commercy, de Marcilly, de Serpierre, etc. ; il se sentit à 
la mode. On aime les uniformes dans l’Est de la France, pays 
profondément militaire ; et c’est en grande partie à cause de son 
uniforme porté avec grâce, et presque unique dans cette société, que 
Lucien pouvait passer pour le personnage le plus brillant du bal. 


Enfin, il obtint une contredanse de madame d’Hocquincourt : il eut 
de l’à-propos, du brillant, de l’esprit. Madame d’Hocquincourt lui 
faisait des compliments fort vifs. 


«Je vous ai toujours vu fort aimable ; maïs, ce soir, vous êtes un 
autre homme », lui dit-elle. 


Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et Lucien commença à 
déplaire beaucoup aux jeunes gens de la société. 


«Vos succès donnent de l’humeur à ces messieurs », dit madame 
d’Hocquincourt ; et, comme MM. Roller et d’Antin s’approchaient 
d’elle, elle rappela Lucien qui s’éloignait. 


« Monsieur Leuwen, lui dit-elle de loin, je vous demande de danser 
avec moi la première contredanse. » 


« C’est charmant, se dit Lucien, et voilà ce qu’on n’oserait pas se 
permettre à Paris. Réellement, ces pays étrangers ont du bon; ces 
gens-ci sont moins timides que nous. » 


Pendant qu’il dansait avec madame d’Hocquincourt, M. d’Antin 
s’approcha d’elle. Madame d’Hocquincourt feignit d’avoir oublié un 
engagement pris avec lui et se mit à lui faire des excuses en termes si 
plaisants et si piquants pour lui, que Lucien, toujours dansant avec 
elle, eut toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Madame 
d’Hocquincourt cherchait évidemment à mettre en colère M. d’Antin, 
qui protestait en vain que jamais il n’avait compté sur cette 
contredanse. 


«Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi? pensait 
Lucien. Que de bassesses fait faire l’amour ! » Madame d’Hocquincourt 
lui adressait des mots fort aimables et ne parlait presque qu’à lui ; 
mais Lucien était aigri par la position où il voyait le pauvre 
M. d’Antin. Il alla à l’autre bout du salon et dansa des valses avec 
madame de Puylaurens, qui, elle aussi, fut charmante pour lui. Il était 
l’homme à la mode de ce bal, lui qui dansait fort mal ; il le savait bien, 


et c'était pour la première fois de sa vie qu’il goûtait ce plaisir. Il 
dansait une galope avec mademoiselle Théodelinde de Serpierre, 
lorsque, dans un angle de la salle, il aperçut madame de Chasteller. 


Tout le brillant, tout l’esprit de Lucien disparurent en un clin d’œil. 
Elle avait une simple robe blanche, et sa toilette montrait une 
simplicité qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens de ce bal, si 
elle eût été sans fortune. Les bals sont des jours de bataille dans ces 
pays de puérile vanité, et négliger un avantage passe pour une 
affectation marquée. On eût voulu que madame de Chasteller portât 
des diamants ; la robe modeste et peu chère qu’elle avait choisie était 
un acte de singularité qui fut blâmé avec affectation de douleur 
profonde par M. de Pontlevé, et désapprouvé, en secret, même par le 
timide M. de Blancet, qui lui donnait le bras avec une dignité 
plaisante. 

Ces messieurs n'avaient pas tout à fait tort; le trait le plus 
marquant du caractère de madame de Chasteller était une 
nonchalance profonde. Sous l’aspect d’un sérieux complet et que sa 
beauté rendait reposant, elle vivait avec un caractère heureux et 
même gai. Rêver était son plaisir suprême. On eût dit qu’elle ne faisait 
aucune attention aux petits événements qui l’environnaient ; aucun ne 
lui échappant au contraire : elle les voyait fort bien, et c’étaient même 
ces petits événements qui servaient d’aliment à cette rêverie, qui 
passait pour de la hauteur. Aucun détail de la vie ne lui échappant, 
pourtant il était donné à très peu d'événements de l’émouvoir, et ce 
n'étaient pas les choses importantes qui la touchaïient. 


Par exemple, le matin même du bal, M. de Pontlevé lui avait fait 
une querelle sérieuse pour l’indifférence avec laquelle elle avait lu une 
lettre qui lui annonçait une banqueroute. Et, peu d’instants après, la 
rencontre, dans la rue, d’une femme fort petite, vieille, marchant à 
peine, mal vêtue, au point de laisser voir une chemise déchirée, et, 
sous cette chemise, une peau noircie par le soleil, l’avait émue 
jusqu'aux larmes. Personne à Nancy n’avait deviné ce caractère ; une 
amie intime, madame de Constantin, recevait seule quelquefois ses 
confidences, et souvent s’en moquaiïit. 


Avec tout le reste du monde, madame de Chasteller parlait assez 
pour fournir son contingent à la conversation ; mais se mettre à parler 
était toujours une corvée pour elle. 


Elle ne regrettait qu’une chose de Paris, la musique italienne, qui 
avait le pouvoir d'augmenter d’une façon surprenante l’intensité de ses 


accès de rêverie. Elle pensait fort peu à elle-même, et même le bal que 
nous décrivons n’avait pu la rappeler assez au rôle qu’elle devait jouer 
pour lui donner la quantité d’honnête coquetterie que le vulgaire croit 
inhérente au caractère de toutes les femmes. 


Comme Lucien ramenait mademoiselle Théodelinde à sa mère : 


« Que veut dire cette petite robe blanche de mousseline ? disait 
tout haut madame de Serpierre. Est-ce ainsi qu’on se présente un jour 
tel que celui-ci ? Elle est veuve d’un officier général attaché à la 
propre personne du roi ; elle jouit d’une fortune triplée et quadruplée 
par la bienveillance de nos Bourbons. Madame de Chasteller eût dû 
comprendre que venir chez madame de Marcilly le jour de la fête de 
notre adorable princesse, c’est se présenter aux Tuileries. Que diront 
les républicains en nous voyant traiter avec légèreté les choses les plus 
sacrées ? Et n'est-ce pas quand le flot de tout le vulgaire d’une nation 
vient attaquer les choses saintes que chaque être, selon sa position, 
doit avoir du courage et faire strictement son devoir ? Et elle encore, 
ajoutait-elle, fille unique de M. de Pontlevé, qui, à tort ou à raison, se 
voit à la tête de la noblesse de la province, ou, du moins, nous donne 
des instructions comme commissaire du roi ! Cette petite tête n’a rien 
entrevu de tout cela ! » 


Madame de Serpierre avait raison ; madame de Chasteller était 
blâmable ; mais pas tant qu’elle en fût blâmée. « Que vont dire les 
républicains ? » s’écriaient toutes les nobles dames ; et elles songeaient 
au numéro de L’Aurore qui devait paraître le surlendemain. 


Chapitre XVI. 


Madame de Chasteller se rapprocha du groupe de madame de 
Serpierre comme celle-ci continuait à très haute voix ses réflexions 
critiques et monarchiques. Cette critique amère fut brusquement 
coupée par les compliments fades et exagérés qui passent pour du 
savoir-vivre en province. Lucien fut heureux de trouver madame de 
Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure plus tôt, il eût ri de grand 
cœur ; maintenant cette femme méchante lui fit l’effet d’une pierre de 
plus que l’on trouve dans un mauvais chemin de montagne. Pendant 
toutes ces politesses infinies auxquelles madame de Chasteller était 
bien obligée de répondre, Lucien eut tout le loisir de la regarder. Le 
teint de madame de Chasteller avait cette fraîcheur inimitable qui 
semble annoncer une âme trop haut placée pour être troublée par les 
minuties vaniteuses et les petites haïines d’un bal de province. Lucien 
lui sut gré de cette expression, toute de son invention. Il était absorbé 
dans son admiration, lorsque les yeux de cette beauté pâle se 
tournèrent sur lui ; il ne put soutenir leur éclat ; ils étaient tellement 
beaux et simples dans leurs mouvements ! Sans y songer, Lucien 
restait immobile, à trois pas de madame de Chasteller, à la place où 
son regard l’avait surpris. 


Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement et de l’assurance 
brillante de l’homme à la mode ; il ne songeait plus à plaire au public, 
et, s’il se souvenait de l’existence de ce monstre, ce n’était que pour 
craindre ses réflexions. N’était-ce pas ce public qui lui nommaiïit sans 
cesse M. Thomas de Busant ? Au lieu de soutenir son courage par 
l’action, Lucien, en ce moment critique, avait la faiblesse de réfléchir, 
de philosopher. Pour se justifier de la faiblesse et du malheur d’aimer, 
il se disait qu’il n’avait jamais rencontré une physionomie aussi 
céleste ; il se livrait au plaisir de détailler cette beauté, et sa gaucherie 
s’en augmentait. 


Sous ses yeux, madame de Chasteller promit une contredanse à 
M. d’Antin, et, depuis un quart d'heure, Lucien avait décidé de 
solliciter cette contredanse. « Jusqu'ici, se dit-il en se voyant enlever 
madame de Chasteller, l’affectation ridicule, pour moi, des jolies 
femmes que j'ai rencontrées m'a servi de bouclier contre leurs 
charmes. Cette froideur parfaite de madame de Chasteller se change, 
lorsqu'elle est obligée de parler ou d’agir, en une grâce dont je n’avais 
pas même l’idée. » 


Nous avouerons que, pendant ces raisonnements admiratifs, 
Lucien, immobile et droit comme un piquet, avait tout l’air d’un niaïs. 


Madame de Chasteller avait la main fort bien. Comme ses yeux 
faisaient peur à Lucien, les yeux de notre héros s’attachaient à cette 
main, qu’il suivait constamment. Toute cette timidité fut remarquée 
par madame de Chasteller, chez laquelle on parlait tous les jours de 
Lucien. Notre sous-lieutenant fut réveillé de son bonheur par l’idée 
cruelle que tout ce qui ne dansait pas l’observait avec des yeux 
ennemis et lui cherchait des ridicules. Son uniforme seul et sa brillante 
cocarde suffisaient pour indisposer contre lui, et jusqu’à la violence, 
tout ce qui, dans ce bal, n’appartenaïit pas à la très haute société. 
C'était une remarque déjà ancienne pour Lucien, que moins il y a 
d'esprit dans l’ultracisme, plus il est furibond. 


Mais toutes ces réflexions prudentes furent bien vite oubliées ; il 
trouvait trop de plaisir à chercher à deviner le caractère de madame 
de Chasteller. 


« Quelle honte, dit tout à coup le parti contraire à l’amour ; quelle 
honte pour un homme qui a aimé le devoir et la patrie avec un 
dévouement qu’il pouvait dire sincère ! Il n’a plus d’yeux que pour les 
grâces d’une petite légitimiste de province, garnie d’une âme qui 
préfère bassement les intérêts particuliers de sa caste à ceux de la 
France entière. Bientôt, sans doute, à son exemple, je placerai le 
bonheur de deux cent mille nobles ou... avant celui des autres trente 
millions de Français. Ma grande raison sera que ces deux cent mille 
privilégiés ont les salons les plus élégants, des salons qui semblent 
m'offrir des jouissances délicates, que je chercherais vainement 
ailleurs ; en un mot, des salons qui sont utiles à mon bonheur privé. Le 
plus vil des courtisans de Louis-Philippe ne raisonne pas autrement. » 
Ce moment fut cruel, et la physionomie de Lucien n’était rien moins 
que riante, tandis qu’il cherchait à réfuter, à repousser cette terrible 
vision. Il était alors debout et immobile, près de la contredanse où 
figurait madame de Chasteller. Aussitôt le parti de l’amour, pour 
réfuter la raison, le porta à prier madame de Chasteller à danser. Elle 
le regarda ; maïs, pour cette fois, Lucien fut incapable de juger ce 
regard ; il en fut comme brûlé, enflammé. Ce regard, pourtant, ne 
voulait rien dire autre chose que le plaisir de curiosité de voir de près 
un jeune homme qui avait des passions extrêmes, qui, tous les jours, 
avait un duel, dont on parlait beaucoup, et qui passait fort souvent 
sous ses fenêtres. Et le beau cheval de ce jeune officier devenait 
ombrageux précisément quand elle pouvait l’apercevoir ! Il était clair 


que le maître du cheval voulait faire croire qu’il était occupé d’elle au 
moins lorsqu'il passait dans la rue de la Pompe, et elle n’en était point 
scandalisée ; elle ne le trouvait point impertinent. Il est vrai que, placé 
auprès d’elle au dîner chez madame de Serpierre, il avait paru 
absolument dénué d’esprit et même gauche dans ses manières. Il avait 
été brave en conduisant la barque sur l’étang de la Commanderie, mais 
c'était de cette bravoure froide que peut avoir un homme de cinquante 
ans. 


De tout cet ensemble d'idées, il résultait qu’en dansant avec 
Lucien, sans le regarder et sans s’écarter du sérieux le plus convenable, 
madame de Chasteller était fort occupée de lui. Bientôt elle s’aperçut 
qu’il était timide jusqu’à la gaucherie. 


« Son amour-propre se rappelle sans doute, pensa-t-elle, que je l’ai 
vu tomber de cheval le jour de l’arrivée du régiment de lanciers. » 
Ainsi madame de Chasteller ne faisait aucune difficulté d'admettre que 
Lucien était timide à cause d’elle. Cette défiance de soi-même avait de 
la grâce dans un homme jeune et placé au milieu de tous ces 
provinciaux, si sûrs de leur mérite et qui ne perdaient pas un pouce de 
leur taille en dansant. Ce jeune officier, du moins, n’était pas timide à 
cheval ; chaque jour il la faisait trembler par sa hardiesse, et une 
hardiesse si souvent malheureuse, ajoutait-elle presque en riant. 


Lucien était tourmenté du silence qu’il gardaïit ; à la fin il se fit 
violence, il osa adresser un mot à madame de Chasteller, et n’arriva 
qu'avec beaucoup de peine à exprimer très mal des idées fort 
communes, juste châtiment de qui n’exerce pas sa mémoire. 


Madame de Chasteller évita quelques invitations des jeunes gens 
de la société, dont elle savait par cœur les mots les plus jolis, et, après 
un moment, par une de ces adresses de femmes que nous ne devinons 
que lorsque nous n’avons plus d’intérêt à les deviner, elle se trouva 
danser à la même contredanse que Lucien; mais, après cette 
contredanse, elle décida que réellement il n’avait aucune distinction 
dans l’esprit, et elle cessa presque de penser à lui. « Ce ne sera qu’un 
homme de cheval, comme tous les autres ; seulement il monte avec 
plus de grâce et a plus de physionomie. » Ce n'était plus ce jeune 
homme vif, leste, à l’air insouciant et supérieur à tout, qui passait 
souvent sous sa croisée. Contrariée de cette découverte, qui 
augmentait pour elle l’ennui de Nancy, madame de Chasteller adressa 
la parole à Lucien et fut presque coquette avec lui. Elle le regardait 
passer depuis si longtemps, que, quoique à elle présenté depuis huit 
jours seulement, il lui faisait presque l’effet d’une vieille connaissance. 


Lucien, qui n’osait que rarement regarder la figure parfaitement 
froide de la belle personne qui lui parlait, était bien loin de se douter 
des bontés qu’on avait pour lui. Il dansait, et en dansant faisait trop de 
mouvements, et ces mouvements manquaient de grâce. 


« Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’à cheval ; en se mettant 
à pied, il perd la moitié de son mérite, et, s’il se met à danser, il perd 
son mérite tout entier. Il n’a pas d’esprit: c’est dommage, sa 
physionomie annonçait tant de finesse et de nature ! Ce sera le naturel 
du manque d'idées. » Et elle respira plus librement. Cependant elle 
n’était pas envieuse ; mais elle aimait sa liberté, et elle avait eu peur. 


Tout à fait rassurée sur les moyens de plaire de Lucien, et peu 
touchée de l’unique avantage de bien monter à cheval : «Ce beau 
jeune homme, se dit-elle, veut faire l’homme ébahi de mes grâces, 
comme les autres.» Et elle songea librement à ces autres qui 
l’environnaient et cherchaient à lui dire des choses aimables. 
M. d’Antin y réussissait quelquefois. Tout en lui rendant justice, 
madame de Chasteller fut impatientée de ce qu’au lieu de lui adresser 
la parole, Lucien se bornaïit à sourire des mots aimables de M. d’Antin. 
Pour comble de déplaisance, il la regardait avec des yeux dont 
l’expression était exagérée et pouvait être remarquée. 


Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de ses 
remords d’aimer, et de l’impossibilité absolue de trouver un mot 
passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis qu’il avait quitté 
Paris, il n’avait rien vu au moral que de contourné, de sec, et de 
désagréable pour lui. Je ménage les termes : la platitude des désirs, les 
prétentions puériles, et, plus que tout, la gauche hypocrisie de la 
province allaient jusqu’à produire le dégoût chez cet être accoutumé à 
toute l’élégance des vices de Paris. 


Au lieu de cette disposition satirique et malheureuse depuis une 
heure, Lucien n’avait pas assez d’yeux pour voir, pas assez d’âme pour 
admirer. Ses remords d’aimer étaient battus en brèche et détruits avec 
une rapidité délicieuse. Sa vanité de jeune homme l’avertissait bien, 
de temps à autre, que le silence continu dans lequel il se renfermait 
avec délice n’était pas fait pour augmenter sa réputation d'homme 
aimable ; mais il était si étonné, si transporté, qu’il n’avait pas le 
courage de donner une audience sérieuse au soin de sa gloire. 


Par un charmant contraste avec tout ce qui offensait ses yeux 
depuis si longtemps, il voyait à six pas de lui une femme adorable par 


une beauté céleste; mais cette beauté était presque son moindre 
charme. Au lieu de cette politesse empressée, incommode, empreinte 
de fausseté, puante de mensonge, qui faisait la gloire de la maison de 
Serpierre ; au lieu de cette fureur de faire de l’esprit à tout propos de 
madame de Puylaurens, madame de Chasteller était simple et froide, 
mais de cette simplicité qui charme parce qu’elle daigne ne pas cacher 
une âme faite pour les émotions les plus nobles, mais de cette froideur 
voisine des flammes, qui semble prête à se changer en bienveillance et 
même en transports, si vous savez les inspirer. 


Chapitre XVII. 


Madame de Chasteller s’était éloignée pour faire un tour dans la 
salle. M. de Blancet avait repris son poste et lui donnait le bras d’un 
air entrepris ; on voyait qu'il songeait au bonheur de lui donner le 
bras comme son mari. Le hasard amena madame de Chasteller du côté 
où se trouvait Lucien. En le retrouvant sous ses yeux, elle eut un 
mouvement d’impatience contre elle-même. Quoi ! elle s’était donné la 
peine de regarder si souvent un être aussi vulgaire et dont le sublime 
mérite consistait, comme celui des héros de l’Arioste, à être un bon 
homme de cheval ! Elle lui adressa la parole et chercha à l’émoustiller, 
à le faire parler. 


Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien devint un 
autre homme. Par le noble regard qui daignait s’arrêter sur lui, il se 
crut affranchi de tous les lieux communs, qui l’ennuyaient à dire, qu’il 
disait mal, et qui, à Nancy, font encore l’élément essentiel de la 
conversation entre gens qui se voient pour la huit ou dixième fois. 
Tout à coup il osa parler, et beaucoup. Il parlait de tout ce qui pouvait 
intéresser ou amuser la jolie femme qui, tout en donnant le bras à son 
grand cousin, daignait l’écouter avec des yeux étonnés. Sans perdre 
rien de sa douceur et de son accent respectueux, la voix de Lucien 
s’'éclaircit et prit de l'éclat. Les idées nettes et plaisantes ne lui 
manquèrent pas plus que les paroles vives et pittoresques pour les 
peindre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre 
spontanément avec madame de Chasteller, il sut faire apparaître, sans 
se permettre assurément rien qui pût choquer la délicatesse la plus 
scrupuleuse, cette nuance de familiarité délicate qui convient à deux 
âmes de même portée, lorsqu'elles se rencontrent et se reconnaissent 
au milieu des masques de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le 
monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque 
mission, se rencontreraient, par hasard, ici-bas. 


Cette simplicité noble n’est pas, il est vrai, sans quelque rapport 
avec la simplicité de langage autorisée par une ancienne 
connaissance ; mais, comme correctif, chaque mot semble dire : 
« Pardonnez-moi pour un moment ; dès qu’il vous plaira reprendre le 
masque, nous redeviendrons complètement étrangers l’un à l’autre, 
ainsi qu’il convient. Ne craignez de ma part, pour demain, aucune 
prétention à la connaissance, et daignez vous amuser un instant sans 
tirer à conséquence. » 


Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce genre de 
conversation ; mais, en détail, elles ne savent où l'arrêter. Car, à 
chaque instant, l’homme qui a l’air si heureux de leur parler semble 
dire : «Une âme de notre portée doit négliger des considérations qui 
ne sont faites que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez avec moi 


que... » 


Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre justice à 
l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un effort de génie qu’il 
s'était élevé tout à coup à ce ton si convenable pour son ambition ; il 
pensait tout ce que ce ton semblait dire ; et ainsi, mais par une cause 
peu honorable pour son habileté, sa façon de le dire était parfaite. 
C'était l'illusion d’un cœur naïf. Il y avait toujours chez Lucien une 
certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s'élevait, 
comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. Il détournait les yeux 
de tout ce qui lui semblait trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, 
une naïveté qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve déjà bien 
humiliante à seize, à sa dernière année de collège. C'était par un pur 
hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile. Certainement il 
n'était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de femme et de 
faire naître des sensations. 


Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était que choquant 
et à peu près inintelligible pour M. de Blancet, qui, toutefois, tenait à 
mêler son mot dans la conversation. Lucien s'était emparé d’autorité 
de toute l’attention de madame de Chasteller. Quelque effrayée qu’elle 
fût, elle ne pouvait se défendre d'approuver beaucoup les idées de 
Lucien, et quelquefois répondait presque sur le même ton ; mais, sans 
cesser précisément d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans un 
profond étonnement. 


Elle se disait pour justifier ses sourires un peu approbateurs : «Il 
parle de tout ce qui se passe au bal et jamais de soi. » Mais, dans le 
fait, la manière dont Lucien osait l’entretenir de toutes ces choses si 
indifférentes était parler de soi et usurper un rang qui n’était pas peu 
de chose auprès d’une femme de l’âge de madame de Chasteller, et 
surtout accoutumée à autant de retenue : ce rang eût été unique, rien 
de moins. 


D'abord madame de Chasteller fut étonnée et amusée du 
changement dont elle était témoin ; mais bientôt elle ne sourit plus, 
elle eut peur à son tour. « De quelle façon de parler il ose se servir 
avec moi, et je n’en suis point choquée ! je ne me sens point offensée ! 


Grand Dieu ! ce n’est point un jeune homme simple et bon... que 
j'étais sotte de le penser ! J’ai affaire à un de ces hommes adroits, 
aimables, et profondément dissimulés, que l’on voit dans les romans. 
Ils savent plaire, mais précisément parce qu’ils sont incapables 
d'aimer. M. Leuwen est là devant moi, heureux et gai, occupé à me 
réciter un rôle aimable, sans doute ; mais il est heureux uniquement 
parce qu’il sent qu’il parle bien... Apparemment qu'il avait résolu de 
débuter par une heure de ravissement profond et allant jusqu’à l’air 
stupide. Maïs je saurai bien rompre toute relation avec cet homme 
dangereux, habile comédien. » 


Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant cette 
magnifique résolution, son cœur était déjà occupé de lui ; elle l’aimait 
déjà. On peut attribuer à ce moment la naissance d’un sentiment de 
distinction et de faveur pour Lucien. Tout à coup madame de 
Chasteller se repentit vivement d’être restée si longtemps à parler avec 
Lucien, assise sur une chaise, éloignée de toutes les femmes et n’ayant 
pour tout chaperon que le bon M. de Blancet, qui pouvait fort bien ne 
rien comprendre à tout ce qu’il entendait. Pour sortir de cette position 
embarrassante, elle accepta une contredanse que Lucien la pria de 
danser avec lui. 


Après la contredanse et pendant la valse qui suivit, madame 
d’Hocquincourt appela madame de Chasteller à une place à côté d’elle, 
où il y avait de l’air et où l’on était un peu à l’abri de l’extrême 
chaleur qui commençait à s'emparer de la salle du bal. 


Lucien, fort lié avec madame d’Hocquincourt, ne quitta pas ces 
dames. Là, madame de Chasteller put se convaincre qu’il était à la 
mode ce soir-là. «Et, en vérité, on a raison, se disait-elle; car, 
indépendamment de ce joli uniforme qu’il porte si bien, il est source 
de joie et gaieté pour tout ce qui l’environne. » 


On se prépara à passer dans une tente voisine, où le souper était 
servi. Lucien arrangea les choses de façon à ce qu’il pût offrir son bras 
à madame de Chasteller. Il semblait à celle-ci être séparée par des 
journées entières de l’état où se trouvait son âme au commencement 
de la soirée. Elle avait presque oublié jusqu’au souvenir de l’ennui, qui 
éteignait presque sa voix après la première heure passée au bal. 


Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante salle, 
formée par des murs de charmille de douze ou quinze pieds de 
hauteur. Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du soir, s’il en 
survenait, ces murs de verdure supportaient une tente à larges bandes 


rouge et blanc. C’étaient les couleurs de la personne exilée dont on 
célébrait la fête. Au travers des murs de charmille on apercevait çà et 
là, par les trouées du feuillage, une belle lune éclairant un paysage 
étendu et tranquille. Cette nature ravissante était d'accord avec les 
nouveaux sentiments qui cherchaient à s'emparer du cœur de madame 
de Chasteller, et contribuait puissamment à éloigner et à affaiblir les 
objections de la raison. Lucien avait pris son poste; non pas 
précisément à côté de madame de Chasteller (il fallait avoir des 
ménagements pour les anciens amis de sa nouvelle connaissance, un 
regard plus amical qu’il n’eût osé l’espérer lui avait appris cette 
nécessité), mais il se plaça de façon à pouvoir fort bien la voir et 
l’entendre. 


Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots qu’il 
adressait, en apparence, aux dames assises auprès de lui. Pour cela il 
fallait beaucoup parler : il y réussit sans dire trop d’extravagances. Il 
domina bientôt la conversation ; bientôt, tout en amusant les dames 
assises auprès de madame de Chasteller, il osa faire entendre de loin 
des choses qui pouvaient avoir une application fort tendre, ce qu’il 
n'aurait jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que madame de 
Chasteller pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre ces mots 
indirects. Lucien parvint à amuser même les hommes placés près de 
ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses succès avec le sérieux 
de l'envie. 


Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de la table 
où madame de Chasteller était assise. Les personnes placées aux autres 
parties de la table firent silence, pour tâcher de prendre part à ce qui 
amusait si fort les voisines de madame de Chasteller. Celle-ci était très 
occupée, et de ce qu’elle entendait, qui la faisait rire quelquefois, et de 
ses réflexions fort sérieuses, qui formaient un étrange contraste avec le 
ton si gai de cette soirée. 


« C’est donc là cet homme timide et que je croyais sans idées ? 
Quel être effrayant ! » C'était pour la première fois, peut-être, de sa 
vie, que Lucien avait de l'esprit, et du plus brillant. Vers la fin du 
souper, il vit que le succès passait ses espérances. Il était heureux, 
extrêmement animé, et pourtant, par miracle, il ne dit rien 
d’inconvenant. Là cependant, parmi ces fiers Lorrains, il se trouvait en 
présence de trois ou quatre préjugés féroces, dont nous n’avons à Paris 
que la pâle copie : Henri V, la noblesse, la duperie et la sottise, et 
presque le crime de l’humanité envers le petit peuple. Aucune de ces 
grandes vérités, fondement du credo du faubourg Saint-Germain, et 
qui ne se laissent pas offenser impunément, ne reçut la plus petite 


égratignure de la gaieté de Lucien. 


C’est que son âme noble avait au fond un respect infini pour la 
situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes gens qui 
l’entouraient. Ils s'étaient privés quatre ans auparavant, par fidélité à 
leurs croyances politiques et aux sentiments de toute leur vie, d’une 
petite part au budget utile, si ce n’est nécessaire, à leur subsistance. Ils 
avaient perdu bien plus encore : l’unique occupation au monde qui pût 
les sauver de l’ennui et par laquelle ils ne crussent pas déroger. 


Les femmes décidèrent que Lucien était parfaitement bien. Ce fut 
madame de Commercy qui prononça le mot sacramentel dans la partie 
de la salle qui était réservée à la plus haute noblesse. Car il y avait une 
petite réunion de sept ou huit dames qui méprisaient toute cette 
société, qui, à son tour, méprisait tout le reste de la ville, à peu près 
comme la garde impériale de Napoléon eût fait peur, en cas de 
révolte, à cette armée de 1810, qui faisait peur à toute l’Europe. 


Au mot si décisif de madame de Commercy, la jeunesse dorée de 
Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui savaient être élégants et 
se bien placer sur la porte d’un café, se taisaient ordinairement au bal, 
et ne savaient montrer que le mérite de danseurs vigoureux et 
infatigables. Lorsqu'ils virent que Lucien parlait beaucoup, contre son 
ordinaire, et que, de plus, il était écouté, ils commencèrent à dire qu’il 
était fort bruyant et fort déplaisant ; que cette amabilité criarde 
pouvait être à la mode parmi les bourgeois de Paris et dans les arrière- 
boutiques de la rue Saint-Honoré, mais ne prendrait jamais dans la 
bonne société de Nancy. 


Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots plaisants de 
Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient un démenti. Ils furent 
réduits à répéter entre eux, d’un air tristement satisfait : « Après tout, 
ce n’est qu’un bourgeois, né on ne sait où, et qui ne peut jouir que de 
la noblesse personnelle que lui confère son épaulette de sous- 
lieutenant. » 


Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains résume la grande 
dispute qui attriste le dix-neuvième siècle : c’est la colère du rang 
contre le mérite. 

Mais aucune des dames ne songeait à ces idées tristes; elles 
échappaient complètement, en ce moment, à la triste civilisation qui 
pèse sur les cerveaux mâles de la province. Le souper finissait tout 
brillant de vin de Champagne ; il avait porté plus de gaieté et de 


liberté sans conséquence dans les manières de tous. Pour notre héros, 
il était exalté par les choses assez tendres que, sous le masque de la 
gaieté, il avait osé adresser de loin à la dame de ses pensées. C'était la 
première fois de sa vie que le succès le jetait dans une telle ivresse. 


En revenant dans la salle de bal, madame de Chasteller dansa une 
valse avec M. de Blancet, auquel Lucien succéda, suivant l'usage 
allemand, après quelques tours. Tout en dansant, et avec une adresse 
sans adresse, fille du hasard et de la passion, il sut reprendre la 
conversation sur un ton fort respectueux, mais qui était, cependant, 
sous plus d’un rapport, celui d’une ancienne connaissance. 


Profitant d’un grand cotillon que ni madame de Chasteller ni lui ne 
voulurent danser, il put lui dire, en riant et sans trop faire tache sur le 
ton général de l’entretien : « Pour me rapprocher de ces beaux yeux, 
j'ai acheté un missel, je suis allé me battre, je me suis lié avec M. Du 
Poirier. » Les traits fort pâles en ce moment de madame de Chasteller, 
ses yeux étonnés exprimaient une surprise profonde et presque de la 
terreur. Au nom de Du Poirier, elle répondit à mi-voix et comme hors 
d'état de prononcer complètement les mots : « C’est un homme bien 
dangereux ! » 


À ces mots, Lucien fut ivre de joie, on ne se fâchait pas des motifs 
qu’il donnait à sa conduite à Nancy. Mais oserait-il croire ce qu’il lui 
semblait voir ? 


Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes : les yeux de 
Lucien étaient fixés sur ceux de madame de Chasteller ; après quoi il 
osa répondre : 


«Il est adorable à mes yeux; sans lui je ne serais pas ici... 
D'ailleurs, j'ai un affreux soupçon, ajouta la naïveté imprudente de 
Lucien. 


— Lequel ? Et quoi donc ? » dit madame de Chasteller. 


Elle sentit aussitôt qu’une réplique aussi directe, aussi vive de sa 
part, était une haute inconvenance ; mais elle avait parlé avant de 
réfléchir. Elle rougit profondément. Lucien fut tout troublé en 
remarquant que la rougeur s’étendait jusqu’à ses épaules. Mais il se 
trouva que Lucien ne pouvait répondre à la question si simple de 
madame de Chasteller. « Quelle idée va-t-elle prendre de moi ? » se 
dit-il. À l’instant sa figure changea d’expression ; il pâlit, comme s’il 
eût éprouvé une attaque de quelque mal vif et soudain ; ses traits 


trahissaient l’affreuse douleur que lui causait le souvenir de 
M. de Busant de Sicile, qui, après plusieurs heures d’oubli, se 
présentait à lui tout à coup. Quoi! ce qu’il obtenait n’était donc 
qu’une faveur banale, tout acquise à l’uniforme, par quelque personne 
qu’il fût porté ! La soif qu’il avait d’arriver à la vérité et l’impossibilité 
de trouver des termes présentables pour exprimer une idée si 
offensante le jetaient dans le dernier embarras. « Un mot peut me 
perdre à jamais », se disait-il. 


L'émotion imprévue qui semblait le glacer passa en un instant à 
madame de Chasteller. Elle pâlit de la peine si cruelle, et sans doute à 
elle relative, qui se manifestait subitement dans la physionomie si 
ouverte et si jeune de Lucien : ses traits étaient comme flétris ; ses 
yeux, si brillants naguère, semblaient ternis et ne plus y voir. 


Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots insignifiants. 
« Mais qu'est-ce donc ? dit madame de Chasteller. 

— Je ne sais, répondit machinalement Lucien. 

— Mais comment, monsieur, vous ne savez pas ? 

— Non, madame... Mon respect pour vous... » 


Le lecteur pourra-t-il croire que madame de Chasteller, de plus en 
plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter : 


« Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi ? 


— Est-ce que je m’y serais arrêté un centième de seconde ? reprit 
Lucien avec tout le feu du premier malheur vivement senti ; est-ce que 
je m'y serais arrêté, s’il n’était relatif à vous, à vous uniquement au 
monde ? À qui puis-je penser, sinon à vous ? Et ce soupçon ne me 
perce-t-il pas le cœur vingt fois le jour, depuis que je suis à Nancy ? » 


Il ne manquait à l’intérêt naissant de madame de Chasteller que de 
voir son honneur soupçonné. Elle n’eut pas même l’idée de masquer 
son étonnement du ton que Lucien avait pris dans sa réponse. Le feu 
avec lequel il venait de lui parler, l’évidence de l’extrême sincérité 
dans les propos de ce jeune homme, la firent passer d’une pâleur 
mortelle à une rougeur imprudente ; ses yeux mêmes rougirent. Mais, 
oserais-je bien le dire, en ce siècle gourmé et qui semble avoir 
contracté mariage avec l’hypocrisie, ce fut d’abord de bonheur que 


rougit madame de Chasteller, et non à cause des conjectures que 
pouvaient former les danseurs qui, en suivant les diverses figures du 
cotillon, passaient sans cesse devant eux. 


Elle pouvait choisir de répondre ou de ne pas répondre à cet 
amour ; mais combien il était sincère ! avec quel dévouement elle était 
aimée ! «Peut-être, probablement même, se dit-elle, ce transport ne 
durera-t-il pas; mais comme il est vrai! comme il est exempt 
d’exagération et d’emphase ! C’est sans doute là la vraie passion ; c’est 
sans doute ainsi qu’il est doux d’être aimée. Mais être soupçonnée par 
lui au point que son amour en soit arrêté ! Mais l’imputation est donc 
infâme ? » 


Madame de Chasteller restait pensive, la tête appuyée sur son 
éventail. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers Lucien, qui 
était immobile, pâle comme un spectre, tout à fait tourné vers elle. Les 
yeux de Lucien étaient d’une indiscrétion qui l’eût fait frémir, si elle y 
eût pensé. 


Chapitre XVIII. 


Une incertitude bien autrement inquiétante était venue agiter son 
cœur. « Au commencement de la soirée, quand il ne parlait pas, ce 
n'était donc pas faute d’idées, comme j'avais la simplicité de le 
penser : c'était peut-être le soupçon ! cet affreux soupçon qui l’arrêtait 
dans son estime pour moi... Et le soupçon de quoi ? Quelle calomnie 
peut être assez noire pour produire un tel effet chez un être si jeune et 
si bon ? » 


Pendant cette immobilité apparente, madame de Chasteller était 
tellement agitée, que, sans songer à ce qu’elle osaïit dire, et entraînée à 
son insu par le ton de gaieté que la conversation avait pris au souper, 
cette étrange question arriva jusqu'aux oreilles de Lucien : 


«Maïs quoi ! vous ne trouviez que des mots... peu significatifs à 
me dire au commencement de la soirée ! Était-ce un sentiment de 
politesse exagérée ? était-ce... la retenue si naturelle quand on se 
connaît aussi peu ? (ici sa voix baissa malgré elle) ou était-ce l’effet de 
ce soupçon ? dit-elle enfin, et sa voix, pour ces deux derniers mots, 
reprit subitement un timbre contenu, maïs fort marqué. 


— C'était l'effet d’une extrême timidité : je n’ai point d'expérience 
de la vie, je n’avais jamais aimé ; vos yeux vus de près m’effrayaient, 
je ne vous avais vue jusqu'ici qu’à une grande distance. » 


Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité si tendre ; il 
montrait tant d’amour, qu'avant qu’elle y songeât, les yeux de 
madame de Chasteller, ces yeux dont l’expression était profonde et 
vraie, avaient répondu : « J'aime comme vous. » 


Elle revint comme d’une extase, et, après une demi-seconde, elle se 
hâta de détourner les yeux ; mais ceux de Lucien avaient recueilli en 
plein ce regard décisif. 


Il devint rouge à en être ridicule. Il n’osait presque pas croire à 
tout son bonheur. Madame de Chasteller, de son côté, sentait que ses 
joues se couvraient d’une rougeur brûlante. « Grand Dieu ! je me 
compromets d’une manière affreuse ; tous les regards doivent être 
dirigés sur cet étranger, auquel je parle depuis si longtemps et avec un 
tel air d'intérêt ! » 


Elle appela M. de Blancet, qui dansait le cotillon. 


« Conduisez-moi jusqu’à la terrasse du jardin : je lutte depuis cinq 
minutes contre un accès de chaleur qui me suffoque..… J’ai pris un 
demi-verre de vin de Champagne; je crois en vérité que je suis 
enivrée. » 


Mais ce qu’il y eut de terrible pour madame de Chasteller, c’est 
qu’au lieu de prendre le ton de l'intérêt, M. le vicomte de Blancet 
ricanait en écoutant ces mensonges. Il était jaloux jusqu’à la folie de 
l’air d’intimité, de plaisir, avec lequel on parlait à Lucien depuis si 
longtemps, et on lui avait dit au régiment qu’il ne fallait pas croire aux 
indispositions des belles dames. 


Il avait offert son bras à madame de Chasteller et la conduisait 
hors de la salle de bal, lorsqu'une autre idée, tout aussi lumineuse, 
vint s'emparer de son attention. Madame de Chasteller s’appuyait sur 
son bras en marchant avec un abandon bien étrange. 


« Ma belle cousine voudrait-elle enfin me faire entendre qu’elle me 
paye de retour, ou, du moins, qu’elle a pour moi quelque sentiment 
tendre ? » se dit M. de Blancet. Mais, dans la soirée, dont il passa en 
revue tous les petits événements, rien n’avait semblé présager un aussi 
heureux changement. Était-il imprévu, ou madame de Chasteller 
voulait-elle dissimuler avec lui ? Il la conduisit de l’autre côté du 
parterre à fleurs. Il trouva une table de marbre placée devant un grand 
banc de jardin à dossier et à marchepied. Il eut quelque peine à y 
établir madame de Chasteller, qui semblait presque hors d’état de se 
mouvoir. 


Pendant que le vicomte de Blancet, au lieu de voir ce qui se passait 
autour de lui, discutait des chimères, madame de Chasteller était au 
désespoir. «Ma conduite est affreuse ! se disait-elle; je me suis 
compromise aux yeux de toutes ces dames, et, en ce moment, je sers 
de texte aux remarques les plus désobligeantes et les plus humiliantes. 
J’en ai agi, pendant je ne sais combien de temps, comme si personne 
ne m’eût regardée, moi ni M. Leuwen. Ce public ne me passe rien. Et 
M. Leuwen ? » 


Ce nom, prononcé mentalement, la fit frémir: «Et je me suis 
compromise aux yeux de M. Leuwen » 


Ce fut là le véritable chagrin qui, à l’instant, fit oublier tous les 


autres ; il ne put être diminué par aucune des réflexions qui se 
présentaient en foule sur ce qui venait de se passer. 


Bientôt un autre soupçon vint augmenter le malheur de madame 
de Chasteller. « Si M. Leuwen a tant d’assurance, c’est qu’il aura su 
que je passe des heures entières cachée par la persienne de ma fenêtre 
et attendant son passage dans la rue. » 


On prie le lecteur de ne pas trouver trop ridicule madame de 
Chasteller ; elle n’avait aucune expérience des fausses démarches dans 
lesquelles peut entraîner un cœur aimant ; jamais elle n’avait éprouvé 
rien de semblable à ce qui venait de lui arriver pendant cette cruelle 
soirée. Elle ne trouvait guère de raison dans sa tête pour venir à son 
secours, et n’avait aucune expérience réelle. Jamais elle n’avait été 
troublée par un sentiment autre que celui de la timidité en étant 
présentée à quelque grande princesse, ou celui d’une indignation 
profonde contre les Jacobins qui cherchaient à ébranler le trône des 
Bourbons. Au-delà de toutes ces théories, qui étaient un sentiment 
pour elle et ne parvenaient à troubler son cœur que pour un instant, 
madame de Chasteller avait un caractère sérieux et tendre qui, dans ce 
moment, n'était propre qu'à augmenter son malheur. 
Malheureusement pour sa prudence, les petits intérêts journaliers de la 
vie ne pouvaient l’émouvoir. Elle avait toujours vécu ainsi dans une 
sécurité trompeuse ; car les caractères qui ont le malheur d’être au- 
dessus des misères qui font l'occupation de la plupart des hommes 
n’en sont que plus disposés à s’occuper uniquement des choses qui, 


une fois, ont pu parvenir à les toucher [49]. 


[Madame de Chasteller, avait reçu du ciel un esprit vif, 
clairvoyant, profond, mais elle était bien loin de se croire un tel esprit. 
Les Bourbons étaient malheureux, et elle ne songeait qu’au moyen de 
les servir. Elle se figurait qu’elle leur devait tout. Discuter ce qu’elle 
leur devait eût été une lâcheté et une bassesse à ses yeux. 


Elle ne se croyait aucun talent, elle s’objectait le nombre de fois 
qu’elle s'était trompée en politique et jusque dans les moindres 
affaires. Elle ne voyait pas que c'était en suivant les avis des autres 
qu’elle se trompait ; si elle eût suivi dans les petites choses comme 
dans les grandes le premier aperçu de son esprit, rarement elle eût eu 
à s’en repentir. Un froid philosophe qui eût voulu juger cette âme 
cachée derrière une si jolie figure y eût remarqué une disposition 
singulière au dévouement profond et une horreur également 
irraisonnable pour tout ce qui était faux ou hypocrite. Depuis la chute 
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des Bourbons à la Révolution de juillet, elle n’avait eu qu’un 


sentiment : une admiration sans bornes pour ces êtres célestes. Elle 
songeait sans cesse aux objets de son dévouement. Comme elle avait 
l’âme naturellement élevée, les petites choses lui paraissaient ce 
qu’elles sont, c’est-à-dire peu dignes de voler l’attention d’un être né 
pour les grandes. Cette disposition lui donnait de l'indifférence et de la 
négligence pour toutes les petites choses; et comme rien de 
secondaire ne la touchait, elle avait un fond de gaieté presque 
inaltérable. Son père appelait cela de l’enfantillage. Ce père, 
M. de Pontlevé, passait sa vie à avoir peur d’un nouveau 93 et à 
songer à la fortune de sa fille, qui était son paratonnerre contre ce 
malheur trop certain. Sa fille, fort riche, pensait rarement à l’argent, et 
tant d’imprudence donnait au vieillard une mauvaise humeur 
incessante. L’indifférence ou plutôt la philosophie de sa fille pour un 
misérable détail défavorable ne la mettait point aux abois comme son 
père. On pouvait dire de celui-ci qu’il n’aimait pas tant les Bourbons 
qu’il n’avait peur de 93. Madame de Chasteller se fût sentie humiliée 
de prendre de la joie pour un détail favorable à son courage. 


La politique constante de son père avait été de l’éloigner peu à peu 
d’une amie intime qu’elle avait, madame de Constantin, et de lui 
donner pour compagnon de tous les instants un M. de Blancet, son 
cousin, brave officier, excellent homme, mais qui ennuyait madame de 
Chasteller. M. de Pontlevé était bien sûr qu’elle ne ferait jamais un 
mari de l’ennuyeux Blancet, et ce que la méfiance de M. de Pontlevé 
redoutait le plus au monde, c'était de voir sa fille se remarier. Toute sa 
conduite à son égard était basée sur cette crainte. 


Madame de Chasteller parlait naturellement avec une grâce 
charmante. Ses idées étaient nettes, brillantes, et surtout obligeantes 
pour qui l’écoutait. Pour peu qu’elle pût voir deux ou trois fois dans 
un salon l’indifférent le plus égoïste ou l’idéologue le plus enclin à la 
République, elle le convertissait à l’amour des Bourbons, ou du moins 
émoussait toute la haine qu’on pouvait avoir contre eux. Par amour 
pour les Bourbons comme par générosité naturelle, elle tenait à Nancy 
un grand état de maison. Malgré les sollicitations de M. de Pontlevé, 
elle n'avait voulu renvoyer aucun des domestiques de 
M. de Chasteller. Ses mardis avaient toute cette apparence de bien-être 
et de bon ton que l’on trouve dans les bonnes maisons de Paris, et qui 
paraît miraculeuse en province. Les samedis, qui étaient son petit jour, 
son salon réunissait ce qu’il y avait de plus noble et de plus riche à 
Nancy et à trois lieues à la ronde. Tout cela n'allait pas sans un peu 
d’envie de la part des autres dames nobles, mais elle était si bonne, et 
les dames rivales voyaient si clairement que, si elle eût suivi son 
penchant, elle eût habité la campagne tête à tête avec son amie 


madame de Constantin, que tout ce luxe ne faisant pas son bonheur, 
n’excitait pas trop d’envie. C’est une belle exception en province. 


Madame de Chasteller n’était réellement haïe que des jeunes 
républicains, qui sentaient trop que jamais il ne leur serait donné de 


lui adresser la parole [50] ] 


Madame de Chasteller savait se présenter d’une façon convenable, 
et même avec grâce, dans le grand salon des Tuileries, saluer le roi et 
les princesses, faire la cour aux grandes dames ; mais au-delà de ces 
choses essentielles, elle n’avait aucune expérience de la vie. Aussitôt 
qu’elle se sentait émue, sa tête se perdait, et elle n’avait d’autre 
prudence, dans ces cas extrêmes, que de ne rien dire et de rester 
immobile. 


« Plût à Dieu que je n’eusse adressé aucune parole à M. Leuwen », 
disait-elle aujourd’hui. Au Sacré-Cœur, une religieuse qui s'était 
emparée de son esprit en caressant tous ses petits caprices d’enfance, 
lui faisait remplir tous ses devoirs avec une sorte de religion par ces 
simples mots: «Faïtes cela par amitié pour moi.» Car c’est une 
impiété, une témérité menant au protestantisme, que de dire à une 
petite fille : « Faites telle chose parce qu’elle est raisonnable. » Faites 
cela par amitié pour moi répond à tout, et ne conduit pas à examiner ce 
qui est raisonnable ou non. Mais aussi, avec les meilleures intentions 
du monde, dès qu’elle était un peu émue madame de Chasteller ne 
savait où prendre une règle de conduite. 


En arrivant sur le banc, près de la table de marbre, madame de 
Chasteller était au désespoir, elle ne savait où trouver un refuge contre 
le terrible reproche d’avoir pu paraître, aux yeux de Leuwen, manquer 
de retenue. Sa première idée fut de se retirer pour toujours dans un 
couvent. 


«Il verra bien par le vœu de cette retraite éternelle que je n’ai pas 
le projet d’attenter à sa liberté. » 


La seule objection contre ce projet, c’est que tout le monde allait 
parler d’elle, discuter ses raisons, lui supposer des motifs secrets, etc. 


« Que m'importe ! Je ne les reverrai jamais... Oui, maïs je saurai 
qu'ils s’occupent de moi, et avec malveillance, et cela me rendra folle. 
Un tel éclat serait intolérable pour moi... Ah ! s’écria-t-elle avec une 
augmentation de douleur, est-ce qu’il ne confirmerait pas M. Leuwen 
dans l’idée, qu’il n’a peut-être que trop, que je suis une femme hardie, 


incapable de me renfermer dans les bornes sacrées de la retenue 
féminine ? » 


Madame de Chasteller était tellement troublée, et si peu 
accoutumée à calculer froidement ses démarches, qu’elle oubliait en 
ce moment les détails de l’action qui faisait la base de son désespoir et 
de sa honte. Jamais elle ne s’était placée à un métier à broder, derrière 
sa persienne, sans avoir renvoyé sa femme de chambre et fermé sa 
porte à clef. 


«Je me suis compromise aux yeux de M. Leuwen », se répétait-elle, 
d’une façon presque convulsive, appuyée sur la table de marbre près 
de laquelle M. de Blancet l’avait conduite. «Il y a eu un moment fatal 
pendant lequel j’ai pu oublier auprès de ce jeune homme cette sainte 


et..[51]| retenue sans laquelle mon sexe ne peut aspirer ni au 
respect du monde, ni presque à sa propre estime. Si M. Leuwen a un 
peu de cette présomption si naturelle à son âge, et que je croyais lire 
dans ses façons quand je le voyais passer sous ma fenêtre, j’ai forfait à 
jamais, j'ai détruit par un seul instant d’oubli la pureté de la pensée 
qu’il put avoir de moi. Hélas ! mon excuse, c’est que c’est le premier 
mouvement de passion désordonnée que j’ai eu de ma vie. Mais cette 
excuse peut-elle se dire ? Peut-elle même s’imaginer ? Oui, j’ai oublié 
toutes les lois de la pudeur ! » 


Elle osa se dire ce mot terrible. Aussitôt, les larmes qui 
remplissaient ses yeux se séchèrent subitement. 


«Mon cher cousin, dit-elle au vicomte de Blancet avec une certaine 
assurance convulsive (maïs il ne sut point voir cette nuance, il n’était 
attentif qu’au degré d'intimité qu’on aurait avec lui), ceci est une 
attaque de nerf dans toutes les règles. Faites, au nom de Dieu, que 
personne dans le bal ne s’en aperçoive, et allez me chercher un verre 
d’eau. » Elle lui dit de loin : « D’eau à la glace, s’il se peut. » 


Les soins nécessaires pour jouer cette petite comédie firent quelque 
diversion à son affreuse douleur ; son œil hagard suivait au loin les 
mouvements du vicomte. Quand il fut absolument hors de portée de 
l’entendre, le désespoir le plus vif et des sanglots qui semblaient 
devoir l’étouffer s’emparèrent d’elle ; c’étaient les larmes brûlantes du 


malheur extrême, et surtout de la honte. 


«Je me suis compromise à jamais dans l’esprit de M. Leuwen. Mes 
yeux lui ont dit : «Je vous aime follement. » Et j’ai fait entendre cette 
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cruelle vérité à un jeune homme léger, fier de ses avantages, peu 


discret, et j’ai parlé ainsi dès le premier jour qu’il m’adressa la parole. 
Dans ma folie, j'ai osé lui adresser des questions que six mois de 
connaissance et de bonne amitié justifieraient à peine. Dieu! Où 
avais-je la tête ? » 

« Quand vous ne trouviez rien à me dire au commencement de la 
soirée, c’est-à-dire pendant ce siècle d’attente durant lequel je désirais 
avec passion un mot de vous, était-ce timidité ? - Timidité, grand Dieu ! 
— (Et ses sanglots menacèrent de l’étouffer.) Était-ce timidité, répétait- 
elle, l'œil hagard et secouant la tête, était-ce timidité, ou était-ce l'effet 
de ce soupçon ? On dit qu’une femme est folle une fois en sa vie; 
apparemment que mon heure était arrivée. » 


Et tout à coup son esprit vit le sens de ce mot : soupçon. 


«Et, avant que je me jetasse à sa tête avec cette horrible 
indécence, il avait déjà un soupçon. Et moi, je descendais bassement à 
me justifier de ce soupçon ? Et envers un inconnu ? Si quelque chose, 
grand Dieu, peut lui faire croire à tout, n'est-ce pas mon atroce 
conduite ? » 


Chapitre XIX. 


Pour comble de misère, et par suite de ce savoir-vivre qui fait des 
provinces un si aimable séjour, plusieurs femmes, qui certes n’avaient 
aucune amitié bien intime pour madame de Chasteller, quittèrent le 
bal, et toutes à la fois firent irruption auprès de la table de marbre. 
Plusieurs apportèrent des bougies. Chacune criait une phrase sur son 
amitié pour madame de Chasteller et le désir qu’elle avait de la 
secourir. M. de Blancet n’avait pas eu assez de caractère pour tenir 
ferme à une porte du bosquet de charmille et les empêcher de passer. 


L'excès de la contrariété et du malheur, aidés par le tapage 
abominable, furent sur le point de donner à madame de Chasteller une 
véritable attaque de nerfs. 


«Voyons ce que cette femme si fière de ses richesses et de ses 
manières froides peut faire quand elle se trouve mal », pensaient les 
bonnes amies. 


« Si j’agis, je vais tomber encore dans quelque horrible faute », se 
dit rapidement madame de Chasteller en les entendant venir. Elle prit 


le parti de fermer les yeux et de ne pas répondre [S21. 


Madame de Chasteller ne voyait aucune excuse à ses torts 
prétendus, elle était aussi malheureuse que l’on puisse l’être dans les 
situations agitées de la vie. Si le malheur des âmes tendres n’arrive pas 
alors au comble de ce que la force de l’âme peut endurer, c’est peut- 
être que la nécessité d’agir empêche que toute l’âme ne soit tout 
entière à la vue de son malheur. 


Leuwen mourait d'envie de pénétrer sur la terrasse à la suite des 
dames indiscrètes ; il fit quelques pas, mais bientôt il eut horreur de 
cet acte d’égoïsme grossier, et pour fuir toute tentation il sortit du bal, 
mais à pas lents. Il regrettait la fin de soirée qu’il abandonnait. 
Leuwen était étonné, et même, au fond du cœur, inquiet ; il était bien 
éloigné d’apercevoir toute l’étendue de sa victoire. Il éprouvait comme 
une soif d’instinct de repasser dans sa tête et de peser, avec tout le 
calme de la raison, tous les événements qui venaient de se passer avec 
tant de rapidité. Il avait besoin de réfléchir et de voir ce qu’il devait 
penser. 


Ce cœur si jeune encore était étourdi des grands intérêts qu’il 
venait de manier comme si c’eussent été des vétilles ; il ne distinguait 
rien. Pendant tout le temps du combat, il ne s’était pas permis de 
réfléchir de peur de laisser se perdre l’occasion d’agir. Maintenant, il 
voyait en gros qu’il venait de se passer des choses de la plus haute 
importance. Il n’osait se livrer aux apparences de bonheur qu’il 
entrevoyait confusément, et frémissait de découvrir tout à coup, à 
l’examen, quelque mot, quelque fait, qui le séparait à jamais de 
madame de Chasteller. Pour les remords de l’aimer, il n’en était plus 
question en ce moment. 


M. Du Poirier, qui, en homme vraiment habile, ne négligeait point 
les petits intérêts tout en s’occupant sérieusement des grands, craignit 
que quelque jeune médecin beau danseur ne s’emparât de l’accident 
arrivé à madame de Chasteller. Il parut bientôt dans la charmille 
auprès de la table de marbre qui protégeait encore un peu madame de 
Chasteller contre le zèle de ses bonnes amies. Les yeux fermés, la tête 
appuyée sur ses mains, immobile et silencieuse, environnée de vingt 
bougies entassées par la curiosité, madame de Chasteller servait de 
centre d’attaque à un cercle de douze ou quinze femmes parlant toutes 
à la fois de leur amitié pour elle et des meilleurs remèdes contre les 
évanouissements. 


Comme M. Du Poirier n’avait aucun intérêt contraire, il dit, ce qui 
était vrai, que madame de Chasteller avait besoin surtout de 
tranquillité et de silence. 


«Il faut, mesdames, que vous preniez la peine de retourner au bal. 
Laissez madame de Chasteller seule avec son médecin et avec M. le 
vicomte. Nous allons la reconduire bien vite à son hôtel. » 


La pauvre affligée, qui entendit cet avis du médecin, en fut bien 
reconnaissante. 


«Je me charge de tout, » s’écria M. de Blancet, qui triomphait dans 
les moments trop rares qui donnent de l’importance à la force 
physique. Il partit comme un trait, fut en moins de cinq minutes à 
l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel de Pontlevé ; il fit atteler ou 
plutôt attela lui-même les chevaux, et bientôt on l’entendit amenant 
lui-même au galop la voiture de madame de Chasteller. Jamais service 
ne fut plus agréable. 


Madame de Chasteller en marqua sa vive reconnaissance à 
M. de Blancet lorsqu'il lui offrit son bras pour la conduire à sa voiture. 


Se sentir seule, séparée de ce public cruel dont le souvenir redoublait 
son malheur, pouvoir songer en paix à sa faute fut pour elle, en cet 
instant, presque du bonheur. 


[C'était une âme simple, sans expérience des choses de la vie ni 
d'elle-même. Elle avait passé dix ans au couvent et seize mois dans le 
grand monde. Mariée à dix-sept ans, veuve à vingt, rien de tout ce 
qu’elle voyait à Nancy ne lui semblait agréable. 


Pendant longtemps, Leuwen n'avait rien su de madame de 
Chasteller. Ce que l’on vient de dire en deux lignes et les mauvais 
propos de M. Bouchard, le maître de poste, composait toute sa science 
sur ce sujet délicat. 


Rempli de remords sur son amour, souvent il se refusait à faire ce 
que demandait le service de cette passion. En d’autres moments, il 
s’imaginait qu’on lisait son amour dans ses yeux et n’osait hasarder 
des questions directes.] 


À peine rentrée chez elle, madame de Chasteller eut assez de force 
de volonté pour éloigner sa femme de chambre, qui ne demandait rien 
moins qu’un récit complet de l’accident. Enfin, elle fut seule. Elle 
pleura longtemps. Elle songea avec amertume à son amie intime, 
madame de Constantin, que la politesse savante de son père était 
parvenue à éloigner. Madame de Chasteller n’osait confier à la poste 
que de vagues assurances d’affection : elle avait lieu de croire que son 
père se faisait [communiquer] toutes ses lettres. La directrice de la 
poste de Nancy pensait bien, et M. de Pontlevé avait la première place 
dans une sorte de commission établie au nom de Charles X pour la 
Lorraine, l’Alsace et la Franche-Comté. 


« Ainsi, je suis seule, seule au monde, avec ma honte », se disait 
madame de Chasteller. 


Après avoir beaucoup pleuré dans le silence et l’obscurité, devant 
une grande fenêtre ouverte qui lui laissait voir à deux lieues vers 
l’orient les bois noirs de la forêt de Burelviller, et au-dessus un ciel pur 
et sombre, parsemé d'étoiles scintillantes, son attaque de nerfs se 
calma, et elle eut le courage d’appeler sa femme de chambre et de 
l'envoyer se coucher. Jusqu'à ce moment, la présence d’un être 
humain lui eût semblé redoubler d’une façon trop cruelle sa honte et 
son malheur. Une fois qu’elle eut entendu la bonne monter à sa 
chambre elle osa se livrer avec moins de timidité à l’examen de toutes 
ses fautes durant cette fatale soirée. 


D'abord, son trouble et sa confusion furent extrêmes. Il lui semblait 
ne pouvoir tourner la vue d’aucun côté sans apercevoir une nouvelle 
raison de se mépriser soi-même, et une humiliation sans bornes. Le 
soupçon dont Leuwen avait osé lui parler la frappait surtout : un 
homme, un jeune homme, se permettre une telle liberté avec elle ! 
Leuwen paraissait bien élevé, il fallait donc qu’elle lui eût donné 
d’étranges encouragements. Quels étaient-ils ? Elle ne se souvenait de 
rien, que de l’espèce de pitié et de découragement qu'avait fait naître 
chez elle, au commencement de la soirée, la singulière absence d’idées 
de ce jeune homme qu’elle trouvait aimable. « Je l’ai pris pour un 
homme fort à cheval, comme M. de Blancet ! » 


Mais quel pouvait être ce soupçon dont il lui avait parlé ? C'était là 
son chagrin le plus apparent. Elle pleura longtemps. Ces larmes étaient 


comme une réparation d'honneur qu’elle se faisait à elle-même [53]. 


«Mais enfin, qu’il ait des soupçons tant qu’il voudra, se dit-elle, 
indignée, c’est une calomnie qu’on lui aura dite. S’il la croit, tant pis 
pour lui ; il manque d'esprit et de discernement, voilà tout ! Je suis 
innocente. » 


La fierté de ce mouvement était sincère. Peu à peu, elle cessa de 
rêver à ce que pouvait être ce soupçon. Ses fautes réelles lui 
semblèrent alors bien autrement pesantes; elle les voyait sans 
nombre. Alors, elle pleura de nouveau. Enfin, après des angoisses 
d’une amertume extrême, comme faible et à demi morte de douleur, 
elle crut distinguer qu’elle avait surtout deux choses à se reprocher : 
premièrement, elle avait laissé entrevoir ce qui se passait dans son 
cœur à un public mesquin, platement méchant, et qu’elle méprisait de 
tout son cœur. Elle sentit redoubler son malheur en repassant sur 
toutes les raisons qu’elle avait de redouter la cruauté de ce public et 
de le mépriser. Ces messieurs à genoux devant un écu ou la plus petite 
apparence de faveur auprès du roi ou du ministre, comme ils sont 
impitoyables pour les fautes qui n’ont pas l’amour de l’argent pour 
principe ! La revue de son mépris pour cette haute société de Nancy 
devant laquelle elle s’était compromise lui donnait une douleur 
détaillée, si j'ose parler ainsi, et cuisante comme le toucher d’un fer 
rouge. Elle se figurait les regards [que chacune des femmes dont elle 
se figurait le mépris] devait lui avoir adressés en dansant le cotillon. 


Après que madame de Chasteller se fut exposée aux traits de cette 


douleur, comme à plaisir, elle revint à une peine bien autrement 
profonde, et qui en un clin d’œil sembla éteindre tout son courage. 


C'était l’accusation d’avoir violé, aux yeux de Leuwen, cette retenue 
féminine sans laquelle une femme ne peut être estimée d’un homme 
digne, à son tour, de quelque estime. En présence de ce chef 
d'accusation, sa douleur lui donna comme des moments de répit. Elle 
en vint à se dire tout haut et d’une voix à demi étouffée par les 


sanglots : 


«S'il ne me méprisait pas, je le mépriserais lui-même. — Quoi! 
reprenait-elle après un moment de silence, et comme cédant à sa 
fureur contre elle-même, un homme a osé me dire qu’il avait des 
soupçons sur ma conduite, et loin de détourner les yeux, je lui ai 
demandé de me justifier ! Non contente de cette indignité je me suis 
donnée en spectacle, j’ai laissé deviner mon cœur par ces êtres vils, 
dont le seul souvenir, quand je viens à penser sérieusement à eux, me 
fait prendre la vie en mépris pour des journées entières. Enfin, mes 
regards sans prudence m'ont mérité d’être rangée par M. Leuwen 
parmi ces femmes qui se jettent à la tête du premier homme qui leur 


plaît [54]. Car pourquoi n’aurait-il pas la présomption de son âge ? 
N’a-t-il pas tout ce qui la justifie ? » 


Mais son imagination abandonna bientôt le plaisir de penser à 
Leuwen, pour en revenir à ces mots affreux : se jeter à la tête du premier 
venu. 


«Mais M. Leuwen a raison, reprit-elle avec un courage barbare. Je 
vois clairement moi-même que je suis un être corrompu. Je ne l’aimais 
pas avant cette soirée fatale : je ne pensais à lui que raisonnablement, 
et comme à un jeune homme qui semblait se distinguer un peu de tous 
ces messieurs que les événements nous ont renvoyés. Il me parle 
quelques instants, je le trouve d’une timidité singulière. Une sotte 
présomption me fait jouer avec lui comme avec un être sans 
conséquence que je voudrais voir parler, et tout à coup il se trouve 
que je ne songe plus qu’à lui. C’est apparemment parce qu’il me 
semblait un joli homme. Que ferait de pis la femme la plus 
corrompue ? » 


Cette reprise de désespoir fut plus violente que toutes les autres. 
Enfin, comme l’aube du jour blanchissait le ciel au-dessus des bois 
noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vinrent suspendre enfin 
les remords et le malheur de madame de Chasteller. 


Pendant cette même nuit, Leuwen avait pensé constamment à elle 
et avec des sentiments d’adoration bien flatteurs en un sens. Quel sujet 
de consolation si elle avait pu voir toute la timidité de cet homme qui 


paraissait à ses yeux comme un Don Juan terrible et accompli ! Lucien 
m'était point sûr de la façon dont il devait juger les événements qui 
venaient de se passer durant cette soirée décisive. Ce dernier mot, il 
ne le prononçait qu’en tremblant. Il croyait avoir lu dans ses yeux 
qu’elle l’aimerait un jour. 


«Maïs, grand Dieu ! je n’ai donc d’autre avantage auprès de cet 
être angélique que de faire exception à la règle qui la porte à aimer 
des lieutenants-colonels ! Grand Dieu ! Comment une vulgarité de 
conduite si réelle peut-elle s’unir à toutes les apparences d’une âme si 
noble ? Je vois bien que le ciel ne m’a pas donné le talent de lire dans 
les cœurs de femme. Dévelroy avait raison : je ne serai qu’un nigaud 
toute ma vie, encore plus étonné de mon propre cœur que de tout ce 
qui m'arrive. Ce cœur devrait être au comble du bonheur, et il est 
navré ! Ah ! que ne puis-je la voir ? je lui demanderais conseil ; l’âme 
que ses yeux semblent annoncer comprendrait mes chagrins : ils 
sembleraient trop ridicules aux âmes vulgaires. Quoi ! Je gagne cent 
mille francs à la loterie, et me voici au désespoir de n’avoir pas gagné 
un million ! Je m'occupe d’une façon exagérée d’une des plus jolies 
femmes de la ville où le hasard m’a jeté. Première faiblesse ; je veux la 
combattre, je suis battu, et me voilà désirant de lui plaire, comme un 
de ces petits hommes faibles et manqués qui peuplent les salons de 
femmes à Paris. Enfin, la femme que j'ai l’insigne faiblesse d’aimer, 
j'espère pour peu de temps, semble recevoir mes soins avec plaisir et 
avec une coquetterie dont la forme, du moins, est délicieuse : elle joue 
le sentiment comme si elle avait deviné que c’est avec une passion 
sérieuse que j'ai la faiblesse de l’aimer. Au lieu de jouir de mon 
bonheur, qui n’est pas mal comme cela, je tombe dans une fausse 
délicatesse. Je me forge des supplices, parce que le cœur d’une femme 
de la cour a été sensible pour d’autres que pour moi ! Eh! grand 
Dieu ! ai-je le talent qu’il faut pour séduire une femme vraiment 
vertueuse ? Toutes les fois que j’ai voulu m’adresser à quelque femme 
un peu différente du vulgaire des grisettes, n’ai-je pas échoué de la 
façon la plus ridicule ? Ernest, qui, après tout, est une bonne tête 
malgré son pédantisme, ne m'’a-t-il pas expliqué comme quoi je n’ai 
pas assez de sang-froid ? On voit dans ma figure d’enfant de chœur 
tout ce que je pense. Au lieu de profiter de mes petits succès et de 
marcher en avant, je reste comme un benêt, occupé à les savourer, à 
en jouir. Un serrement de main est une ville de Capoue pour moi ; je 
m'arrête extasié dans les rares délices d’une faveur si décisive au lieu 
de marcher en avant. Enfin, je n’ai aucun talent pour cette guerre, et 
je fais le difficile! Mais, animal, si tu plais, c’est par hasard, 
uniquement par hasard... » 


Après cent tours dans sa chambre : 


« Je l’aime, se dit-il, tout haut, ou du moins je désire lui plaire. Je 
me figure qu’elle m'aime. [Si elle n’était pas pleine d'humanité pour 
les lieutenants-colonels, et même pour les lieutenants tout court, ai-je 
le talent qu’il faut pour réussir auprès d’une femme vraiment 
délicate ? Saurais-je exalter sa tête jusqu’au point de lui faire oublier 
complètement ce qu’elle se doit à elle-même ? » 


Mais cette répétition du même raisonnement, si elle rendait 
témoignage de la modestie sincère de notre héros, n’avançait en rien 
son bonheur. Son cœur avait besoin de trouver à madame de 
Chasteller un mérite sans tache. Il l’aimait ainsi, il la lui fallait 
sublime, et cependant sa raison la lui montrait fort différente. Furieux 
contre lui-même, il s’écriait : 


«Ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès d’une femme de 


bonne compagnie ? Cela m’est-il jamais arrivé[ 55] ?] Et cependant, 
je suis malheureux. Voilà bien le vrai portrait de la tête d’un fou. 
Apparemment que dans mon projet de la séduire, je voudrais d’abord 
qu’elle ne m’aimât pas. Quoi ! Je désire être aimé d’elle, et je suis 
triste parce qu’il semble qu’elle me distingue ! Quand on est un sot, il 
faut du moins n’être pas un lâche. » 


Il s’endormit au jour sur cette belle pensée, et avec le demi-projet 
de demander au colonel Malher d’être envoyé à vingt lieues de Nancy, 
à N***, où le régiment avait un détachement occupé à observer les 
ouvriers mutuellistes. 


Quelle n’eût pas été l’augmentation de supplice de madame de 
Chasteller, qui, presque à la même heure, cédait à la fatigue, si elle eût 
vu cette apparence d’affreux mépris pour elle, qui, retournée de cent 
façons et vue sous toutes les faces, Ôtait le sommeil à l’homme qui 


l’occupait malgré elle [56]: 


Chapitre XX. 


Quelles que fussent les idées de Lucien, il n’était pas maître de ses 
actions. Le lendemain, de bonne heure, après s’être mis en tenue pour 
se présenter chez le colonel Malher, il aperçut de loin la rue sur 
laquelle donnaient les fenêtres de madame de Chasteller. Il ne put 
résister à l’envie de passer sous ces fenêtres qu’il ne devait plus revoir 
si le colonel lui accordait sa demande. À peine fut-il dans la rue, qu'il 
sentit son cœur battre au point de lui ôter la respiration : la seule 
possibilité d’entrevoir madame de Chasteller le mettait hors de lui. Il 
fut presque bien aise de ne pas la voir à sa fenêtre. 


«Et que deviendrai-je, se dit-il, si, après avoir obtenu de quitter 
Nancy, je viens à désirer d’y revenir avec la même folie ? Depuis hier, 
je ne suis plus maître de moi, j’obéis à des idées qui me viennent tout 
à coup, et que je ne puis pas prévoir une minute à l’avance. » 


Après ce raisonnement digne d’un ancien élève de l’École 
polytechnique, Leuwen monta à cheval et fit cinq ou six lieues en deux 
heures. Il se fuyait lui-même : ce que la soif physique a de plus 
poignant, il l’éprouvait au moral par le besoin de soumettre sa raison à 
celle d’un autre homme et de demander conseil. Il se sentait juste 
assez de raison pour croire et sentir qu’il devenait fou ; cependant, 
tout son bonheur au monde dépendait de l’opinion qu’il devait se 
former de madame de Chasteller. 


Il avait eu le bon esprit de ne pas sortir des bornes de la plus 
étroite réserve avec aucun des officiers du régiment. Il n’avait donc 
personne auprès de qui il pût se fortifier, même de la ressource du 
raisonnement le plus vague et le plus lointain. M. Gauthier était 
absent, et d’ailleurs, croyait-il, n’eût compris sa folie que pour l’en 
gronder et l’engager à s'éloigner. 


En revenant de sa promenade, il éprouva, en repassant dans la rue 
de la Pompe, un mouvement de folie qui l’étonna. Il lui semblait que 
s’il eût rencontré les yeux de madame de Chasteller, il fût tombé de 
cheval pour la troisième fois. Il ne se sentit pas le courage de fuir, et 
n’alla point chez le colonel. 


M. Gauthier arriva le même soir de la campagne. Leuwen voulut 
lui parler en termes éloignés de sa position, le tâter, comme on dit. 


Voici ce que lui dit Gauthier, après quelques phrases de transition : 


LEE 


«Je ne suis pas sans chagrin non plus. Ces ouvriers de N 
chiffonnent. Que va leur dire l’armée ?.…. » 


me 


Dès le lendemain du bal, le docteur Du Poirier vint faire une 
longue visite à son jeune ami, et sans trop de préambules se mit à lui 
parler de madame de Chasteller. Leuwen sentit qu’il rougissait 
jusqu’au blanc des yeux. Il ouvrit la fenêtre et se plaça derrière les 
persiennes, de façon à n'être que difficilement examiné par le docteur. 


« Ce cuistre vient ici me faire subir un interrogatoire. Voyons. » 


Leuwen se répandit en admiration sur la beauté du pavillon où l’on 
avait dansé la veille. De la cour, il passa à l’escalier magnifique, aux 
vases de plantes exotiques qui en faisaient l’ornement ; ensuite, 
suivant un ordre mathématique et logique, de l'escalier il passa à 
l’antichambre, de là aux deux premiers salons. 


À chaque instant le docteur l’interrompait pour lui parler de 
l’indisposition de madame de Chasteller, la veille, et pour raisonner 
sur ce qui avait pu la causer, etc., etc. Leuwen n’avait garde de 
l’interrompre ; chaque mot était un trésor pour lui : le docteur sortait 
de l’hôtel de Pontlevé. Mais Leuwen sut se contenir ; au moindre petit 
silence, il reprenaïit gravement sa dissertation sur ce qu'avait pu coûter 
la tente élégante rayée de cramoisi et de blanc de la veille. Le son de 
ces mots étrangers à sa langue habituelle semblait redoubler son sang- 
froid et l'empire qu’il avait sur soi-même. Jamais il n’en eut autant de 
besoin : le docteur, qui à tout prix voulait le faire parler, lui disait les 
choses les plus précieuses sur madame de Chasteller, des choses sur 
lesquelles il eût payé au poids de l’or un mot de plus. Et le cas était 
tentant : il lui semblait qu'avec de la flatterie un peu adroite le 
docteur trahirait tous les secrets du monde. Mais il fut sage jusqu’à la 
timidité ; jamais le nom de madame de Chasteller ne fut prononcé par 
lui que pour répondre au docteur ; c’eût été une maladresse ailleurs. 
Leuwen forçait son rôle, mais Du Poirier avait trop peu d’habitude de 
gens répondant juste à ce qu’on leur dit pour saisir cette nuance. 
Leuwen se promit bien d’être malade le lendemain ; il espérait savoir 
par le docteur bien des détails sur M. de Pontlevé et la vie habituelle 
de madame de Chasteller. 


Le lendemain, le docteur avait changé de batterie: madame de 
Chasteller, suivant lui, était prude, remplie d’un orgueil insupportable, 


beaucoup moins riche qu’on ne le disait. Elle avait tout au plus dix 
mille francs de rente sur le Grand-Livre. Et, au milieu d’un mauvais 
vouloir si peu déguisé, pas un mot sur le lieutenant-colonel. Ce 
moment fut bien doux pour Leuwen, presque plus doux que celui où, 
l’avant-veille, madame de Chasteller l’avait regardé après lui avoir 
demandé si le soupçon était relatif à elle. Il n’y avait donc pas eu 
scandale dans son affaire avec M. Thomas de Busant. 


Leuwen fit beaucoup de visites ce soir-là, mais ne dit pas un mot 
au-delà des insipides demandes sur l’état de la santé après un bal aussi 
étonnamment fatigant. 


« Quel spectacle admirable ne donnerait pas à ces provinciaux si 
ennuyés ma préoccupation, s'ils pouvaient la deviner ! » 


Tout le monde lui dit du mal de madame de Chasteller, à 
l’exception de la bonne Théodelinde ; elle était cependant bien laide, 
et madame de Chasteller bien jolie. Leuwen se sentit pour Théodelinde 
une amitié qui allait presque jusqu’à la passion. 


«Madame de Chasteller ne partage pas les façons de s’amuser de 
ces gens-ci ; voilà ce qu’on ne pardonne nulle part ; à Paris, on ignore 
ces différences. » 


Pendant les dernières de ces visites, Leuwen, sûr de ne pas 
rencontrer madame de Chasteller, qui était indisposée chez elle, 
pensait à la douceur de voir de loin son petit rideau de mousseline 
brodé éclairé par la lumière de ses bougies. 


«Je suis un lâche, se dit-il enfin. Eh ! bien, je me livrerai de bon 
cœur à ma lâcheté. » 


Si vous vous damnez, 
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables [571. 


Ce furent presque là les derniers soupirs de son remords d’aimer et 
de son amour pour cette pauvre patrie trahie, vendue, etc. On ne peut 
pas avoir deux amours à la fois. 


«Je suis un lâche », se dit-il en sortant du salon de madame 
d’Hocquincourt. Et comme à Nancy à dix heures et demie on éteint les 
réverbères par ordre de M. le maire et qu’à l’exception de la noblesse 
tout le monde va se coucher, sans être trop ridicule à ses propres yeux, 


il put se promener une grande heure sous les persiennes vertes, 
quoique presque à son arrivée les lumières de la petite chambre 
eussent été éteintes. Honteux du bruit de ses pas, Leuwen profitait de 
l'obscurité profonde, s’arrêtait longtemps, assis sur la pierre d’un 
plombier situé vis-à-vis de la fenêtre qu’il regardait presque à chaque 
instant. 


Son cœur n’était pas le seul à être agité par le bruit de ses pas. 
Jusqu’à dix heures et demie, madame de Chasteller avait eu une soirée 
sombre et pleine de remords. Certainement, elle eût été moins triste 
en allant dans le monde; mais elle ne voulait pas s’exposer à le 
rencontrer ou à entendre prononcer son nom. À dix heures et demie, 
en le voyant arriver dans la rue, sa tristesse sombre et morne fut 
remplacée par le battement de cœur le plus vif. Elle se hâta de souffler 
ses bougies, et malgré toutes les remontrances qu’elle se faisait à elle- 
même, elle n’avait pas quitté ses persiennes. Ses yeux étaient guidés 
dans l’obscurité par le feu du cigare de Leuwen. Celui-ci achevait de 
triompher de ses remords : 


«Eh bien ! je l’aimerai et je la mépriserai, se dit-il. Et quand elle 
m'aimera, je lui dirai : “Ah ! si votre âme eût été plus pure, c’est pour 
la vie que je vous eusse été attaché.” » 


Le lendemain matin, réveillé à cinq heures pour la manœuvre, 
Leuwen se trouva un désir passionné de voir madame de Chasteller. Il 
ne doutait nullement de son cœur. 


« Un regard m’a tout dit, se répétait-il quand le bon sens qui lui 
était naturel voulait élever quelque objection. Et plût à Dieu qu’il fût 
moins facile de lui plaire ! Ce n’est pas de cela que je me plaindraïis ! » 


Enfin, cinq jours après le bal, qui parurent cinq semaines à 
Leuwen, il rencontra madame de Chasteller chez madame la comtesse 
de Commercy. Madame de Chasteller était ravissante, sa pâleur 
naturelle avait disparu à la voix du laquais annonçant : M. Leuwen. 
Lui, de son côté, pouvait à peine respirer. Toutefois, la parure de 
madame de Chasteller lui parut trop brillante, trop gaie, de trop bon 
goût. Il est vrai que madame de Chasteller était mise à ravir, comme il 
faut pour plaire à Paris. 


« Tant de soins pour une simple visite à une femme âgée rappellent 
un peu trop, se disait-il, le faible pour les lieutenants-colonels. » 


Cependant, malgré l’amertume de cette censure, il ajoutait : 


« Eh bien ! je l’aimerai, mais sans conséquence. » 


Pendant tous ces beaux raisonnements, il était à trois pas d'elle, 
tremblant comme la feuille, mais de bonheur. 


À ce moment, madame de Chasteller répondait à je ne sais quelle 
question de politesse sur son indisposition que Leuwen lui avait 
adressée, avec une politesse et un son de voix d’une grâce parfaite, 
mais en même temps avec une tranquillité d’autant plus inaltérable 
qu’elle n’était point triste et sombre, mais au contraire affable et sur le 
bord de la gaieté. Leuwen déconcerté ne vit toute l'étendue du 
malheur que lui annonçait ce ton qu'après la fin de la visite, et en y 
réfléchissant. Quant à lui, il fut commun et presque plat devant 
madame de Chasteller. Il le sentit, et en arriva à ce point de misère de 
chercher à donner de la grâce à ses mouvements et au son de sa voix, 
et l’on devine avec quel succès ! 


«Me voici tout à fait revenu au degré de gaucherie dont je 
jouissais dans les premiers moments de notre conversation au bal... », 
pensa-t-il en se jugeant lui-même. Et il avait raison, il ne s’exagérait 
nullement le manque de grâce et d’esprit. Mais ce qu’il ne se disait 
pas, c’est que le seul être aux yeux duquel il désirait ne pas paraître un 
sot jugeait bien autrement de son embarras. 


«M. Leuwen, se disait madame de Chasteller, s’attendait à trouver 
la suite de mon inconcevable légèreté du bal, ou du moins il avait 
droit d’espérer des façons douces et presque affectueuses, rappelant le 
ton de l’amitié. Il rencontre des façons extrêmement polies, mais qui, 
au fond, le renvoient bien au-delà du rang d’une simple 
connaissance. » 


Leuwen, pour dire quelque chose, ne trouvant absolument pas une 
idée, s’avisa d’entreprendre une explication du mérite de madame 
Malibran, qui chantait à Metz, et que la bonne compagnie de Nancy 
annonçait l'intention d’aller entendre. Madame de Chasteller, 
enchantée de n’avoir plus à se faire violence pour trouver des mots 
polis et froids, le regardait parler. Bientôt, il s'embrouilla tout à fait, il 
fut ridicule d’embarras, et à un point tel que madame de Commercy 
s’en aperçut. 


«Ces jeunes gens à la mode ont des mérites bien sujets au 
changement, dit-elle tout bas à madame de Chasteller. Ce n’est plus du 
tout le joli sous-lieutenant qui vient souvent chez moi. » 


Ce mot fut le bonheur parfait pour madame de Chasteller : une 
femme de bon sens, d’un bon sens célèbre dans la ville, et de sang- 
froid, venait confirmer ce qu’elle se disait à elle-même depuis 
quelques minutes, et avec quel plaisir ! 


« Quelle différence avec cet homme enjoué, vif, étincelant d’esprit, 
embarrassé seulement par la foule et la vivacité de ses aperçus, que 
j'ai vu au bal! Le voilà qui parle d’une chanteuse et ne peut pas 
trouver une phrase passable. Et tous les jours il lit des feuilletons sur 
le mérite de madame Malibran. » 


Madame de Chasteller se sentait si heureuse qu’elle se dit tout à 
COUP : 


«Je vais tomber dans quelque mot ou quelque sourire de bonne 
amitié qui gâtera tout mon bonheur de ce soir. Ceci est bien doux, 
mais pour n'être pas mécontente de moi-même, il faut finir ici. » 


Elle se leva et sortit. 


Bientôt après, Leuwen quitta madame de Commercy; il avait 
besoin de rêver en paix à l’étendue de sa sottise et à la parfaite 
froideur de madame de Chasteller. Après cinq ou six heures de 
réflexions déchirantes, il arriva à cette belle conclusion : 


Il n’était pas lieutenant-colonel, et, comme tel, digne de l’attention 
de madame de Chasteller. Sa conduite au bal avec lui avait été une 
velléité, une fantaisie passagère, à laquelle ces femmes un peu trop 
tendres sont sujettes. L’uniforme lui avait fait un instant illusion ; 
faute de mieux, elle l’avait pris un instant pour un colonel. Ces 
consolations désolaient Leuwen : 


« Je suis un sot complet, et cette femme une coquette de théâtre, 
seulement étonnamment belle. Du diable si jamais je regarde ses 
fenêtres ! » 


Après cette grande résolution, si l’on eût offert à Leuwen de le 
mener pendre, sa manière d’être eût été plus heureuse. Malgré l’heure 
avancée, il monta à cheval. À peine hors de la ville, il s’aperçut qu’il 
n'avait pas la force de guider son cheval. Il le rendit au domestique, et 
se promena à pied. À quelques minutes de là, comme minuit sonnait, 
malgré les injures qu’il adressait à madame de Chasteller, il était assis 
sur la pierre vis-à-vis de sa fenêtre. 


Chapitre XXI. 


Son arrivée la combla de joie. Elle s'était dit, en sortant de chez 
madame de Commercy [58] : 


«Il doit être si fort mécontent de lui et de moi, qu’il prendra le 
parti de m’oublier ; ou, si je le revois encore, ce ne sera que dans 
quelques jours. » 


Dans l'obscurité profonde, madame de Chasteller distinguait 
quelquefois le feu du cigare de Leuwen. Elle l’aimait à la folie en ce 
moment. Si, dans ce silence profond et universel, Leuwen eût eu le 
génie de s’avancer sous sa fenêtre et de lui dire à voix basse quelque 
chose d’ingénieux et de frais, par exemple : 


«Bonsoir, madame. Daignerez-vous me montrer que je suis 
entendu ? » 


Très probablement, elle lui eût dit : « Adieu, monsieur Leuwen. » 
Et l’intonation de ces trois mots n’eût rien laissé à désirer à l’amant le 
plus exigeant. Prononcer le nom de Leuwen, en parlant à lui-même, 


eût été la suprême volupté pour madame de Chasteller [59]. 


Leuwen, après avoir assez fait le sot, comme il se le disait à soi- 
même, alla chercher un certain billard, au fond d’une cour sale, où il 
était sûr de trouver quelques lieutenants du régiment. Il était si à 
plaindre, que les rencontrer fut un bonheur pour lui. Ce bonheur parut 
et fit plaisir ; ces jeunes gens furent bons enfants ce soir-là, sauf à 
reprendre le lendemain la froideur du bon ton. 


Leuwen eut le bonheur de jouer et de perdre. Il fut décidé que l’on 
n’emporterait pas les quelques napoléons que l’on s'était gagnés ; on 
fit venir du vin de Champagne, et Leuwen eut le bon esprit de 
s’enivrer, au point que le garçon du billard et un voisin qu’il appela le 
reconduisirent chez lui. 


C’est ainsi qu’un amour véritable éloigne de la crapule. 


Le lendemain, Leuwen agit absolument comme un fou. Les 
lieutenants, ses camarades, redevenus méchants, se disaient : 


« Ce beau dandy de Paris n’est pas accoutumé au champagne, il est 
encore détraqué d’hier ; il faudra l’engager à boire souvent. Nous nous 
moquerons de lui avant, pendant, et après ; c’est parfait. » 


Ce lendemain de sa première rencontre avec cette femme de 
laquelle Leuwen se croyait si sûr, il fut absolument hors de lui. Il ne 
comprenait rien à tout ce qui lui arrivait, pas plus aux sentiments qu’il 
voyait naître dans son cœur qu’aux actions des autres avec lui. Il lui 
semblait qu’on faisait allusion à ses sentiments pour madame de 
Chasteller, et il avait besoin de toute sa raison pour ne pas se fâcher. 

«J’agirai au jour le jour, se dit-il enfin, me jetant à chaque 
moment à l’action qui me fera le plus de plaisir. Pourvu que je ne 
fasse de confidence à qui que ce soit au monde et que je n’écrive à 
personne sur ma folie, personne ne pourra me dire un jour : « Tu as 
été fou. » Si cette maladie ne m’emporte pas, du moins elle ne pourra 
me faire rougir. Une folie bien cachée perd la moitié de ses mauvais 
effets. L'essentiel est qu’on ne devine pas ce que je sens. » 


En peu de jours, il s’opéra chez Leuwen un changement complet. 
Dans le monde, on fut émerveillé de sa gaieté et de son esprit. 


«Il a de mauvais principes, il est immoral, mais il est vraiment 
éloquent », disait-on chez madame de Puylaurens. 


« Mon ami, vous vous gâtez », lui dit un jour cette femme d’esprit. 


Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, il exagérait 
et chargeait les circonstances de tout ce qu’il racontait, et il racontait 
beaucoup et longuement. En un mot, il parlait comme un homme 
d'esprit de province, aussi son succès fut-il immense, les habitants de 
Nancy reconnaissaient ce qu’ils avaient l’habitude d’admirer ; 
auparavant, on le trouvait singulier, original, affecté, souvent obscur. 


Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de laisser deviner ce qui 
se passait dans son cœur. Il se voyait espionné et surveillé de près par 
le docteur Du Poirier, qu’il commençait de soupçonner d’avoir fait son 
marché avec M. Thiers, homme d’esprit ministre de la police de Louis- 
Philippe. Mais Leuwen ne pouvait rompre avec Du Poirier. Il ne fût 
pas même parvenu à l’éloigner de lui en cessant de lui parler. Du 
Poirier étant ancré dans cette société, il y avait présenté Leuwen, et 
rompre avec lui eût été fort ridicule, et de plus fort embarrassant. Ne 
rompant pas avec un homme aussi actif, aussi entrant, aussi facile à se 
piquer, il fallait le traiter en ami intime, en père. 


«On ne peut trop charger un rôle avec ces gens-ci » ; et il se mit à 
parler comme un véritable comédien. Toujours il récitait un rôle, et le 
plus bouffon qui lui venait à l’esprit ; il se servait exprès d’expressions 
ridicules. Il aimait à se trouver avec quelqu'un, la solitude lui était 
devenue insupportable. Plus la thèse qu’il soutenait était saugrenue 
plus il était distrait de la partie sérieuse de sa vie, qui n’était pas 
satisfaisante, et son esprit était le bouffon de son âme. 


Ce n’était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne savons pas ce 
qu’il sera un jour, mais, pour le moment, il n’avait pas la moindre 
habitude d’agir avec une femme, en tête à tête, contrairement à ce 
qu’il sentait. Il avait honoré jusqu'ici du plus profond mépris ce genre 
de mérite dont il commençait à regretter l’absence. Du moins, il ne se 
faisait pas la moindre illusion à cet égard. 


Le mot terrible d’Ernest, son savant cousin, sur son peu d’esprit 
avec les femmes retentissait toujours dans son âme, presque autant 
que le mot affreux de Bouchard, le maître de poste, sur le lieutenant- 
colonel et madame de Chasteller. 


Vingt fois sa raison lui avait dit qu’il fallait se rapprocher de ce 
Bouchard, qu'avec de l’argent ou des complaisances on en pourrait 
tirer des détails. Cela lui était impossible : rien que d’apercevoir cet 
homme de loin dans la rue lui donnait la chair de poule. 


Son esprit se croyait fondé à mépriser madame de Chasteller, et 
son âme avait de nouvelles raisons chaque jour de l’adorer comme 
l’être le plus pur, le plus céleste, le plus au-dessus des considérations 
de vanité et d’argent, qui sont comme la seconde religion de la 
province. 


Le combat de son âme et de son esprit le rendait presque fou à la 
lettre, et certainement un des hommes les plus malheureux. C'était 
justement à l’époque où ses chevaux, son tilbury, ses gens en livrée, 
faisaient de lui l’objet de l’envie des lieutenants du régiment et de tous 
les jeunes gens de Nancy et des environs qui, le voyant riche, jeune, 
assez bien, brave, le regardaient sans aucun doute comme l’être le plus 
heureux qu’ils eussent jamais rencontré. Sa noire mélancolie, lorsqu'il 
était seul dans la rue, ses distractions, ses mouvements d’impatience 
avec apparence de méchanceté, passaient pour de la fatuité de l’ordre 
le plus relevé et le plus noble. Les plus éclairés y voyaient une 
imitation savante de lord Byron, dont on parlait encore beaucoup à 
cette époque. 


Cette visite au billard ne fut pas la seule. La renommée s’en 
empara ; et comme tout Nancy avait porté à douze ou quinze les 
quatre habits de livrée que madame Leuwen avait envoyés de Paris à 
son fils, tout le monde dit que chaque soir, depuis un mois, on 
rapportait Leuwen ivre mort à son logis. Les indifférents en étaient 
étonnés, les officiers démissionnaires carlistes charmés. Un seul cœur 
en était percé jusqu’au vif : 


«Me serais-je trompé sur son compte ? » Cette ressource de perdre 
la raison pour oublier son chagrin n’était pas belle, mais elle était la 
seule dont Leuwen eût pu s’aviser, ou plutôt il y avait été entraîné ; la 
vie de garnison s'était offerte à lui, et il y avait cédé. Comment faire 
autrement, pour ne pas avoir une fin de soirée abominable ? 


C'était son premier chagrin, la vie n’avait été jusque-là pour lui 
que travail ou plaisir. Depuis longtemps, il était reçu, et avec 
distinction, dans toutes les maisons de Nancy ; mais la même raison 
qui lui assurait des succès lui ôtait tout plaisir. Leuwen était comme 
une vieille coquette : comme il jouait toujours la comédie, rien ne lui 
faisait plaisir. 


«Si j'étais en Allemagne, s’était-il dit, je parlerais allemand ; à 
Nancy, je parle provincial. » 


Il lui eût semblé s'entendre jurer s’il leur eût dit d’une belle 
matinée : « C’est une belle matinée. » Il s’écriait en fronçant le sourcil 
et épanouissant le front, de l’air important d’un gros propriétaire : 
« Quel beau temps pour les foins ! » 


Ses excès du soir au billard Charpentier vinrent ébranler un peu sa 
considération. Mais peu de jours avant que sa mauvaise conduite 
éclatât, il avait acheté une calèche, immense, très propre à recevoir les 
familles nombreuses, dont Nancy abondaït, et c'était en effet à cet 
usage qu’il la destinait. Les six demoiselles de Serpierre et leur mère 
« étrennèrent » cette voiture, comme on dit dans le pays. Plusieurs 
autres familles aussi nombreuses osèrent la demander, et l’obtinrent à 
l'instant. 


«Ce M. Leuwen est bien bon enfant, disait-on de toutes parts ; il 
est vrai que cela lui coûte peu: son père joue à la rente avec le 
ministre de l'Intérieur, c’est la pauvre rente qui paie tout cela. » 


C'était de la même façon obligeante que M. Du Poirier expliquait le 
joli cadeau que Leuwen lui avait fait à la suite de sa goutte volante. 


[Le docteur Du Poirier passait pour avide et était le meneur de 
Nancy. Leuwen le regardait comme le coquin le plus dangereux du 
pays, il croyait même avoir lieu de supposer que depuis que les 
chances d'Henri V semblaient avoir diminué, Du Poirier avait traité 
avec le ministre de l'Intérieur et lui adressait des rapports tous les 
quinze jours. Mais enfin, ce coquin, pour le moment, lui était 


favorable [60] ] 


Tout allait au gré des désirs de Leuwen, même son père, qui ne se 
plaignait point de sa dépense. Leuwen était sûr que tout le monde 
disait du bien de lui à madame de Chasteller ; mais la maison du 
marquis de Pontlevé n’en était pas moins la seule de Nancy où Lucien 
semblât faire des pas rétrogrades. En vain Leuwen avait essayé d’y 
faire des visites ; madame de Chasteller, plutôt que de le recevoir, 
avait fermé sa porte sous prétexte de maladie. Elle avait trompé le 
docteur Du Poirier lui-même, qui disait à Leuwen que madame de 
Chasteller ferait mieux de ne pas sortir de longtemps. Aidée par ce 
prétexte que lui fournissait le docteur Du Poirier, madame de 
Chasteller faisait un petit nombre de visites, sans s’exposer à être 
accusée de fierté ou de sauvagerie par les dames de Nancy. 


La seconde fois que Leuwen la vit après le bal, il en fut traité à 
peine comme une simple connaissance, même il lui sembla qu’elle ne 
répondait pas au peu de mots qu’il lui adressait autant que la politesse 
la plus simple aurait semblé l’exiger. Pour cette seconde entrevue, 
Leuwen avait formé les résolutions les plus héroïques. Son mépris 
pour soi-même fut augmenté par le complet manque de courage qu’il 
reconnut en lui au moment d’agir. 


« Grand Dieu ! un tel accident m'’arrivera-t-il au moment où mon 
régiment chargera l’ennemi ? » 


Leuwen se fit les reproches les plus amers. 


Le lendemain, il était à peine arrivé chez madame de Marcilly que 
madame de Chasteller fut annoncée. 


L’indifférence qu’on lui marqua fut si excessive que vers la fin de la 
visite il se révolta. Pour la première fois, il profita de la position qu’il 
avait prise dans le monde : il donna la main à madame de Chasteller 


ES 


pour la conduire à sa voiture, quoiqu'il fût évident que cette 


prétendue politesse la contrariait beaucoup. 


«Pardonnez-moi, madame, si je suis peu discret: je suis bien 
malheureux ! 


— Ce n’est pas ce qu'on dit, monsieur, répondit madame de 
Chasteller avec une aisance qui n’était rien moins que naturelle, et en 
pressant le pas pour gagner sa voiture. 


- Je me fais le flatteur de tous les habitants de Nancy dans l’espoir 
que peut-être ils vous diront du bien de moi, et le soir, pour vous 
oublier, je cherche à perdre la raison. 


— Je ne crois pas, monsieur, vous avoir donné lieu. » 


À ce moment, le laquais de madame de Chasteller s’avança pour 
fermer la portière, et ses chevaux l’emportèrent plus morte que vive. 


Chapitre XXII. 


«Peut-il y avoir rien de plus déshonorant au monde, s’écria 
Leuwen, immobile à sa place, que de s’obstiner à lutter ainsi contre 
l’absence de rang ! Ce démon ne me pardonnera jamais l’absence des 
épaulettes à graines d’épinards. » 


Rien n'était plus décourageant que cette réflexion, mais justement, 
durant la visite qui avait fini par le petit dialogue que nous venons de 
rapporter, Leuwen avait été comme enivré par la divine pâleur et 
l’étonnante beauté des yeux de Bathilde (c'était un des noms de 
madame de Chasteller). 

«On ne peut pas reprocher à sa froideur glaciale d’avoir eu un 
regard animé pour quoi que ce soit, pendant une grande demi-heure 
qu’on a parlé de tant de choses. Mais je vois briller au fond de ses 
yeux, malgré toute la prudence qu’elle se commande, quelque chose 
de mystérieux, de sombre, d’animé, comme s'ils suivaient une 
conversation bien autrement intime et relevée que celle qu’écoutent 
nos oreilles. » 


Pour qu'aucun ridicule ne lui manquât, même à ses propres yeux, 
le pauvre Leuwen, encouragé comme on vient de le voir, eut l’idée 
d'écrire. Il fit une fort belle lettre, qu’il alla jeter à la poste lui-même, 
à Darney, bourg à six lieues de Nancy, sur la route de Paris. Une 
seconde lettre n’obtint pas plus de réponse que la première. 
Heureusement, dans la troisième il glissa par hasard, et non par une 
adresse dont nous ne pouvons le soupçonner en conscience, le mot 
soupçon. Ce mot fut précieux pour le parti de l’amour, qui soutenait 
des combats continus dans le cœur de madame de Chasteller. Le fait 
est qu’au milieu des reproches cruels qu’elle s’adressait sans cesse, elle 


aimait Leuwen de toutes les forces de son âme [61]. Les journées ne 
marquaient pour elle, n’avaient de prix à ses yeux que par les heures 
qu’elle passait le soir près de la persienne de son salon, à épier les pas 
de Leuwen, qui bien loin de se douter de tout le succès de sa 
démarche, venait passer des heures entières dans la rue de la Pompe. 


Bathilde (car le nom de madame est trop grave pour un tel 
enfantillage), Bathilde passait les soirées derrière sa persienne à 
respirer à travers un petit tuyau de papier de réglisse qu’elle plaçait 
entre ses lèvres comme Leuwen faisait pour ses cigares. Au milieu du 


profond silence de la rue de la Pompe, déserte toute la journée, et 
encore plus à onze heures du soir, elle avait le plaisir, peu criminel 
sans doute, d’entendre dans les mains de Leuwen le bruit du papier de 
réglisse que l’on déchire en l’ôtant du petit cahier et que l’on plie, 
quand Leuwen faisait son cigarito artificiel. M. le vicomte de Blancet 
avait eu l’honneur et le bonheur de procurer à madame de Chasteller 
ces petits cahiers de papier que, comme vous savez, l’on fait venir de 
Barcelone. 


Dans les premiers jours qui suivirent le bal, se reprochant avec 
amertume d’avoir manqué à ce qu’une femme se doit à soi-même, et, 
bien plus par respect pour Leuwen, dont elle voulait l’estime avant 
tout, que pour sa propre réputation, elle s’était imposé l’ennui de se 
dire malade et de sortir fort rarement. Il est vrai qu’au moyen de cette 
sage conduite elle était parvenue à faire oublier entièrement 
l’aventure du bal. On l’avait bien vue rougir en parlant à Leuwen, 
mais comme en deux mois elle ne l’avait pas reçu une seule fois chez 
elle quand rien au monde n’eût été plus simple, on avait fini par 
supposer qu’en parlant à Leuwen au bal, elle commençait à éprouver 
les effets de l’indisposition qui peu après l’avait forcée à rentrer chez 
elle. Depuis son évanouissement du bal, elle avait dit en confidence à 
deux ou trois dames de sa connaissance : 


«Je n’ai plus retrouvé ma santé ordinaire ; elle a péri dans un 
verre de vin de Champagne. » 


Effarouchée par la vue de Leuwen et par ce qu’il avait osé lui dire 
à leur dernière rencontre, elle fut de plus en plus fidèle à son vœu de 
solitude parfaite. 


Madame de Chasteller avait donc satisfait à la prudence ; personne 
ne soupçonnait une cause morale à son indisposition du bal, mais son 
cœur souffrait cruellement. Elle manquait de l’estime pour soi-même, 
et la paix intérieure, qui était le seul bien dont elle eût joui depuis la 
révolution de 1830, lui était devenue tout à fait étrangère. Cet état 
moral et la retraite forcée dans laquelle elle vivait commençaient à 
altérer sa santé. Toutes ces circonstances, et sans doute aussi l’ennui 
qui en résultait, donnèrent de la valeur aux lettres de Leuwen. 


Depuis un mois, madame de Chasteller avait fait beaucoup pour la 
vertu, ou du moins ce qui en est le signe le plus direct : elle s’était 
infiniment contrariée. Que pouvait demander de plus la voix sévère du 
devoir ? Ou, pour arriver sur-le-champ au mot décisif: Leuwen 
pouvait-il encore penser qu’elle avait manqué à la retenue féminine ? 


Quoi que pût vouloir dire ce mot affreux : soupçon, prononcé par lui, 
Leuwen pouvait-il trouver dans sa conduite quelque chose qui püût le 
fortifier ? Depuis plusieurs jours, elle avait le plaisir de répondre 
franchement : non, à cette question qu’elle se faisait sans cesse. 


«Mais quel était donc ce soupçon qu’il avait sur moi ? Il fallait 
qu’il fût d’une nature bien grave... Comme il changea en un clin d’œil 
toute l’apparence de sa figure !.. Et, ajoutait-elle en rougissant, quelle 
question ce changement me porta-t-il à faire ! » 


Alors le vif remords inspiré par le souvenir de la question qu’elle 
avait osé faire venait rompre pour longtemps toute la chaîne de ses 
idées. 


« Combien j’eus peu d’empire sur moi-même !.. Combien il fallait 
que ce changement de physionomie fût marqué ! Le soupçon qui 
l’arrêtait ainsi au milieu des transports de la sympathie la plus vive 
était donc quelque chose de bien grave ? » 


En ce moment fortuné arriva la troisième lettre de Leuwen. Les 
premières avaient fait un vif plaisir, mais on n’avait pas eu la moindre 
tentation d’y répondre. Après avoir lu cette dernière, Bathilde courut 
chercher son écritoire, la plaça sur une table, l’ouvrit, et commença à 
écrire, sans se permettre de raisonner avec soi-même. 


« C’est envoyer une lettre, et non l'écrire, qui fait la démarche 
condamnable », se disait-elle vaguement à elle-même. 


À quoi bon noter que la réponse fut écrite avec la recherche des 
tournures les plus altières ? On recommandait trois ou quatre fois à 
Leuwen de perdre tout espoir, le mot même d’espoir était évité avec 
une adresse infinie, dont madame de Chasteller se sut bon gré. Hélas ! 
Elle était sans le savoir la victime de son éducation jésuitique : elle se 
trompait elle-même, s’appliquant mal à propos, et à son insu, l’art de 
tromper les autres qu’on lui avait enseigné au Sacré-Cœur. Elle 
répondait : tout était dans ce mot-là, qu’elle ne voulait pas regarder. 


La lettre d’une page et demie terminée, madame de Chasteller [se] 
promenait dans sa chambre, presque en sautant de joie. Après une 
heure de réflexion, elle demanda sa voiture, et, en passant devant le 
bureau de poste de Nancy, elle tira le cordon : 


«À propos, dit-elle au domestique, jetez cette lettre à la poste. 
Vite! » 


Le bureau était à trois pas, elle suivit cet homme de l’œil ; il ne lut 
pas l’adresse, où une écriture un peu différente de celle qu’elle avait 
d'ordinaire avait écrit : 


À M. Pierre Lafont, 
Poste restante, 


à Darney. 


C'était le nom d’un domestique de Leuwen et l’adresse indiquée 
par lui, avec toute la modestie et le manque d’espoir convenables. 


Rien ne saurait exprimer la surprise de Leuwen, et presque sa 
terreur quand, le lendemain, étant allé comme par manière d’acquit 
jusqu’à un quart de lieue de Darney avec le domestique Lafont, il vit 
celui-ci, à son retour, tirer une lettre de sa poche. Il tomba à bas de 
son cheval plutôt qu’il n’en descendit, et s’enfonça, sans ouvrir la 
lettre et sans savoir presque ce qu’il faisait, dans un bois voisin. Quand 
il se fut assuré qu’un taillis de châtaigniers, au centre duquel il se 
trouvait, le cachait bien de tous les côtés, il s’assit et se plaça bien à 
son aise, comme un homme qui s’apprête à recevoir le coup de hache 
qui doit le dépêcher dans l’autre monde, et qui veut le savourer. 


Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde ou d’un 
homme qui n’a pas reçu du hasard ce don incommode, père de tant de 
ridicules, que l’on appelle une âme ! Pour ces gens raisonnables, faire 
la cour à une femme, c’est un duel agréable. Le grand philosophe 
K[ant] ajoute : «Le sentiment de la dualité est puissamment réveillé 
quand le bonheur parfait que l’amour peut donner ne peut se trouver 
que dans la sympathie complète ou l’absence totale du sentiment d’être 
deux. » 


« Ah ! madame de Chasteller répond ! aurait dit le jeune homme de 
Paris un peu plus vulgairement élevé que Leuwen. Sa grandeur d’âme 
s’y est enfin décidée. Voilà le premier pas. Le reste est une affaire de 
forme ; ce sera un mois ou deux, suivant que j'aurai plus ou moins de 
savoir-faire, et elle des idées plus ou moins exagérées sur ce que doit 
être la défense d’une femme de la première vertu. » 


Leuwen, abandonné sur la terre en lisant ces lignes terribles, ne 
distinguait point encore l’idée principale, qui eût dû être : « Madame 
de Chasteller répond ! » Il était effrayé de la sévérité du langage et du 
ton de persuasion profonde avec lequel elle l’exhortait à ne plus parler 


de sentiments de cette nature, tout en lui intimant l’ordre, au nom de 
l’honneur, au nom de ce que les honnêtes gens réputent le plus sacré 
dans leurs relations réciproques, d'abandonner les idées singulières 
avec lesquelles il avait sans doute voulu sonder son cœur (d’elle, 
madame de Chasteller) avant de s’abandonner à une folie qui, dans 
leur position réciproque, et surtout avec sa façon de penser à elle, était 
une aberration, elle osait le dire, on ne peut plus difficile à 
comprendre. 


« C'est un congé bien en forme, se dit Leuwen après avoir relu 
cette lettre terrible au moins cinq ou six fois. Je ne suis guère en état 
de faire une réponse quelconque, pensa-t-il ; cependant, le courrier de 
Paris passe demain matin à Darney, et si ma lettre n’est pas ce soir à la 
poste, madame de Chasteller ne la lira que dans quatre jours. » 


Cette raison le décida. Là, au milieu du bois, avec un crayon qu’il 
se trouva par bonheur, et en appuyant sur le haut de son shako la 
troisième page de la lettre de madame de Chasteller qui était restée en 
blanc, il fabriqua une réponse qu'avec la même sagacité qui dirigeait 
toutes ses pensées depuis une heure, il jugea fort mauvaise. Elle lui 
déplaisait surtout parce qu’elle n’indiquait aucune espérance, aucun 


moyen de retour à l’attaque [62]. Tant il y a toujours du fat dans le 
cœur d’un enfant de Paris ! Cependant, malgré lui et les corrections 
qu’il y fit en la relisant, elle montrait un cœur navré de l’insensibilité 
et de la hauteur de madame de Chasteller. 


Il revint sur la route pour envoyer son domestique chercher un 
cahier de papier à Darney et ce qu’il fallait pour écrire. Il écrivit sa 
réponse, et après qu'il eut envoyé le domestique la porter au bureau 
de la poste, il fut deux ou trois fois sur le point de galoper après lui 
pour la reprendre, tant cette lettre lui semblait maladroite et peu 


propre à amener le succès. Il ne fut arrêté que par l’impossibilité 
absolue où il se trouvait d’en composer une autre plus passable. 


« Ah ! combien Ernest a raison ! pensa-t-il. Le ciel n’a pas fait de 
moi un être destiné à avoir des femmes ! Je ne m’élèverai jamais au- 
dessus des demoiselles de l'Opéra qui estimeront en moi mon cheval et 
la fortune de mon père. J’y pourrais peut-être ajouter des marquises 
de province, si l’amitié intime des marquis n’était pas trop 
fastidieuse. » 


Tout en faisant ces réflexions sur son peu de talent, et en attendant 
son domestique, Leuwen avait profité de son cahier de papier blanc 
pour composer une seconde lettre qu’il trouva plus céladon encore et 


plus plate que celle qui était à la poste. 


Ce soir-là, il n’alla point au billard Charpentier, son amour-propre 
d’auteur était trop humilié du ton dont il s’était trouvé incapable de 
sortir dans ses deux lettres. Il passa la nuit à en composer une 
troisième qui, mise au net convenablement et écrite en caractères 
lisibles, se trouva avoir atteint la formidable longueur de sept pages. Il 
y travailla jusqu’à trois heures ; à cinq, en allant à la manœuvre, il eut 


le courage de l’envoyer à la poste à Darney. 


«Si le courrier de Paris retarde un peu, madame de Chasteller 
recevra celle-ci en même temps que mon petit barbouillage écrit sur la 
route, et peut-être me trouvera-t-elle un peu moins imbécile. » 


Par bonheur pour lui, le courrier de Paris avait passé quand cette 
seconde lettre arriva à Darney, et madame de Chasteller ne reçut que 
la première. 


Le trouble, la simplicité presque enfantine de cette lettre, le 
dévouement parfait, simple, sans effort, sans espérance, qu’elle 
respirait, firent un contraste charmant aux yeux de madame de 
Chasteller avec la prétendue fatuité de l’élégant sous-lieutenant. 
Étaient-ce bien là l’écriture et les sentiments de ce jeune homme 
brillant, qui ébranlait les rues de Nancy par la rapidité de sa calèche ? 
[Madame de Chasteller n’en fut point effrayée. Les gens d’esprit de 
Nancy appelaient Leuwen un fat et, qui plus est, ne doutaient pas qu’il 
ne le fût parce que, avec les avantages d’argent dont ils le voyaient 
jouir, ils eussent été des fats. 


Leuwen était bien plutôt modeste que fat, il avait le bon esprit de 
ne savoir ce qu’il était en rien, excepté en mathématiques, chimie et 
équitation. 


Avec quelle joie il eût donné le talent qu’on lui accordaïit en ces 
trois choses pour l’art de se faire aimer des dames qu’il trouvait chez 
plusieurs autres de ses connaissances de Paris. 


« Ah ! si je pouvais être délivré de ma folie pour cette femme, 
comme je me garderais à l’avenir! S'il pouvait arriver un jeune 
lieutenant-colonel à notre régiment !.. Que ferais-je ? Me battrais- 
je ?.… Non, parbleu ! je déserterais…. »] 


Madame de Chasteller s'était repentie bien souvent d’avoir écrit ; 
la réponse qu’elle pouvait recevoir de Leuwen lui inspirait une sorte 


de terreur. Toutes ses craintes se trouvaient démenties de la manière 
la plus aimable. 


Madame de Chasteller eut bien des affaires ce jour-là ; il lui fallut 
lire cinq ou six fois cette lettre, après avoir fermé à clef trois ou quatre 
portes de son appartement, avant de pouvoir se former une esquisse 
juste de l’idée qu’elle devait avoir du caractère de Leuwen. Elle croyait 
y voir des contradictions : sa conduite à Nancy était d’un fat, sa lettre 
était d’un enfant. 


Mais non: cette lettre n’était pas d’un homme à prétentions, 
encore moins d’un homme vain. Madame de Chasteller avait assez 
d'usage et d’esprit pour être sûre qu’il y avait dans cette lettre une 
simplicité charmante, au lieu de l’affectation et de la fatuité plus ou 
moins déguisée d’un homme à la mode; car tel eût été le rôle de 
Leuwen à Nancy, s’il eût eu l’esprit de connaître et de saisir sa fortune. 


Chapitre XXIII. 


La seule chose adroite que Leuwen eût mise dans sa lettre était de 
supplier pour une réponse. 


« Accordez-moi mon pardon, et je vous jure, madame, un silence 
éternel. » 


« Dois-je faire cette réponse ? se disait Madame de Chasteller. Ne 
serait-ce pas commencer une correspondance ? » 


Un quart d’heure après, elle se disait : 


«Résister toujours au bonheur qui se présente, même le plus 
innocent, quelle vie triste ! À quoi bon être toujours sur des échasses ? 
Ne suis-je pas déjà assez ennuyée par deux années de bouderie contre 
Paris ? Quel mal de faire cette dernière lettre qu’il recevra de moi, si 
elle est écrite de façon à pouvoir être examinée et commentée sans 
danger, même par les femmes qui se réunissent chez madame de 
Commercy ? » 


Cette réponse si méditée, si occupante à faire, partit enfin; 
c'étaient des conseils sages donnés sur le ton de l’amitié. On exhortait 
à se garantir ou à se guérir d’une velléité que l’on ne croyait tout au 
plus qu’une fantaisie sans conséquence, si ce n’était même une petite 
fiction que l’on avait eu le petit tort de se permettre pour amuser 
l’ennui du désœuvrement d’une garnison. Le ton de la lettre n’était pas 
tragique ; madame de Chasteller avait même voulu prendre celui 
d’une correspondance ordinaire, et éviter les grandes phrases de la 
vertu outragée. Mais à son insu des phrases d’un sérieux profond 
s'étaient glissées dans cette lettre, écho des sentiments, des chagrins et 
des pressentiments de cette âme agitée. Leuwen sentit cette nuance 
plutôt qu’il ne l’aperçut ; une lettre écrite par une âme complètement 
sèche l’eût tout à fait découragé. 


Cette lettre était à peine à la poste que madame de Chasteller reçut 
la grande lettre de sept pages écrite avec tant de soin par Leuwen. Elle 
fut outrée de colère et se repentit amèrement du ton de bonté qu’elle 
avait pris dans la sienne. Croyant bien faire, Leuwen avait suivi, sans 
trop s’en douter, les leçons vagues de fatuité et de politique grossière 
envers les femmes, qui forment la partie sublime de la conversation 


des jeunes gens de vingt ans quand ils ne parlent pas politique. 


Madame de Chasteller écrivit aussitôt quatre lignes pour prier 
M. Leuwen de ne pas continuer une correspondance sans objet ; dans 
le cas contraire, madame de Chasteller serait forcée au procédé 
désagréable de renvoyer ses lettres sans les ouvrir. Elle se hâta 
d'envoyer ce mot à la poste, rien n’était plus sec. 


Forte de cette belle résolution invariablement arrêtée, puisqu'elle 
l’avait écrite, de renvoyer sans les ouvrir les lettres que Leuwen 
pourrait lui adresser désormais, et croyant avoir entièrement rompu 
avec lui, madame de Chasteller se trouva de mauvaise compagnie 
pour elle-même. Elle demanda ses chevaux et voulut se débarrasser de 
quelques visites d'obligation. Elle débuta par les Serpierre. Il lui 
sembla recevoir comme un coup dans la poitrine, près du cœur, en 
trouvant Leuwen comme établi dans le salon de ces dames et jouant 
avec les demoiselles en présence du père et de la mère comme s’il eût 
été un véritable enfant. 


« Eh ! bien, la présence de madame de Chasteller vous déconcerte ? 
lui dit après un moment mademoiselle Théodelinde, ce qu’elle dit 
parce qu’elle le voyait, et sans y attacher aucune idée d’épigramme. 
Vous n'êtes plus bon enfant. Est-ce que madame de Chasteller vous 
intimide ? 


— Eh bien ! oui, puisqu'il faut que je l’avoue », répondit Leuwen. 


Madame de Chasteller ne put se défendre de prendre la parole, et 
le ton général de cette famille l’entraînant à son insu, elle parla sans 
sévérité. Leuwen put répondre, et pour la seconde fois de sa vie, les 
idées lui vinrent en foule en s’adressant à madame de Chasteller, et il 
sut les exprimer. 


«Il y aurait de la gaucherie à montrer ici à M. Leuwen la froideur 
sévère que je dois avoir, se dit madame de Chasteller pour se justifier 
à ses propres yeux. M. Leuwen ne peut avoir reçu mes lettres. 
D'ailleurs, je le vois peut-être pour la dernière fois. Si mon indigne 
cœur continue à s'occuper de lui, je saurai bien quitter Nancy. » 


L'image présentée par ces deux mots attendrit madame de 
Chasteller malgré elle ; c'était presque comme si elle se fût dit : 


« Je quitterai le seul pays où il puisse exister pour moi un peu de 
bonheur. » 


Au moyen de ce raisonnement, madame de Chasteller se pardonna 
d’être aimable et gaie sans conséquence, comme la bonne famille au 
milieu de laquelle elle était tombée. La gaieté gagna si bien tout le 
monde et l’on se trouva si bien ensemble que mademoiselle 
Théodelinde songea à la grande calèche de M. Leuwen, de laquelle on 
se servait sans façon ; elle alla parler bas à sa mère. 


— Allons au Chasseur vert, dit-elle ensuite tout haut [63]. 


Cette idée fut approuvée par acclamation. Madame de Chasteller 
était si triste chez elle qu’elle n’eut pas le courage de se refuser cette 
promenade. Elle prit dans sa voiture deux des demoiselles de 
Serpierre, et tous ensemble on alla à un joli café établi à une lieue et 
demie de la ville, au milieu des premiers grands arbres de la forêt de 
Burelviller. Ces sortes de cafés dans les bois, où l’on trouve 
ordinairement le soir de la musique exécutée par des instruments à 
vent, et la facilité avec laquelle on y va, sont un usage allemand qui, 
heureusement, commence à pénétrer dans plusieurs villes de l’est de la 
France. 


Dans les bois du Chasseur vert, la gaieté douce et la bonhomie de la 
conversation furent extrêmes. Pour la première fois pendant un aussi 
long temps, Leuwen osait parler devant madame de Chasteller, et à 
elle-même. Elle lui répondit et, à plusieurs reprises, elle ne put se 
défendre de sourire en le regardant, et ensuite de lui donner le bras. Il 
était parfaitement heureux. Madame de Chasteller voyait l’aînée des 
demoiselles de Serpierre sur le point, tout au moins, de devenir 
amoureuse de Leuwen. 


Il y avait ce soir-là, au café-hauss du Chasseur vert, des cors de 
Bohême qui exécutaient d’une façon ravissante une musique douce, 
simple, un peu lente. Rien n'était plus tendre, plus occupant, plus 
d’accord avec le soleil qui se couchaït derrière les grands arbres de la 
forêt. De temps à autre, il lançait quelque rayon qui perçaïit au travers 
des profondeurs de la verdure et semblait animer cette demi-obscurité 
si touchante des grands bois. C'était une de ces soirées enchanteresses, 
que l’on peut compter au nombre des plus grands ennemis de 
l’impassibilité du cœur. Ce fut peut-être à cause de tout cela que 
Leuwen, moins timide sans pourtant être hardi, dit à madame de 


Chasteller, comme entraîné par un mouvement involontaire : 


«Mais, madame, pouvez-vous douter de la sincérité et de la pureté 
du sentiment qui m’anime ? Je vaux bien peu sans doute, je ne suis 
rien dans le monde, mais ne voyez-vous pas que je vous aime de toute 
mon âme ? Depuis le jour de mon arrivée que mon cheval tomba sous 
vos fenêtres, je n’ai pu penser qu’à vous, et bien malgré moi, car vous 
ne m'avez pas gâté par vos bontés. Je puis vous jurer, quoique cela 
soit bien enfant et peut-être ridicule à vos yeux, que les moments les 
plus doux de ma vie sont ceux que je passe sous vos fenêtres, 
quelquefois, le soir. 


Madame de Chasteller, qui lui donnait le bras, le laissait dire et 
s’appuyait presque sur lui ; elle le regardait avec des yeux attentifs, si 
ce n’est attendris. Leuwen le lui reprocha presque. 


« Quand nous serons de retour à Nancy, quand les vanités de la vie 
vous auront saisie de nouveau, vous ne verrez en moi qu’un petit sous- 
lieutenant. Vous serez sévère et j'ose dire méchante pour moi. Vous 
n’aurez pas beaucoup à faire pour me rendre malheureux : la seule 
peur de vous avoir déplu suffit pour m’ôter toute tranquillité. » 


Ce mot fut dit avec une vérité, et une simplicité si touchantes, que 
madame de Chasteller répondit aussitôt : 


« Ne croyez pas à la lettre que vous recevrez de moi. » 

Cela fut dit rapidement. Leuwen répondit de même : 

« Grand Dieu ! Auraïs-je pu vous déplaire ? 

- Oui ; votre grande lettre datée de mardi a l’air d’être écrite par 
un autre : c’est une âme sèche et à projets hostiles contre moi, c’est 
presque un petit homme fat et vaniteux qui me parle. 

— Vous voyez si j’ai des prétentions avec vous ! Vous voyez bien 
que vous êtes la maîtresse de mon sort, et apparemment vous me 
rendez fort malheureux. 

— Non, ou votre bonheur ne dépendra pas de moi. » 

Leuwen s'arrêta involontairement, il la regarda ; il vit ces yeux 


tendres et amis de la conversation au bal; maïs, cette fois, ils 
semblaient voilés de tristesse. S’ils n’eussent pas été dans une clairière 


du bois, à cent pas des demoiselles de Serpierre qui pouvaient les voir, 
Leuwen l’eût embrassée, et en vérité elle l’eût laissé faire. Tel est le 
danger de la sincérité, de la musique et des grands bois. 


Madame de Chasteller vit son imprudence dans les yeux de Leuwen 
et eut peur. 


« Songez où nous sommes. » 
Et, honteuse de ce mot et de ce qu’il semblait faire entendre : 


« N’ajoutez pas une syllabe, dit-elle avec une résolution sévère, ou 
vous allez me déplaire ; et promenons-[nous]. » 


Leuwen obéit, mais il la regardait, et elle voyait toute la peine qu’il 
avait à lui obéir et à garder le silence. Peu à peu elle s’appuya sur son 
bras avec intimité. Des larmes, de bonheur apparemment, vinrent 
mouiller les yeux de Leuwen. 


«Eh bien ! je vous crois sincère, mon ami, lui dit-elle, après un 
grand quart d’heure de silence. 


— Je suis bien heureux ! Maïs à peine je ne serai plus avec vous, 
que je tremblerai. Vous m’inspirez de la terreur. À peine rentrée dans 
les salons de Nancy, vous redeviendrez pour moi cette divinité 
implacable et sévère. 


— J'avais peur de moi-même. Je tremblais que vous n’eussiez plus 
d'estime pour moi, après la sotte question que j'avais osé vous 
adresser au bal. » 

À ce moment, au détour d’un petit chemin dans le bois, ils ne se 
trouvèrent plus qu’à vingt pas de deux des demoiselles de Serpierre, 
qui [se] promenaient en se donnant le bras. Leuwen craignit de voir 
tout finir pour lui, comme après le regard du bal ; il fut illuminé par le 
danger et dit fort vite : 

« Permettez-moi de vous voir, demain chez vous. 

— Grand Dieu ! répondit-on avec terreur. 


— De grâce ! 


- Eh bien ! je vous recevrai demain. » 


Après avoir prononcé ces mots, madame de Chasteller était plus 
morte que vive. Les demoiselles de Serpierre la trouvèrent pâle, 
respirant à peine, et remarquèrent que ses yeux étaient éteints. 
Madame de Chasteller leur demanda leur bras à toutes les deux. 


« Croiriez-vous, mes amies, que la fraîcheur du soir me fait mal ? 
Si vous voulez, nous irons aux voitures. » 


C’est ce qu’on fit. Madame de Chasteller prit dans la sienne les plus 
jeunes des demoiselles de Serpierre, et la nuit qui tombait tout à fait 
lui permit de ne plus craindre les regards. 


Dans sa vie de savant et d’étourdi, jamais Leuwen n’avait rencontré 
de sensation qui approchât le moins du monde de celle qui l’agitait. 
C’est pour ces rares moments qu’il vaut la peine de vivre. 


«Vous êtes stupide, vraiment ! lui dit en voiture, mademoiselle 
Théodelinde. 


— Mais songez, ma fille, que vous êtes peu polie ! dit madame de 
Serpierre. 


— C'est qu’il est insupportable ce soir», répliqua la bonne 
provinciale. 


Et c’est à cause de cette naïveté, encore possible en province, que 
l’on peut quelquefois l’aimer. Il y a des mouvements de naturel et de 
vérité entre jeunes gens, sans conséquence, ni petites mines à la 
Sophie après se les être permis. 


À peine madame de Chasteller fut-elle rendue à la solitude et au 
raisonnement qu’elle eut des remords effroyables de la visite qu’elle 
venait de permettre à Leuwen. Elle eut recours à un personnage que le 
lecteur connaît déjà ; il a peut-être gardé quelque souvenir méprisant 
d’un de ces êtres fréquents en province, où ils sont respectés, et qui se 
cachent à Paris, où le ridicule les poursuit, d’une mademoiselle 
Bérard, bourgeoise que nous avons rencontrée fourrée parmi les 
grandes dames, dans la chapelle des Pénitents, la première fois que 
Leuwen eut l’esprit d’y aller. C'était une fort petite personne sèche, de 
quarante-cinq à cinquante ans, au nez pointu, au regard faux, et 
toujours mise avec beaucoup de soin, usage qu’elle avait rapporté 


d'Angleterre, où elle avait été vingt ans dame de compagnie de milady 
Beatown, riche pairesse catholique. Mademoiselle Bérard semblait née 
pour cet état abominable que les Anglais, grands peintres pour tout ce 
qui est désagréable, désignent par le nom de toad-eater, avaleur de 
crapauds. Les mortifications sans nombre qu’une pauvre dame de 
compagnie doit supporter sans mot dire d’une femme riche et de 
mauvaise humeur contre le monde qu’elle ennuie, ont donné naissance 


à ce bel emploi| 64]. Mademoiselle Bérard, naturellement méchante, 
atrabilaire et bavarde, trop peu riche pour être dévote en titre avec 
quelque considération, avait besoin d’une maison opulente pour lui 
fournir des faits à envenimer, des rapports à faire, et de l’importance 
dans le monde des sacristies. Il y avait une chose que tous les trésors 
de la terre et les ordres même de notre saint-père le pape n’auraient 
pu obtenir de la bonne mademoiselle Bérard : c'était une heure de 
discrétion sur un fait désavantageux à quelqu'un et qui serait venu à 
sa connaissance. Ce manque absolu de discrétion fut ce qui décida 
madame de Chasteller. Elle fit annoncer à mademoiselle Bérard qu’elle 
accepterait ses soins comme dame de compagnie. 


« Cet être si méchant me répondra de moi-même », pensa madame 
de Chasteller. Et la sévérité de cette punition tranquillisa sa 
conscience : madame de Chasteller se pardonna presque l’entrevue si 
légèrement accordée à Leuwen. 


La réputation de mademoiselle Bérard était si bien établie que le 
docteur Du Poirier lui-même, qui fut l’intermédiaire dont madame de 
Chasteller se servit, ne put retenir une exclamation : 


« Mais, madame, voyez quel serpent vous introduisez chez vous ! » 


Mademoiselle Bérard arriva ; l’extrême curiosité, plus que le plaisir 
de sa promotion, rendait hagard son regard oblique, qui d’ordinaire 
n'était que faux et méchant. Elle arrivait avec une liste de conditions 
pécuniaires et autres. Après y avoir donné son assentiment, madame 
de Chasteller ajouta : 


«Je vous engagerai à vous établir dans ce salon, où je reçois les 
visites. 


— J'aurai l’honneur de faire observer à madame que chez lady 
Beatown ma place était assignée dans le second salon, correspondant 
au salon occupé par les dames pour accompagner chez les princesses, 


ce qui est peut-être plus dans les convenances. Ma naissance. 
— Eh bien ! soit, mademoiselle, dans le second salon. » 


Madame de Chasteller s’enfuit et courut s’enfermer dans sa 
chambre : le regard de mademoiselle Bérard lui faisait mal. 


« Mon imprudence d’hier est en partie réparée », pensa-t-elle. Tant 
qu’elle n’avait pas eu chez elle mademoiselle Bérard, madame de 
Chasteller avait frémi au moindre bruit : il lui semblait entendre un 
laquais venant annoncer M. Leuwen. 


Chapitre XXIV. 


Le pauvre sous-lieutenant était loin de prévoir l’étrange société 
qu’on lui préparait. Il avait pensé avec beaucoup de finesse qu’il ne 
devait se présenter chez madame de Chasteller qu'après avoir 
demandé M. le marquis de Pontlevé, et, pour être sûr de ne pas 
trouver le vieux marquis, il avait besoin de voir le marquis hors de son 
hôtel, qu’il quittait chaque jour vers les trois heures pour se rendre au 
club Henricinquiste. 


À peine Leuwen vit-il le marquis passer sur la place d’Armes, que 
son cœur commença à battre avec force. Il vint frapper à la porte de 
l’hôtel. Il était tellement déconcerté qu’il parla avec respect à la vieille 
portière paralytique, et put à peine trouver assez de voix pour s’en 
faire entendre. 


En montant au premier étage, ce fut avec une sorte de terreur qu’il 
regarda le grand escalier en pierre grise avec sa rampe de fer à dessins 
vernissés en noir et dorés dans les endroits qui représentaient des 
fruits. Il arriva enfin à la porte de l’appartement occupé par madame 
de Chasteller. En étendant la main vers la sonnette de laiton anglais, il 
désirait presque qu’on lui annonçât qu’elle était sortie. De sa vie, 
Leuwen n’avait été à ce point dominé par la peur. 


Il sonna. Le bruit des sonnettes, répondant aux divers étages, lui fit 
mal. On ouvrit enfin. Le domestique alla l’annoncer en le priant 
d'attendre dans le second salon, où il trouva mademoiselle Bérard. 
[Mademoiselle Bérard avait une ceinture formée d’un ruban vert 
fané.] Il remarqua qu’elle n’était point en visite, mais établie comme 
pour rester. Cette vision acheva de le déconcerter, il salua 


profondément, et alla à l’autre extrémité du salon regarder 
attentivement une gravure. 


Madame de Chasteller parut après quelques minutes. Son teint 
était animé, sa contenance agitée ; elle alla prendre place sur un 
canapé tout près de mademoiselle Bérard. Elle engagea Leuwen à 
s'asseoir. Jamais homme ne trouva moins de facilité à prendre place et 
à parcourir les formules ordinaires de politesse. Pendant qu’il 
prononçait peu nettement des paroles assez vulgaires, madame de 
Chasteller était devenue excessivement pâle, sur quoi mademoiselle 
Bérard mit ses lunettes pour les considérer. 


Leuwen promenait des yeux incertains de la charmante figure de 
madame de Chasteller à ce petit visage jaune et luisant, dont le nez 
pointu, surchargé de lunettes d’or, était tourné vers lui. Même dans les 
moments les plus désagréables, telle qu'était, grâce à la prudence de 
madame de Chasteller, cette première entrevue de deux êtres, le 
lendemain du jour où ils s’étaient presque avoué qu’ils s’aimaient, il y 
avait au fond des traits de madame de Chasteller une expression de 
bonheur simple, une facilité à être entraîné à un enthousiasme tendre. 
Leuwen fut sensible à cette expression si noble, elle lui fit un peu 
oublier mademoiselle Bérard. 


Il goûtait avec délices le vif plaisir de découvrir une nouvelle 
perfection dans la femme qu’il aimait. Ce sentiment rendit un peu de 
vie à son cœur, il put respirer ; il commençait à sortir de l’abîme de 
désappointement où l’avait jeté la présence imprévue de mademoiselle 
Bérard. 


Il restait toujours une grande difficulté à vaincre : que dire ? Et il 
fallait parler, le silence, en se prolongeant, allait devenir une 
imprudence en présence de cette dévote si méchante. Mentir était 
affreux pour Leuwen, cependant il ne fallait pas que mademoiselle 
Bérard püût répéter les mots dont Leuwen se serait servi. 


«Il fait un temps magnifique, madame, dit-il enfin. (La respiration 
lui manqua après cette terrible phrase. Il prit courage et bientôt put 
ajouter :) … Et vous avez là, une magnifique gravure de Morghen. 


— Mon père l’aime beaucoup, monsieur. Il l’a rapportée de Paris à 
son dernier voyage. » Et ses yeux troublés cherchaient à ne pas se fixer 
sur ceux de Leuwen. 


Le comique de cette entrevue et ce qui la rendait humiliante pour 
l’intime conscience de Leuwen, c’est qu’il avait employé une nuit sans 
sommeil à préparer une douzaine de phrases charmantes, touchantes, 
peignant avec esprit, admirablement, l’état de son cœur. Il avait 
surtout songé à donner à l’expression de la simplicité et de la grâce, et 
à éviter avec soin tout ce qui aurait pu impliquer le plus faible rayon 
d'espérance. 


Après avoir parlé de la gravure de Morghen : 


«Le temps se passe, pensa-t-il, et je le perds dans ces pauvretés 
insignifiantes, comme si je ne voulais qu’amener la fin de cette visite. 


Que de reproches ne me ferai-je pas dès que je serai hors de cet 
hôtel ! » 


Avec un peu de sang-froid, rien n’eût été plus dans les habitudes de 
Leuwen que de trouver des choses agréables à dire, même en présence 
d’une vieille fille, sans doute méchante, mais probablement pas très 
intelligente. Mais il se trouva qu’il était impossible à Leuwen de rien 
inventer. Il avait peur de soi-même, il avait une bien plus grande peur 
de madame de Chasteller, et il avait une grande peur aussi de 
mademoiselle Bérard. Or, rien n’est moins favorable au génie 
d'invention que la peur. Ce qui augmentait cette difficulté à trouver 
quelque chose de passable dont Leuwen était affligé en ce moment, 
c’est qu’il jugeait fort bien, et même s’exagérait, le ridicule de l’aridité 
de son esprit. Il lui vint enfin une pauvre petite idée : 


« Je serai bien heureux, madame, si je puis parvenir à être un bon 
officier de cavalerie, car il paraît que le ciel ne m’a pas destiné à être 
un orateur éloquent dans la Chambre des Députés. » 


Il vit que mademoiselle Bérard ouvrait ses petits yeux autant qu’il 
était possible. « Bien, se dit-il, elle croit que je parle politique, et songe 
à faire son rapport. » 


«Je ne saurais plaider à la Chambre les causes dont je serais le plus 
profondément pénétré. Loin de la tribune, je serais tourmenté par la 
vivacité des sentiments qui enflammeraient mon âme; mais en 
ouvrant la bouche devant ce juge suprême, et sévère surtout, auquel je 
tremblerais de déplaire, je ne pourrais que lui dire: “Voyez mon 
trouble, vous remplissez tellement tout mon cœur qu’il ne lui reste pas 
même la force de se représenter lui-même à vos yeux.” » 


Madame de Chasteller avait écouté d’abord avec plaisir, mais vers 
la fin de ce discours, elle eut peur de mademoiselle Bérard ; les 
phrases de Leuwen lui semblèrent beaucoup trop transparentes. Elle se 
hâta de l’interrompre. 


« Avez-vous en effet, monsieur, quelque espérance de vous faire 
élire à la Chambre des députés ? 


— Mon père me laisse toute liberté, madame ; c’est un excellent 
père, et comme je désire cette élection avec la plus vive passion, je ne 


doute pas qu’il y consente. 


— Mais vous êtes, ce me semble, bien jeune, monsieur. Je crains 


bien que ce ne soit une objection sans réplique. » 


Leuwen cherchait à répondre avec modestie sur ses espérances, 
lorsqu'une idée lui vint : 


«Voilà donc cette entrevue que j'avais considérée comme le 
bonheur suprême ! » 


Cette réflexion le glaça. Il ajouta quelques phrases dont la platitude 
lui fit pitié. Tout à coup il se leva et se hâta de sortir. C'était avec 
empressement qu’il quittait cet appartement dans lequel l’espérance 
de pénétrer avait été le bonheur suprême. 


À peine arrivé dans la rue, il se trouva bien étonné, et comme 
stupide. 


« Je suis guéri, s’écria-t-il après avoir fait quelques pas. Mon cœur 
n’est pas fait pour l’amour. Quoi ! C’est là la première entrevue, le 
premier rendez-vous avec une femme que l’on aime ! Mais comme 
j'avais tort de mépriser mes petites danseuses de l’Opéra ! Leurs 


pauvres petits rendez-vous me faisaient seulement penser à ce que 
serait un tel bonheur avec une femme que l’on aimerait 


d’amour| 65]. Cette idée me rendait sombre quelquefois dans ces 
moments si gais, que j'étais fou! Mais peut-être je n’ai point 
d'amour... Je m'étais trompé... Quel ridicule ! Quelle impossibilité ! 
Moi ! Aimer une femme ultra, avec ces idées égoïstes, méchantes, à 
cheval sur les privilèges, irritée vingt fois le jour parce qu’on s’en 
moque ! Avoir un privilège dont tout le monde se moque, le joli 
plaisir ! » 


En se disant tout cela, il pensait à mademoiselle Bérard, il la voyait 
devant ses yeux, avec son petit bonnet de dentelles jaunes, retenu par 
un ruban vert fané. Cette magnificence peu propre et en décadence 
était pour lui comme l’idée d’une masure sale. 


« Voilà ce que j'aurais trouvé dans ce parti en le voyant de plus 
près. » 


Il était à cent lieues du souvenir de madame de Chasteller ; il y 
revint : 


«.… Et non seulement je croyais l’aimer, mais je croyais voir 
clairement qu’elle a pour moi un commencement d'affection. » 


En ce moment il eût pensé à tout avec plus de plaisir qu’à madame 
de Chasteller. C'était la première fois depuis trois mois qu’il se 
trouvait en présence de cette étrange sensation. 


« Quoi ! se dit-il avec une sorte d’horreur, il y a dix minutes qu’en 
adressant des choses tendres à madame de Chasteller j'étais obligé de 
mentir ! Et cela, après ce qui m'est arrivé hier dans les bois du 
Chasseur vert, après les transports de bonheur qui, depuis cet instant, 
m'ont agité, qui ce matin, à la manœuvre, m'ont fait manquer deux ou 
trois fois mes distances ! Grand Dieu ! Puis-je me répondre de rien sur 
moi-même ? Qui me l’eût dit hier ? Mais je suis donc un fou, un 
enfant ! » 


Ces reproches qu’il se faisait étaient sincères, mais il n’en sentait 
pas moins fort clairement qu’il n’aimait plus madame de Chasteller. 
Penser à elle était ennuyeux. Cette dernière découverte acheva 
d’accabler Leuwen ; il se méprisait soi-même : 


« Demain, je puis être un assassin, un voleur, tout au monde. Je ne 
suis sûr de rien sur mon compte. » 


En avançant dans la rue, Leuwen remarqua qu’il pensait à toutes 
les petites choses de Nancy avec un intérêt bien nouveau. 


Il y avait, fort près de la rue de la Pompe, une petite chapelle 
gothique fondée par un René, duc de Lorraine, que les habitants 
admiraient avec des transports d’artistes depuis trois ans qu’ils avaient 
lu dans une revue de Paris que c'était une belle chose. Avant cette 
époque, un marchand de fer s’en servait pour y appuyer ses barres de 
fer. Jamais Leuwen n’avait arrêté les yeux sur les petites arêtes grises 
de cette chapelle obscure, ou, s’il la regardait un instant, bientôt l’idée 
de madame de Chasteller venait le distraire. Le hasard, en ce moment, 
le plaça vis-à-vis de ce monument gothique, grand comme l’une des 
plus petites chapelles de Saint-Germain-l’Auxerrois. Il s’y arrêta 
longtemps et avec plaisir, son attention pénétra dans les moindres 
détails ; en un mot, ce fut une distraction agréable. En examinant les 
petites têtes de saints et d'animaux, il était étonné à la fois de ce qu’il 
sentait et de ce qu’il ne sentait plus. 


Il se souvint tout à coup, avec une vraie joie, que ce soir-là il y 
avait poule et concours pour une queue d’honneur au billard 
Charpentier. Dans l’aridité de son cœur, il attendit l’heure du billard 
avec impatience, et y arriva le premier. Il joua avec un plaisir vif, 
n'eut pas de distraction, et, par hasard, gagna. Maïs il n’eut garde de 


s’enivrer : boire avec excès lui parut ce jour-là un fort sot plaisir. 
Seulement, par un reste d’habitude, il cherchait à ne pas se trouver 
seul avec soi-même. 


Chapitre XXV. 


Tout en plaisantant avec ses camarades, il lui venait des pensées 
philosophiques et sombres : 


« Ces pauvres femmes, se disait-il, qui sacrifient toute leur destinée 
à nos fantaisies, qui comptent sur notre amour ! Et comment n’y 
compteraient-elles pas ? Ne sommes-nous pas sincères quand nous le 
leur jurons ? Hier, au Chasseur vert, je pouvais être imprudent, mais 
j'étais le plus sincère des hommes. Grand Dieu ! Qu'est-ce que la vie ? 
Il faut être indulgent désormais. » 


Leuwen eut l’attention d’un enfant pour tout ce qui se passait au 
billard Charpentier, il examinait tout avec intérêt. 


« Mais sur quelle herbe avez-vous donc marché ? lui dit un de ses 
camarades. Vous êtes gai et bon enfant ce soir. 


— Point bizarre, point hautaïin, reprit l’autre. 


— Les autres jours, ajouta un troisième, le poète du régiment, vous 
étiez comme une ombre envieuse qui revient sur la terre pour se 
moquer des plaisirs des vivants. Aujourd’hui, les jeux et les ris 
semblent voler sur vos traces. » etc., etc. 


Tous ces propos assez vifs, car ces messieurs manquaient de tact, 
ne donnèrent pas à Leuwen le plus petit sentiment désagréable ni la 
moindre idée de se fâcher. 


À une heure du matin, quand il fut seul avec lui-même : 


«Il n’y a donc au monde que la seule madame de Chasteller, se dit- 
il, à laquelle je n’aie aucun plaisir à penser ? Comment vais-je me tirer 
de l’espèce d'engagement où je suis avec elle ? Je pourrai prier le 
colonel de m'envoyer à N*** faire la guerre de tronçons de chou avec 
les ouvriers. Il serait impoli de ne plus lui parler de rien, j'aurais l’air 
de m'être fait un jeu de. 


«Si je vais lui dire avec sincérité qu’à la vue de son abominable 
petite dévote mon cœur s’est glacé, elle me méprisera comme un 
imbécile ou un menteur, et ne me reparlera de la vie. 


«Mais quoi ! se disait Leuwen en revenant sur le principe de sa 
conduite, un sentiment si vif, si extraordinaire, qui remplissait ma vie 
à la lettre, les journées, les nuits, qui m'ôtait le sommeil, qui peut-être 
m'eût fait oublier la patrie, arrêté, anéanti par une misère !.. Grand 
Dieu ! Tous les hommes sont-ils ainsi ? Ou suis-je plus fou qu’un 
autre ? Qui me résoudra ce problème ? » 


Le lendemain, cette aubade de trompettes qu’on appelle la diane 
dans les régiments réveilla Leuwen à cinq heures, mais il se mit à se 
promener gravement dans sa chambre. Il était plongé dans un 


étonnement profond: ne plus penser uniquement à madame de 
Chasteller lui laissait un vide immense. 


« Quoi ! se dit-il, Bathilde n’est plus rien pour moi ! » Et ce nom 
charmant, qui autrefois produisait un effet magique sur lui, ne lui 
semblait plus différent d’un autre. Son esprit se mit à se détailler les 
bonnes qualités de madame de Chasteller, mais il en était moins sûr 
que de sa céleste beauté, et revint bientôt à celle-ci. 


« Quels cheveux magnifiques, avec le brillant de la plus belle soie, 
longs, abondants ! Quelle admirable couleur ils avaient hier, sous 
l’ombre de ces grands arbres ! Quel blond charmant ! Ce ne sont point 
ces cheveux couleur d’or vantés par Ovide, ni ces cheveux couleur 
d’acajou que Raphaël et Carlo Dolci ont donnés à leurs plus belles 
têtes. Le nom que je donnerais à ceux-ci peut n'être pas fort élégant, 
mais réellement, sous le brillant de la plus belle soie, ils ont la couleur 
de la noisette. Et ce contour admirable du front ! Que de pensée dans 
le haut de ce front, peut-être trop !.. Comme il me faisait peur 
autrefois ! Quant aux yeux, qui en vit jamais de pareils ? L’infini est 
dans ce regard, même quand il n’est arrêté que par un objet sans 
intérêt. Comme elle regardait sa voiture au Chasseur vert quand nous 
nous en approchâmes ! Et quelle coupe admirable ont les paupières de 
ces yeux si beaux ! Comme ils sont entourés ! Son regard est surtout 
céleste quand il ne s’arrête sur rien. Alors, c’est le son de son âme qu’il 
semble exprimer. Elle a le nez un peu aquilin ; je n’aime pas ce trait 
chez une femme, je ne l’ai jamais aimé chez elle, même quand je 
l’aimais.. Quand je l’aimais ! Grand Dieu ! Mais où me cacher ! que 
devenir ? que lui dire ? Et si elle était à moi ?.. Eh ! bien, je serais 
honnête homme, là comme ailleurs. « Je suis fou, ma chère amie, lui 
dirais-je. Indiquez-moi un lieu d’exil, et, quelque affreux qu’il soit, j'y 
COUrS. » 


Ce sentiment rendit un peu de vie à l’âme de Leuwen. 


« Oui, se dit-il en reprenant son examen critique comme pour se 
distraire, tout le nez aquilin aspirant à la tombe, comme dit 
l’emphatique Chactas, donne trop de sérieux à une tête. Le sérieux ne 
serait rien, mais les reparties graves, et surtout quand elles refusent, 
prennent de ce trait un air de pédanterie, surtout vu de trois-quarts. 


« Quelle bouche ! Est-il possible de concevoir un contour plus fin et 
mieux dessiné ? Elle est belle comme les plus beaux camées antiques. 
Ce contour si délicat, si fin, trahit madame de Chasteller. Souvent, à 
son insu, quelle forme charmante prend cette lèvre supérieure qui 
avance un peu et semble perdre son contour, si l’on vient à dire 
quelque chose qui la touche ! Elle n’est point moqueuse, elle se 
reproche le moindre mot de ce genre, et cependant, à la plus petite 
expression emphatique, à la moindre nuance exagérée dans les récits 
de ces provinciaux, comme le coin de sa jolie bouche se relève ! C’est 
pour cela uniquement que ces dames la trouvent méchante, comme 
M. de Sanréal le répétait l’autre jour chez madame d’Hocquincourt. 
Elle a réellement un esprit charmant, rieur, amusant, mais on dirait 
qu’elle se repent toujours de l’avoir montré. » 


Mais tout ce détail de beautés et d'avantages ne faisait rien pour 
l’amour de Leuwen ; il ne renaissait point. Il se parlait de madame de 
Chasteller comme un connaisseur se parle d’une belle statue qu’il veut 
vendre. 


« Après tout, il faut qu’elle soit dévote au fond : avoir déterré cette 
exécrable demoiselle de compagnie le prouve du reste. En ce cas, je 
l’aurais bientôt vue blâmante, méchante, acariâtre.. Et à propos, et 


les lieutenants-colonels| 66] ?.. » 
Leuwen resta longtemps sur cette pensée. 


«Je l’aimerais mieux, se dit-il enfin avec distraction, un peu trop 
avenante pour MM. les lieutenants-colonels que dévote ; il n’y a rien 
de pis, à ce que dit ma mère. Peut-être, continua-t-il du même air, 
n'est-ce qu’une affaire de rang. Depuis 1830, les gens de sa caste se 
persuadent que s’ils peuvent parvenir à mettre la piété à la mode, ils 
trouveront les Français plus faciles à plier devant leurs privilèges. Le 
vrai dévot est patient. » 


Mais il était évident que Leuwen ne pensait plus même à ce qu’il se 
disait à lui-même. 


À ce moment, un domestique arrivant de Darney lui remit la 
réponse de madame de Chasteller à sa lettre de sept pages. C'était, 
comme on sait, quatre lignes fort sèches. Elles le frappèrent vivement. 


«Je n’ai que faire de me donner tant d’embarras et d’avoir tant de 
remords parce que je ne l’aime plus ; elle n’en sera point en peine. 
Voilà l’expression de ses vrais sentiments. » 


Il savait bien que le premier mot de madame de Chasteller, au 
Chasseur vert, avait été un désaveu de cette lettre. Cependant, elle était 
si courte et si vive ! Il en resta frappé, et frappé au point qu’il oublia la 
manœuvre. Son chasseur Nicolas vint le chercher au galop. 


« Ah ! lieutenant, vous allez en avoir une fameuse du colonel ! » 
Leuwen, sans mot dire, sauta à cheval et galopa. 


Dans le courant de la manœuvre, le colonel vint à passer derrière 
la septième compagnie, où il était en serre-file. 


«A mon tour, maintenant», pensa Leuwen. À son grand 
étonnement, aucun mot grossier ne lui fut adressé. « Mon père aura 
fait écrire à cet animal-là. » 


Cependant, la crainte vive de mériter quelque blâme le rendait fort 
attentif ce matin-là, et, peut-être par malice, le colonel fit 
recommencer plusieurs mouvements où la septième compagnie se 
trouvait en tête. 


« Que je suis fou de me faire centre de tout ! se dit Leuwen. Le 
colonel est comme moi, il aura aussi ses chagrins, et, s’il ne me gronde 
pas, c’est qu’il m’a oublié. » 


Pendant tout le temps de la manœuvre, Leuwen n’avait pu penser 
de suite à rien : il craignait quelque distraction. Une fois chez lui, 
quand il osa revoir son cœur, il se trouva tout différent à l’égard de 
madame de Chasteller. Ce jour-là, il arriva le premier à la pension, 
quoique l’on ne püût guère se présenter chez les Serpierre avant quatre 
heures et demie. Il demanda sa calèche à quatre heures. Il était mal à 
son aise, il alla voir atteler les chevaux, et trouva vingt choses à 
reprendre dans l’écurie. Enfin, ce fut avec un plaisir sensible qu’à 
quatre heures et un quart il se trouva au milieu des demoiselles de 
Serpierre. Leur conversation rendit le mouvement à son âme, il le leur 
dit avec grâce. Mademoiselle Théodelinde, qui avait du penchant pour 


lui, fut fort gaie, et il prit une partie de cette gaieté. 


Madame de Chasteller entra. On ne l’attendait point ce jour-là. 
Jamais il ne l’avait vue si jolie ; elle était pâle et un peu timide. 


«Et malgré cette timidité, se dit Leuwen, elle se livre à des 
lieutenants-colonels ! » 


Ces mots grossiers semblèrent lui rendre toute sa passion. Mais 
Leuwen était trop jeune, pas assez fait au monde. Sans s’en apercevoir, 
il fut rude et nullement gracieux pour madame de Chasteller. Son 


amour tenait du tigre [67 |, ce n'était plus l’homme de la veille. 


Les demoiselles de Serpierre étaient fort gaies : un domestique de 
Leuwen venait de leur apporter des bouquets magnifiques, qu’il avait 
fait prendre dans les serres de Darney, pays célèbre pour les fleurs. Il 
se trouva qu'il n’y avait point de bouquet pour madame de Chasteller ; 
on fut obligé de diviser en deux le plus beau. 


« C’est d’un triste augure », pensa-t-elle. 


Pendant toute la joie des demoiselles de Serpierre, elle fut un peu 
interdite. Ce qu’il y avait de brusque et de peu gracieux dans les 
regards de Leuwen l’étonnait. Elle se demandait si, pour conserver son 
estime et ne pas manquer à ce juste soin de son honneur sans lequel 
une femme ne saurait être aimée sérieusement d’un homme lui-même 
un peu délicat, elle ne devait pas quitter cette maison, ou du moins 
paraître offensée. 


« Non, se dit-elle, puisque je ne le suis pas en effet. Dans le trouble 


où je me trouve je ne puis manquer à quelque devoir que si je me 
permets la plus petite hypocrisie. » 


Je trouve qu’il y eut une haute raison à madame de Chasteller de 
se parler ainsi, et beaucoup de courage à suivre le parti que montrait 
la raison. De sa vie, elle n’avait été aussi surprise. 


«M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, après tout, comme on le dit ? Et 
son seul but aurait-il été d'obtenir de moi le mot imprudent que j'ai 
dit avant-hier ? » 


Madame de Chasteller repassait dans sa tête toutes les marques 
d’un cœur vraiment touché qu’elle avait cru voir. 


« Me serais-je trompée ? La vanité m’aurait-elle abusée à ce point ? 
Il n’y a plus rien de vrai pour moi au monde, se dit-elle tout à coup, si 
M. Leuwen n’est pas un être sincère et bon. » 


Puis, elle retombait dans de cruelles incertitudes, elle repoussait 
avec peine le mot de fat que tout Nancy attachaïit au nom de Leuwen. 


«Maïs non, je me le suis dit mille fois, et dans des moments où 
j'avais tout le sang-froid désirable : c’est le tilbury de M. Leuwen, et 
surtout les livrées de ses gens, qui le font appeler fat, et non son 
caractère réel ; il leur est invisible. Ces bourgeois sentent qu’à sa place 
ils seraient fats, voilà tout. Pour lui, il a tout au plus l’innocente vanité 
de son âge. Il aime à voir de jolis chevaux, de belles livrées, qui lui 
appartiennent. Ce mot: fat, n’exprime que l’envie que ces officiers 
démissionnaires ont pour lui. » 


Cependant, malgré la forme tranchante de ces raisonnements et 
leur clarté frappante, en ce moment de trouble le nom de fat avait un 
poids terrible dans le jugement de madame de Chasteller. 


« Je lui ai parlé cinq fois[ 68 | dans ma vie ; je suis bien éloignée 
d’avoir une grande connaissance du monde. Il faudrait une étrange 
confiance en soi pour prétendre connaître le cœur d’un homme après 
cinq conversations... Et encore, se dit madame de Chasteller en 
s’attristant de plus en plus, quand je lui parlais j'étais bien plus 
attentive à ne pas trahir mes propres sentiments qu’à regarder les 
siens. Il faut convenir qu’il y a quelque présomption à une femme de 
mon âge de croire avoir mieux jugé un homme que toute une ville. » 

Madame de Chasteller à cette observation devint décidément 
sombre. Leuwen commençait à la regarder de nouveau avec l’anxiété 
d’autrefois ; il se dit : 


«Voilà le peu d'importance de mon grade et l’exiguïté de mon 
épaulette qui font leur effet. De quelle considération peut-on se flatter 
dans la haute société de Nancy en ayant pour attentif un mince sous- 
lieutenant, surtout quand on est accoutumé à vous voir donner le bras 
à un colonel ou, quand celui-ci n’est pas potable, à un lieutenant- 
colonel, ou du moins à un chef d’escadron ? Il faut les épaulettes à 
graines d’épinards. » 


On voit que notre héros était assez sot en faisant ce raisonnement, 
et il faut avouer qu’il n’était pas plus heureux que clairvoyant. À peine 
son raisonnement fini, il eût voulu être à cent pieds sous terre, car il 


commençait à aimer de nouveau. 


Le cœur de madame de Chasteller n’était pas dans un état 
beaucoup plus enviable. Ils payaient tous les deux, et chèrement, le 
bonheur rencontré l’avant-veille au Chasseur vert. Et si les romanciers 
avaient encore, comme autrefois, l’heureux privilège de faire la morale 
dans les grandes occasions, on s’écrierait ici: «Juste punition de 
l’imprudence d’aimer un être que l’on connaît réellement aussi peu ! 
Quoi ! rendre en quelque sorte maître de son bonheur un être que l’on 
n’a vu que cinq fois ! » Et si le conteur pouvait traduire ces pensées en 
style pompeux et finir même par quelque allusion religieuse, les sots 
se diraient entre eux : “Voilà un livre moral, et l’auteur doit être un 
homme bien respectable.” Les sots ne se diraient pas, parce qu’ils ne 
l’ont encore lu que dans peu de livres recommandés par l’Académie : 
“Avec l’élégance actuelle de nos façons polies, qu'est-ce qu’une femme 
peut connaître d’un jeune homme correct, après cinquante visites, si ce 
n’est son degré d’esprit et le plus ou moins de progrès qu’il a pu faire 
dans l’art de dire élégamment des choses insignifiantes. Mais de son 
cœur, de sa façon particulière d’aller à la chasse du bonheur ? Rien, 
ou il n’est pas correct.” » 


Pendant cette observation morale, les deux amants avaient un air 
fort triste. Un peu avant l’arrivée de madame de Chasteller, Leuwen, 
pour excuser le prématuré de sa visite, avait proposé aux dames de 
Serpierre du café au Chasseur vert ; on avait accepté. Après quelques 
mots de politesse à madame de Chasteller et le récit de la proposition 
faite et acceptée, ces demoiselles quittèrent le jardin en courant, pour 
aller prendre leurs chapeaux. Madame de Serpierre les suivit d’un pas 
plus sage, et madame de Chasteller et Leuwen restèrent seuls dans une 
grande allée d’acacias assez large ; ils se promenaient silencieusement 
ensemble, mais aux deux bords opposés de l’allée. 


« Convient-il à ce que je me dois, se disait madame de Chasteller, 
de suivre ces demoiselles au Chasseur vert, ce qui a l’air d'admettre 
M. Leuwen dans ma société intime ? » 


Chapitre XXVI. 


Il n’y avait qu’un instant pour se décider ; l’amour tira parti de ce 
surcroît de trouble. Tout à coup, au lieu de continuer à marcher en 
silence et les yeux baïissés pour éviter les regards de Leuwen, madame 
de Chasteller se tourna vers lui : 


«M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin à son régiment ? Il 
semble plongé dans les ombres de la mélancolie. 


- Il est vrai, madame, je suis profondément tourmenté depuis hier. 
Je ne conçois rien à ce qui m'arrive. » 


Et ses yeux, qu’il tourna en plein sur madame de Chasteller, 
montraient qu’il disait vrai par leur sérieux profond. Madame de 
Chasteller fut frappée et s'arrêta comme fixée au sol ; elle ne put plus 
faire un pas. 


«Je suis honteux de ce que j'ai à dire, madame, reprit Leuwen, 
mais enfin mon devoir d'homme d’honneur veut que je parle. » 


À ce préambule si sérieux, les yeux de madame de Chasteller 
rougirent. 


«La forme de mon discours, les mots que je dois employer sont 
aussi ridicules que le fond même de ce que j'ai à dire est bizarre et 
même sot. » 


Il y eut un petit silence. Madame de Chasteller regardait Leuwen 
avec anxiété; il avait l’air très peiné. Enfin, comme dominant 
péniblement beaucoup de mauvaise honte, il dit en hésitant, et d’une 
voix faible et mal articulée : 


«Le croirez-vous, madame ? Pourrez-vous l’entendre sans vous 
moquer de moi et sans me croire le dernier des hommes ? Je ne puis 
chasser de ma pensée la personne que j’ai rencontrée hier chez vous. 
La vue de cette figure atroce, de ce nez pointu avec des lunettes, 
semble avoir empoisonné mon âme. » 


Madame de Chasteller eut envie de sourire. 


«Non, madame, jamais depuis mon arrivée à Nancy je n’ai éprouvé 
ce que j'ai senti après la vision de ce monstre, mon cœur en a été 
glacé. J’ai pu passer quelquefois jusqu’à une heure entière sans penser 
à vous, et ce qui pour moi est encore plus étonnant, il m’a semblé que 
je n’avais plus d'amour. » 


Ici, la figure de madame de Chasteller devint fort sérieuse ; Leuwen 
n’y vit plus la moindre velléité d’ironie et de sourire. 


«Vraiment, je me suis cru fou, ajouta-t-il, reprenant toute la 
naïveté de son ton habituel, qui aux yeux de madame de Chasteller 
excluait jusqu’à la moindre idée de mensonge et d’exagération. Nancy 
m'a semblé une ville nouvelle que je n’avais jamais vue, car autrefois 
dans tout au monde c'était vous seule que je voyais ; un beau ciel me 
faisait dire : “Son âme est plus pure”, la vue d’une triste maison : “Si 
Bathilde habitait là, comme cette maison me plairait !” Daignez 
pardonner cette façon de parler trop intime. » 


Madame de Chasteller fit un signe d’impatience qui semblait dire : 
« Continuez ; je ne m’arrête point à ces misères. » 


«Eh bien ! madame, reprit Leuwen qui semblait étudier dans les 
yeux de madame de Chasteller l’effet produit par ses paroles, ce matin 
la maison triste m’a paru ce qu’elle est, le beau ciel m’a semblé beau 
sans me rappeler une autre beauté, en un mot, j'avais le malheur de ne 
plus aimer. Tout à coup, quatre lignes fort sévères que j'ai reçues en 
réponse à une lettre, sans doute beaucoup trop longue, ont semblé 
dissiper un peu l'effet du venin. J’ai eu le bonheur de vous voir, cet 
affreux malheur s’est dissipé et j’ai repris mes chaînes, maïs je me sens 
encore comme glacé par le poison... Je vous parle, madame, d’une 
façon un peu emphatique, mais en vérité je ne sais comment expliquer 
en d’autres mots ce qui m'arrive depuis la vue de votre demoiselle de 
compagnie. Le signe fatal en est que, pour vous parler un peu le 
langage de l’amour, il faut que je fasse effort sur moi-même. » 


Après cet aveu sincère, il sembla à Leuwen avoir un poids de deux 
quintaux de moins sur la poitrine. Il avait si peu d’expérience de la vie 
qu’il ne s’attendait nullement à ce bonheur. 


Madame de Chasteller, au contraire, semblait atterrée. « C’est clair, 
ce n’est qu’un fat. Y a-t-il moyen, se disait-elle, de prendre ceci au 


sérieux ? Dois-je croire que c’est l’aveu naïf d’une âme tendre ? » 


Les façons de parler habituelles de Leuwen étaient si simples quand 


il s’adressait à madame de Chasteller, qu’elle penchaït pour ce dernier 
avis. Maïs elle avait souvent remarqué qu’en s’adressant à toute autre 
personne qu’elle Leuwen disait souvent exprès des choses ridicules, ce 
souvenir de tromperie habituelle lui fit mal. D’un autre côté, les 
manières de Leuwen, l’accent de ses paroles étaient changés à un tel 
point, la fin de cette harangue avait l’air si vraie, qu’elle ne voyait pas 
comment faire pour ne pas y croire. À son âge, serait-il déjà un 
comédien aussi parfait ? Mais si elle ajoutait foi à cette étrange 
confidence, si elle la croyait sincère, d’abord elle ne devait pas 
paraître fâchée, encore moins attristée, et comment faire pour ne 
paraître ni l’un ni l’autre ? 


Madame de Chasteller entendait les demoiselles de Serpierre qui 
revenaient au jardin en courant. M. et madame de Serpierre étaient 
déjà dans la grande calèche de Leuwen. Madame de Chasteller ne 
voulut pas se donner le temps d’écouter la raison. 


«Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de ces pauvres petites 
perdront cette partie de plaisir. » 


Et elle monta en voiture avec les plus jeunes. 


«J'aurai du moins, pensa-t-elle, quelques moments pour 
réfléchir. » 


Ses réflexions furent douces. 


«M. Leuwen est un honnête homme, et ce qu’il dit, quoique 
bizarre et incroyable en apparence, est vrai. Sa physionomie, toute sa 
manière d’être me l’annonçaient avant qu’il eût parlé. » 


Quand on descendit de voiture à l’entrée des bois de Burelviller, 
Leuwen était un autre homme; madame de Chasteller le vit au 
premier coup d’œil. Son front avait repris la sérénité de son âge, ses 
manières avaient de l’aisance. 


«Il y a de l’honnêteté dans ce cœur-là, pensa-t-elle avec délices ; le 
monde n’en a point fait encore un être apprêté et faux ; c’est étonnant 
à vingt-trois ans ! Et il a vécu dans la haute société ! » 


En quoi madame de Chasteller se trompait fort : dès l’âge de dix- 
huit ans, Leuwen n’avait point vécu dans la société de la cour et du 
faubourg Saint-Germain, mais au milieu des cornues et des alambics 
d’un cours de chimie. 


Il se trouva au bout de quelques instants que Leuwen donnait le 
bras à madame de Chasteller, et deux des demoiselles de Serpierre 
marchaient à leurs côtés ; le reste de la famille était à dix pas. Il prit 
un ton fort gai pour ne pas trop attirer l’attention de ces demoiselles. 


« Depuis que j'ai osé dire la vérité à la personne que j'estime le 
plus au monde je suis un autre homme. Il me semble déjà que les 
paroles dont je me suis servi, en parlant de cette demoiselle dont la 
vue m'avait empoisonné, sont ridicules. Je trouve qu’il fait ici un 
temps aussi beau qu’avant-hier. Mais avant de me livrer au bonheur 
inspiré par ce beau lieu, j'aurais besoin, madame, d’avoir votre 
opinion sur le ridicule de cette harangue, où il y avait des chaînes, du 
poison, et bien d’autres mots tragiques. 


— Je vous avouerai, monsieur, que je n’ai pas d'opinion bien 
arrêtée. Mais en général, ajouta-t-elle après un petit silence et d’un air 
sévère, je crois avoir de la sincérité ; si l’on se trompe, du moins l’on 
ne veut pas tromper. Et la vérité fait tout passer, même les chaînes, le 
poison, etc. » 


Madame de Chasteller avait envie de sourire en prononçant ces 
mots. 


« Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, je ne pourrai jamais 
conserver un ton convenable en parlant à M. Leuwen ! Lui parler est-il 
donc un si grand bonheur pour moi ! Et qui peut me dire que ce n’est 
pas un fat qui a voulu jouer en moi une pauvre provinciale ? Peut- 
être, sans être précisément un malhonnête homme, il n’a pour moi que 
des sentiments fort ordinaires, et cet amour-là est fils de l’ennui d’une 
garnison. » 


C'était ainsi que parlait encore dans le cœur de madame de 
Chasteller l'avocat contraire à l'amour, mais déjà ïil avait 
étonnamment perdu de sa force. Elle trouvait un plaisir extrême à 
rêver, et ne parlait que juste autant qu’il le fallait pour ne pas se 
donner en spectacle à la famille de Serpierre qui s'était réunie autour 
d'eux. Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands 
arrivèrent et se mirent à jouer des valses de Mozart, et ensuite des 
duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. Madame de Chasteller 
devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle fut bien plus 
heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le roman 
de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude. Il osa lui 
dire, dans un de ces courts instants de demi-liberté qu’on pouvait 


avoir en se promenant avec toutes ces demoiselles : 


« Il ne faut pas tromper le Dieu qu’on adore. J’ai été sincère, c'était 
la plus grande marque de respect que je puisse donner ; m’en punira-t- 
on ? 


— Vous êtes un homme étrange ! 


- Il serait plus poli de vous dire oui. Maïs, en vérité, je ne sais pas 
ce que je suis, et je donnerais beaucoup à qui pourrait me le dire. Je 
n’ai commencé à vivre et à chercher à me connaître que le jour où 
mon cheval est tombé sous des fenêtres qui ont des persiennes 
vertes. » 


Ces paroles furent dites comme quelqu'un qui les trouve à mesure 
qu’il les prononce. Madame de Chasteller ne put s’empêcher d’être 
profondément touchée de cet air à la fois sincère et noble ; Leuwen 


avait senti une certaine pudeur à parler de son amour plus 
ouvertement, et on l’en remercia par un sourire tendre. 


« Oserai-je me présenter demain ? ajouta-t-il. Mais je demanderai 
une autre faveur, presque aussi grande, celle de n’être pas reçu en 
présence de cette demoiselle. 


— Vous n’y gagnerez rien, lui répondit madame de Chasteller avec 
tristesse. J’ai une trop grande répugnance à vous entendre traiter, en 
tête à tête, un sujet qui semble être le seul dont vous puissiez me 
parler. Venez, si vous êtes assez honnête homme pour me promettre 


de me parler de tout autre chose. » 


Leuwen promit. Ce fut là à peu près tout ce qu’ils purent se dire 
pendant cet après-midi. Il fut heureux pour tous les deux d’être 
environnés, et en quelque sorte empêchés de se parler. Ils auraient eu 
toute liberté qu’ils n’auraient pas dit beaucoup plus, et ils n'étaient 
pas, à beaucoup près, assez intimes, pour ne pas en avoir éprouvé un 
certain embarras, Leuwen surtout. Mais s’ils ne se dirent rien, leurs 
yeux semblèrent convenir qu’il n’y avait aucun sujet de querelle entre 
eux. Ils s’aimaient d’une manière bien différente de l’avant-veille. Ce 
n'étaient plus des transports de ce bonheur jeune et sans soupçons, 
mais plutôt de la passion, de l'intimité, et le plus vif désir de pouvoir 
avoir de la confiance. 


« Que je vous croie, et je suis à vous », semblaient dire les yeux de 
madame de Chasteller ; et elle serait morte de honte, si elle eût vu leur 


expression. Voilà un des malheurs de l’extrême beauté, elle ne peut 
voiler ses sentiments. Mais ce langage ne peut être compris avec 
certitude que par l'indifférence observatrice. Leuwen croyait 
l’entendre pendant quelques instants, et un moment après doutait de 
tout. 


Leur bonheur de se trouver ensemble était intime et profond. 
Leuwen avait presque les larmes aux yeux. Plusieurs fois, dans le 
courant de la promenade, madame de Chasteller avait évité de lui 
donner le bras, mais sans affectation aux yeux des Serpierre ni dureté 
pour lui. 


À la fin, comme il était déjà nuit tombante, on quitta le café-hauss 
pour revenir aux voitures, que l’on avait laissées à l’entrée du bois. 
Madame de Chasteller lui dit : 


« Donnez-moi le bras, monsieur Leuwen. » 


Leuwen serra le bras qu’on lui offrait, et le mouvement fut presque 
rendu. 


Les cors bohèmes étaient délicieux à entendre dans le lointain. Il 
s'établit un profond silence. 


Par bonheur, lorsqu'on arriva aux voitures, il se trouva qu’une des 
demoiselles de Serpierre avait oublié son mouchoir dans le jardin du 
Chasseur vert; on proposa d’y envoyer un domestique, ensuite d’y 
retourner en voiture. 


Leuwen, revenant de bien loin à la conversation, fit observer à 
madame de Serpierre que la soirée était superbe, qu’un vent chaud et 
à peine sensible empêchait le serein, que mesdemoiselles de Serpierre 
avaient moins couru que l’avant-veille, que les voitures pouvaient 
suivre, etc., etc. Enfin, par une foule de bonnes raisons, il concluait 
que si ces dames ne se trouvaient pas fatiguées, il serait peut-être plus 


agréable de retourner à pied. Madame de Serpierre renvoya la 
décision à madame de Chasteller. 


« À la bonne heure, dit-elle, mais à condition que les voitures ne 
suivront pas ; ce bruit de roues qui s’arrêtent si vous vous arrêtez est 
désagréable. » 


Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, allaient quitter le 
jardin ; il envoya un domestique les engager à recommencer les 


morceaux de Don Juan et des Nogzze. Il revint auprès de ces dames et 
reprit sans difficulté le bras de madame de Chasteller. Les demoiselles 
de Serpierre étaient enchantées de cette augmentation de promenade. 
On marchait tous ensemble, la conversation générale était aimable et 
gaie. Leuwen parlait pour la soutenir et ne pas faire remarquer son 
silence. Madame de Chasteller et lui n’avaient garde de se rien dire : 
ils étaient trop heureux ainsi. 


Bientôt on entendit les cors recommencer. En arrivant au jardin, 
Leuwen prétendit que M. de Serpierre et lui avaient grande envie de 
prendre du punch, qu’on en ferait un très doux pour les dames. 
Comme l’on se trouvait bien ensemble, la motion du punch passa, 
malgré l’opposition de madame de Serpierre qui prétendit que rien 
n'était plus nuisible au teint des jeunes filles. Cet avis fut soutenu par 
mademoiselle Théodelinde, trop attachée à Leuwen pour n'être pas 
peut-être un peu jalouse. 


« Plaidez votre cause auprès de mademoiselle Théodelinde », lui dit 
madame de Chasteller avec enjouement et bonne amitié. 


Enfin, on ne rentra à Nancy qu’à neuf heures et demie du soir. 


Chapitre XXVII. 


Leuwen avait manqué à un devoir de caserne, l’appel du soir avait 
eu lieu sans lui, et il était de semaine. Il courut bien vite chez 
l’adjudant, qui lui conseilla de s’aller dénoncer au colonel. Ce colonel 
était ce qu’on appelait en 1834 un juste-milieu forcené, et comme tel, 
fort jaloux de l’accueil que Leuwen recevait dans la bonne compagnie. 
Le manque de succès dans ce quartier, comme disent les Anglais, 
pourrait retarder le moment où ce colonel si dévoué serait fait général, 
aide de camp du roi, etc., etc. Il ne répondit à la démarche du sous- 
lieutenant que par quelques mots fort secs qui le mettaient aux arrêts 
pour vingt-quatre heures. 


C'était tout ce que celui-ci craignaïit. Il rentra chez lui pour écrire à 
madame de Chasteller ; mais quel supplice de lui écrire une lettre 
officielle, et quelle imprudence de lui écrire sur les choses dont il osait 
lui parler ! Cette idée l’occupa toute la nuit. 


Après mille incertitudes, Leuwen envoya tout simplement un 
domestique porter à l’hôtel de Pontlevé une lettre qui pouvait être vue 
de tous. Il n’osait en vérité écrire autrement à madame de Chasteller : 
tout son amour était revenu, et avec lui l’extrême terreur qu’elle lui 
inspirait. 


Le surlendemain, à quatre heures du matin, Leuwen fut réveillé par 
l’ordre de monter à cheval. Il trouva tout en émoi à la caserne. Un 
sous-officier d’artillerie était fort affairé à distribuer des cartouches 
aux lanciers. Les ouvriers d’une ville à huit ou dix lieues de là 
venaient, dit-on, de s’organiser et de se confédérer. 


Le colonel Malher parcourait la caserne en disant aux officiers de 
façon à être entendu des lanciers : 


«Il s’agit de leur donner une leçon qui compte au piquet. Pas de 
pitié pour ces b...-là. Il y aura des croix à gagner. » 


En passant sous les fenêtres de madame de Chasteller, Leuwen 
regarda beaucoup, mais il ne put rien apercevoir derrière les rideaux 
de mousseline brodée parfaitement fermés. Leuwen ne put pas blâmer 
madame de Chasteller : le moindre signe pouvait être aperçu et 
commenté par tous les officiers du régiment. 


«Madame d’Hocquincourt n’eût pas manqué de se trouver à la 
fenêtre. Mais aimerais-je madame d’Hocquincourt ? » 


Si madame de Chasteller se fût trouvée à sa fenêtre, Leuwen eût 
trouvé adorable cette marque d’attention. Le fait est que toutes les 
dames de la ville occupaient les fenêtres de la rue de la Pompe, et de 
la suivante, que le régiment avait à parcourir pour sortir de la ville. 


La septième compagnie, où était Leuwen,  précédait 
immédiatement une demi-batterie d’artillerie, mèches allumées. Les 
roues des pièces et des caissons ébranlaient les maisons de bois de 
Nancy et causaient à ces dames une terreur pleine de plaisir. Leuwen 
salua mesdames d’Hocquincourt, de Puylaurens, de Serpierre, de 
Marcilly. 


«Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui elles haïssent le plus 
de Louis-Philippe ou des ouvriers... Et madame de Chasteller n’a pas 
su partager la curiosité de toutes ces dames et me donner cette petite 
marque d'intérêt ! Me voilà allant sabrer des tisserands, comme dit 
élégamment M. de Vassignies. Si l’affaire est chaude, le colonel sera 
fait commandeur de la Légion d’honneur, et moi je gagnerai un 
remords. » 


Le 27€ de lanciers employa six heures pour faire les huit lieues qui 
séparent Nancy de N***. Le régiment était retardé par la demi-batterie 
d'artillerie. Le colonel Malher reçut trois estafettes et, à chaque fois, il 
fit changer les chevaux des pièces de canon ; on mettait à pied les 


lanciers dont les chevaux paraissaient les plus propres à tirer les 
canons. 


À moitié chemin, M. Fléron, le sous-préfet, rejoignit le régiment au 
grand trot ; il le longea de la queue à la tête, pour parler au colonel, et 
eut l’agrément d’être hué par les lanciers. Il avait un sabre que sa 
taille exiguë faisait paraître immense. Le murmure sourd se changea 
en éclats de rire, qu’il chercha à éviter en mettant son cheval au galop. 
Le rire redoubla avec les cris ordinaires : « Il tombera ! Il ne tombera 
pas!» 


Mais le sous-préfet eut bientôt sa revanche ; à peine engagés dans 
les rues étroites et sales de N***, les lanciers furent hués par les 
femmes et les enfants des ouvriers placés aux fenêtres des pauvres 
maisons, et par les ouvriers eux-mêmes, qui de temps en temps 
paraïissaient au coin des ruelles les plus étroites. On entendait les 


boutiques se fermer rapidement de toutes parts. 


Enfin, le régiment déboucha dans la grande rue marchande de la 
ville ; tous les magasins étaient fermés, pas une tête aux fenêtres, un 
silence de mort. On arriva sur une place irrégulière et fort longue, 
garnie de cinq ou six mûriers rabougris et traversée dans toute sa 
longueur par un ruisseau infect chargé de toutes les immondices de la 
ville ; l’eau était bleue, parce que le ruisseau servait aussi d’égout à 
plusieurs ateliers de teinture. 


[Le linge étendu aux fenêtres pour sécher faisait horreur par sa 
pauvreté, son état de délabrement et sa saleté. Les vitres des fenêtres 
étaient sales et petites, et beaucoup de fenêtres avaient, au lieu de 
vitre, du vieux papier écrit et huilé. Partout une vive image de la 
pauvreté qui saisissait le cœur, mais non pas les cœurs qui espéraient 
gagner la croix en distribuant des coups de sabre dans cette pauvre 
petite ville.] 


Le colonel mit son régiment en bataille le long de ce ruisseau. Là, 
les malheureux lanciers, accablés de soif et de fatigue, passèrent sept 
heures, exposés à un soleil brûlant du mois d’août, sans boire ni 
manger. Comme nous l'avons dit, à l’arrivée du régiment toutes les 


boutiques s'étaient fermées, et les cabarets plus vite que le reste. 
« Nous sommes frais, criait un lancier. 
— Nous voici en bonne odeur, répondait une autre voix. 
- Silence, f...e ! » glapissait quelque lieutenant juste milieu. 


Leuwen remarqua que tous les officiers qui se respectaient 
gardaient un silence profond et avaient l’air fort sérieux. 


« Nous voici à l'ennemi », pensait Leuwen. Il s’observait lui-même 
et se trouvait de sang-froid, comme à une expérience de chimie à 
l’École polytechnique. Ce sentiment égoïste diminuait beaucoup de 
son horreur pour ce genre de service. Le grand lieutenant grêlé dont le 
lieutenant-colonel Filloteau lui avait parlé vint lui parler en jurant des 
ouvriers. Leuwen ne répondit pas un mot et le regarda avec un mépris 
inexprimable. Comme ce lieutenant s’éloignait, quatre ou cinq voix 
prononcèrent assez haut : « Espion ! Espion ! » 


Les hommes souffraient horriblement, deux ou trois avaient été 
forcés de descendre de cheval. On envoya des hommes de corvée à la 


grande fontaine ; dans le bassin, qui était immense, on trouva trois ou 
quatre cadavres de chats récemment tués, et qui avaient rougi l’eau de 
leur sang. Le filet d’eau tiède qui tombait du « triomphe » était fort 
exigu ; il fallait plusieurs minutes pour remplir une bouteille, et le 
régiment avait 380 hommes sous les armes. 


Le sous-préfet réuni au maire repassait souvent sur la place et 
cherchait, disait-on dans les rangs, à acheter du vin. 


«Si je vous vends, répondaient les propriétaires, ma maison sera 
pillée et détruite. » 


Le régiment commençait à être salué toutes les demi-heures par un 
redoublement de huées. 


Au moment où le lieutenant espion le quittait, Leuwen avait eu 
l’idée d'envoyer ses domestiques à deux lieues de là, dans un village 
qui devait être paisible, car il n’y avait ni métiers, ni ouvriers. Ces 
domestiques avaient la commission d’acheter à tout prix une centaine 
de pains et trois ou quatre faix de fourrage. Les domestiques réussirent 
et, vers les quatre heures, on vit arriver sur la place quatre chevaux 
chargés de pain et deux autres chargés de foin. À l'instant il se fit un 
profond silence. Ces paysans vinrent parler à Leuwen, qui les paya 
bien et eut le plaisir de faire une petite distribution de pain aux 
soldats de sa compagnie. 


« Voilà le républicain qui commence ses menées », dirent plusieurs 
officiers qui ne l’aimaient pas. 


Filloteau vint, plus simplement, lui demander deux ou trois pains 
pour lui et du foin pour ses chevaux. 


«Ce qui m'inquiète, ce sont mes chevaux », dit spirituellement le 
colonel en passant devant ses hommes. 


Un instant plus tard, Leuwen entendit le sous-préfet qui disait au 
colonel : 


« Quoi ! Nous ne pourrons pas appliquer un coup de sabre à ces 
gredins-là ? » 


«Il est beaucoup plus furibond que le colonel, se dit Leuwen. Le 
Malher ne peut guère espérer d’être fait général pour avoir tué douze 
ou quinze tisserands, et M. Fléron peut fort bien être nommé préfet, et 


il sera sûr de sa place pour deux ou trois ans. » 


La distribution faite par Leuwen avait révélé cette idée ingénieuse 
qu’il y avait des villages dans les environs de la ville. Vers les cinq 
heures, on distribua une livre de pain noir à chaque lancier et un peu 
de viande aux officiers. 


À la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, mais personne ne 
fut atteint. 


«Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, maïs je parierais que ce 
coup de pistolet est tiré par ordre du sous-préfet. » 


Sur les dix heures du soir, on s’aperçut que les ouvriers avaient 
disparu. À onze heures, il arriva de l’infanterie, à laquelle on remit les 
canons et l’obusier, et à une heure du matin le régiment de lanciers, 
mourant de faim, hommes et chevaux, repartit pour Nancy. On 
s'arrêta six heures dans un village fort paisible, où le pain se vendit 
bientôt huit sous la livre et le vin cinq francs la bouteille; le 
belliqueux sous-préfet avait oublié d’y faire venir des vivres. Pour les 
détails militaires, stratégiques, politiques, etc., etc., de cette grande 
affaire, voir les journaux du temps. Le régiment s'était couvert de 
gloire, et les ouvriers avaient fait preuve d’une insigne lâcheté. 


Telle fut la première campagne de Leuwen. 


«En revenant à Nancy, se disait-il, et en supposant que nous 
arrivions de jour, oserai-je me présenter à l’hôtel de Pontlevé ? » 


Il osa, maïs il mourait de peur en frappant à la porte cochère. Le 
cœur lui battait tellement en sonnant à la porte de l’appartement de 
madame de Chasteller, qu’il se dit : 


« Mon Dieu ! est-ce que je vais encore cesser de l’aimer ? » 


Elle était seule, sans mademoiselle Bérard. Leuwen prit sa main 
avec passion. Deux minutes après, il fut sublime quand il se fut aperçu 
qu'il l’aimait plus que jamais. S’il avait eu un peu plus d’expérience, il 
se serait fait dire qu’on l’aimait. Avec de l’audace, il aurait pu se jeter 
dans les bras de madame de Chasteller et n'être pas repoussé. Il 
pouvait du moins établir un traité de paix fort avantageux pour les 
intérêts de son amour. Au lieu de tout cela, il n’avança point ses 
affaires et fut parfaitement heureux. 


On avait dit et cru à Nancy que le coup de pistolet tiré par les 
ouvriers à N*** avait tué un jeune officier de lanciers. Bientôt, 
madame de Chasteller eut peur, elle comprenait la situation et se 
sentait attendrie. 


«Il faut que je vous renvoie », lui dit-elle d’un air si triste qui 
voulait être sévère. 


Leuwen eut peur de la fâcher, et il céda. 


«Ai-je l'espoir, madame, de vous revoir chez madame 
d’Hocquincourt ? C’est son jour. 


— Peut-être bien, et vous n’y manquerez pas ; je sais que vous ne 
haïssez pas de vous trouver avec cette jeune femme si jolie. » 


Une heure après, Leuwen était chez madame d’Hocquincourt, mais 
madame de Chasteller n’y vint que fort tard. 


Le temps s’envolait rapidement pour notre héros. Mais les amants 
sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au 
lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux 
et se venge d'ordinaire en disant: «Bon Dieu! Que ce livre est 


fade[69]1» 


Chapitre XXVIII. 


Nous prendrons la liberté de sauter à pieds joints sur les deux mois 
qui suivirent. Cela nous sera d’autant plus facile que Leuwen, au bout 
de ces deux mois, n’était pas plus avancé d’un pas que le premier jour. 
Bien convaincu qu’il n’avait pas le talent de faire vouloir une femme, 
surtout s’il en était sérieusement amoureux, il se bornaït à tenter de 
faire chaque jour ce qui, à l’heure même, lui faisait le plus de plaisir. 
Jamais il n’imposait une gêne, une peine, un acte de prudence au 
présent quart d’heure pour être plus avancé dans ses prétentions 
amoureuses auprès de madame de Chasteller dans le quart d’heure 
suivant. Il lui disait la vérité sur tout ; par exemple : 


«Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que vous dites à 
M. de Serpierre des choses absolument opposées à celles que vous 
pensez et que vous me dites à moi. Seriez-vous un peu faux ? En ce 
cas, les personnes qui s'intéressent à vous seraient bien 


malheureuses. » 


Mademoiselle Bérard ayant usurpé le second salon, madame de 
Chasteller recevait Leuwen dans un grand cabinet ou bibliothèque qui 
suivait le salon, dont la porte restait toujours ouverte. Quand le soir 
mademoiselle Bérard se retirait, la femme de chambre de madame de 
Chasteller s’établissait dans ce salon. Le soir dont nous parlons, on 
osait parler de tout fort clairement, nommer tout en toutes lettres ; 
mademoiselle Bérard était allée faire des visites et la femme de 
chambre qui la remplaçait était sourde. 


«Madame, reprit Leuwen avec feu et une sorte d’indignation 
vertueuse, j'ai été jeté au milieu de la mer. Je nage pour ne pas me 
noyer, et vous me dites du ton du reproche : “Il me semble, monsieur, 
que vous remuez les bras !” Avez-vous une assez bonne opinion de la 
force de mes poumons pour croire qu’ils puissent suffire à refaire 
l’éducation de tous les habitants de Nancy ? Voulez-vous que je me 
ferme toutes les portes et que je ne vous voie plus que chez vous ? Et 
encore, bientôt on vous fera honte de me recevoir, comme on vous a 
fait honte de votre désir de retourner à Paris. Il est vrai que sur toutes 
choses, même sur l’heure qu’il est, je crois, je pense le contraire des 
habitants de ce pays. Voulez-vous que je me réduise à un silence 
complet ? À vous seule, madame, je dis ce que je pense sur tout, même 


sur la politique, où nous sommes si ennemis ; et pour vous seule, pour 


me rapprocher de vous, j’ai perfectionné cette habitude de mentir que 
j'adoptai le jour, où, pour me défaire de la réputation de républicain, 
j'allai aux Pénitents guidé par l’honnête docteur Du Poirier ! Voulez- 
vous que dès demain je dise ce que je pense et que je rompe en visière 
à tout le monde ? Je n'’irai plus à la chapelle des Pénitents, chez 
madame de Marcilly je ne regarderai plus le portrait de Henri V, 
comme chez madame de Commercy je n’écouterai plus les homélies de 
M. l’abbé Rey ; et en moins de huit jours je ne pourrai plus vous voir. 


— Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec tristesse; et 
cependant, j'ai été profondément affligée depuis hier soir. Quand je 
vous ai engagé à aller parler un peu à mademoiselle Théodelinde et à 
madame de Puylaurens, je vous ai entendu dire à M. de Serpierre le 
contraire de ce que vous me dites. 


— M. de Serpierre m'a intercepté au passage. Maudissez la 
province, où l’on ne peut vivre sans être hypocrite sur tout, ou 
maudissez l'éducation que j’ai reçue et qui m’a ouvert les yeux sur les 
trois quarts des sottises humaines. Vous me reprochez quelquefois que 
l'éducation de Paris empêche de sentir ; cela est possible maïs, par 
compensation, elle apprend à y voir clair. Je n’y ai aucun mérite, et 
vous auriez tort de m’accuser de pédantisme ; la faute en est aux gens 
d'esprit que réunit le salon de ma mère. Il suffit d’y voir clair pour être 
frappé de l’absurdité de MM. de Puylaurens, Sanréal, Serpierre, 
d’Hocquincourt, pour comprendre l’hypocrisie de MM. Du Poirier, 
Fléron le sous-préfet, le colonel Malher, tous coquins plus méprisables 
que les premiers, lesquels, plus par bêtise que par égoïsme, préfèrent 
naïvement le bonheur de deux cent mille privilégiés à celui de trente- 
deux millions de Français. Mais me voici faisant de la propagande, ce 
qui serait employer bien gauchement mon temps auprès de vous. Hier, 
lequel vous semblait avoir raison, de M. de Serpierre dont je ne 
combattais pas les raisonnements, ou de moi, dont vous connaissez les 
véritables pensées ? 


— Hélas ! tous les deux. Vous me changez, peut-être est-ce en mal. 
Quand je suis seule, je me surprends à croire que l’on m’a enseigné 
exprès de singuliers mensonges au couvent du Sacré-Cœur. Un jour 
que j'étais en différend avec le général (c'était M. de Chasteller), il me 
le dit presque en toutes lettres, et ensuite parut se repentir. 


— Il venait de blesser son intérêt de mari. Il vaut mieux qu’une 
femme ennuie son mari faute d’esprit et qu’elle soit fidèle à ses 
devoirs. Là, comme ailleurs, la religion est le plus ferme appui du 
pouvoir despotique. Moi, je ne crains pas de blesser mes intérêts 


d’amant, ajouta Leuwen avec une noble fierté ; et après cette épreuve 
je suis sûr de moi dans tous les cas possibles. » 


Prendre un amant est une des actions les plus décisives que puisse 
se permettre une jeune femme. Si elle ne prend pas d’amant, elle 
meurt d’ennui, et vers les quarante ans devient imbécile ; elle aime un 
chien dont elle s’occupe, ou un confesseur qui s’occupe d’elle, car un 
vrai cœur de femme a besoin de la sympathie d’un homme, comme 
nous d’un partenaire pour faire la conversation. Si elle prend un 
amant malhonnête homme, une femme se précipite dans la possibilité 
des malheurs les plus affreux..., etc., etc. Rien n’était plus naïf, et 
quelquefois plus tendre dans l’intonation de voix, que les objections de 
madame de Chasteller. 


C'était après des conversations de ce genre qu’il semblait 
impossible à Leuwen que madame de Chasteller eût eu une affaire 
avec le lieutenant-colonel du 20€ régiment de hussards. 


« Grand Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour avoir, pendant une 
journée, le coup d’œil et l’expérience de mon père ! » 


[I aimait[ 70] pour la première fois. Madame de Chasteller avait 
cette simplicité de caractère qui s’allie si bien avec la vraie noblesse. 
Elle se fût reproché comme un crime avilissant la moindre fausseté, la 
moindre affectation envers les personnes qu’elle chérissait. Hors le 
seul fait de préférence passionnée qu’elle accordait à Leuwen, elle lui 
disait la vérité sur tout avec un naturel, une vivacité que l’on 
rencontre rarement chez une femme de vingt-deux ans. 


« Je ne l’aimerais pas, se disait Leuwen, que les soirées que je passe 
près d’elle seraient encore les plus amusantes de ma vie. » 


Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle l’aimait, mais quand 
il raisonnaïit de sang-froid, ce qui, à la vérité, était fort rare, il en était 
bien sûr. Madame de Chasteller avait la récompense d’une âme pure : 
quand elle n’était point effarouchée par la présence ou le souvenir 
d'êtres malveillants, elle avait encore la gaieté folle de la jeunesse. À 
la fin des visites de Leuwen, quand, depuis trois quarts d’heure ou une 
heure, il ne lui parlait pas précisément d’amour, elle était d’une gaieté 
folle avec lui. Oserai-je le dire ? Au point quelquefois de lui jouer des 
tours d’écoliers, qui seraient indécents à Paris, par exemple de lui 
cacher son shako. Mais si en cherchant ensemble ce shako Leuwen 
avait l’indiscrétion de lui prendre la main, à l’instant madame de 
Chasteller se relevait de toute sa hauteur. Ce n’était plus une jeune 


fille étourdie et heureuse, on eût dit une femme sévère de trente ans. 
C'était le remords qui contractait ses traits à ce point. 


Leuwen était fort sujet à ce genre d’imprudence ; et, nous le dirons 
à sa honte, quelquefois, assez rarement, l’éducation de Paris prenait le 
dessus. Ce n’était pas pour le bonheur de serrer la main d’une femme 
qu’il aimait qu’il prenait celle de madame de Chasteller, mais parce 
que je ne sais quoi en lui disait qu’il était ridicule de passer deux 
heures tête à tête avec une femme dont les yeux montraient 
quelquefois tant de bienveillance, sans au moins lui prendre la main 


une fois. 


Ce n’est pas impunément que l’on habite Paris depuis l’âge de dix 
ans. Dans quelque salon que l’on vive, dans quelque honneur qu'y 
soient tenus la simplicité et le naturel, quelque mépris que l’on y 
montre pour les grandes hypocrisies, l’affectation et la vanité du pays, 
avec ses petits projets, arrive jusqu’à l’âme qui se croit la plus pure. 


Il résultait de ces imprudences de Leuwen et surtout de la franchise 
habituelle de sa manière d’être avec une femme pour laquelle son 
cœur n'avait aucun secret, et qui lui semblait avoir infiniment d’esprit, 
que ces entreprises hardies faisaient tache au milieu de sa conduite de 
tous les jours. 


Madame de Chasteller voyait dans ces prétendus transports 
d'amour l'exécution d’un projet formé. Dans ces instants, elle 
remarquait avec effroi, chez Leuwen, un certain changement de 
physionomie sinistre pour elle. Cette expression singulière rappelait à 
madame de Chasteller les soupçons les plus sinistres et les plus faits 
pour reculer les espérances de Leuwen auprès d’une femme de ce 
caractère. 


À l'instant où Leuwen venait troubler un bonheur tranquille et 
intime par ces entreprises ridicules les idées les plus fâcheuses se 
représentaient en foule à l’esprit troublé de madame de Chasteller. 
Tout le bonheur de sa vie dépendait de la probité de Leuwen. Elle lui 
trouvait des manières charmantes, elle connaissait son esprit ; mais 
sentait-il tout ce qu’il exprimait ou joignait-il à ses autres qualités 
celle de comédien habile ? 


« Il est jeune, il est riche, il porte un uniforme brillant, il vient de 
Paris, ne serait-ce après tout qu’un fat ? Tout le monde le dit à Nancy. 
Il afficherait la timidité au lieu de la confiance naturelle à ces 
messieurs, parce qu’il me suppose un caractère sérieux ; et moi j'ai la 


simplicité d’avoir en lui une confiance sans bornes ! Que deviendrai-je 
si jamais je suis réduite à le mépriser ? » 


La possibilité de la fausseté chez l’homme qu’elle aimait allait 
jusqu’à inspirer à madame de Chasteller des moments de fureur contre 
elle-même qu’elle n’avait jamais connus. Dans les moments où elle 
était assaillie de ces soupçons on eût dit qu’elle était malade, tant le 
changement que ces idées imprimaient à ses traits était prompt, subit 
et profond. La physionomie qu’elle prenait tout d’un coup était faite 
pour ôter tout courage à l’amant le plus confiant, et Leuwen était bien 
loin d’être cet amant confiant. Il n’avait pas même l'esprit de voir 
combien ces imprudences irritaient profondément madame de 
Chasteller.] 


Quoique bien traité en général, et se croyant aimé quand il était de 
sang-froid, Leuwen n’abordait cependant madame de Chasteller 
qu'avec une sorte de terreur. Il n’avait jamais pu se guérir d’un certain 
sentiment de trouble en sonnant à sa porte. Il n’était jamais sûr de la 
façon dont il allait être reçu. À deux cents pas de l’hôtel de Pontlevé, 
aussitôt qu’il l’apercevait, il n’était plus soi-même. Un fat du pays l’eût 
salué s’il lui eût rendu son salut avec trouble. La vieille portière de 
l’hôtel de Pontlevé était pour lui un être fatal, auquel il ne pouvait 
parler sans que la respiration lui manquât. 

Souvent, ses phrases s’embrouillaient en parlant à madame de 
Chasteller, chose qui ne lui arrivait avec personne. C'était cet être-là 
que madame de Chasteller soupçonnait d’être un fat, et qu’elle 
regardait, elle aussi, avec terreur. Il était à ses yeux le maître absolu 
de son bonheur. 


Un soir, madame de Chasteller eut à écrire une lettre pressée. 


« Voilà un journal pour amuser vos loisirs », dit-elle en riant et en 
jetant à Leuwen un numéro des Débats ; et elle alla en sautant prendre 
un pupitre fermé qu’elle vint poser sur la table placée entre Leuwen et 
elle. 


Comme elle ouvrait le pupitre, en se penchant avec une petite clef 
attachée à la chaîne de sa montre, Leuwen se baissa un peu sur la 
table et lui baïsa la main. 


Madame de Chasteller releva la tête: ce n’était plus la même 
femme. 


«Il eût pu tout aussi bien me baiser le front », pensa-t-elle. La 
pudeur blessée la mit hors d’elle-même. 


« Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre confiance en vous ? » 
Et ses yeux exprimaient la plus vive colère. « Quoi ! je veux bien vous 
recevoir, quand j'aurais dû fermer ma porte pour vous, comme pour 
tout le monde ; je vous admets à une intimité dangereuse pour ma 
réputation et dont vous auriez dû respecter les lois (ici sa physionomie 
comme sa voix prirent l’air le plus altier) ; je vous traite en frère, je 
vous engage à lire un moment, pendant que j'écris une lettre 
indispensable, et sans à-propos, sans grâce, vous profitez de mon peu 
de défiance pour vous permettre un geste aussi humiliant, à le bien 
prendre, pour vous que pour moi ! Allez, monsieur, je me suis trompée 
en vous recevant chez moi. » 


Il y avait dans le son de sa voix et dans son air toute la froideur et 
toute la résolution prise que son orgueil pouvait désirer. Leuwen 
sentait fort bien tout cela et était atterré. 


Cette lâcheté de sa part augmenta le courage de madame de 
Chasteller. Il aurait dû se lever, saluer froidement madame de 
Chasteller, et lui dire : 


«Vous exagérez, madame. D'une petite imprudence sans 
conséquence, et peut-être sotte chez moi, vous faites un crime in-folio. 
J’aimais une femme aussi supérieure par l’esprit que par la beauté, et, 
en vérité, je ne vous trouve que jolie en ce moment. » 


En disant ces belles paroles, il fallait prendre son sabre, l’attacher 
tranquillement et sortir. 


Bien loin de là : sans songer à ce parti, qu’il eût trouvé trop cruel 
pour soi et trop dangereux, Leuwen se bornaïit à être désolé d’être 
renvoyé. Il s'était bien levé mais il ne partait point ; il cherchait 
évidemment un prétexte pour rester. 


« Je vous céderai la place, monsieur », reprit madame de Chasteller 
avec une politesse parfaite, au travers de laquelle perçait bien de la 
hauteur, et comme le méprisant de ce qu’il n’était point parti. 


Comme elle repliait son pupitre pour le transporter ailleurs, 
Leuwen, tout à fait en colère, lui dit : 


« Pardon, madame, je m’oubliais. » 


Et il sortit, outré de dépit contre soi-même et contre elle. 


Il n’y avait eu de bon dans sa conduite que le ton de ces deux 
derniers mots, mais encore ce n’était pas talent, c'était hasard tout 
pur. 


Une fois hors de cet hôtel fatal et délivré des regards curieux des 
domestiques, peu accoutumés à le voir sortir à cette heure : 


«Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien petit garçon de me 
laisser traiter ainsi ! Je n’ai absolument que ce que je mérite. Quand je 
suis auprès d’elle, au lieu de chercher à me faire une position un peu 
convenable, je ne songe qu’à la regarder comme un enfant. À mon 
retour de l’expédition de N***, il y a eu un moment où il n’eût 
dépendu que de moi de m’assurer les privilèges les plus solides. 
J’aurais pu obtenir qu’elle me dît nettement qu’elle m'aime, et de 
l’embrasser chaque jour en entrant et en sortant. Et je ne puis pas 
même lui baiser la main ! Ô grand sot ! » 


C'était ainsi que se parlait Leuwen en fuyant par la principale rue 
de Nancy. Il se faisait bien d’autres reproches encore. 


Plein de mépris pour soi-même, il eut cependant l’esprit de se dire : 
« Il faut faire quelque chose. » 


Il était assez embarrassé de sa soirée, car c'était le jour de madame 
de Marcilly, maison d’une haute vertu, où, en présence d’un buste de 
Henri V, les bonnes têtes du pays se réunissaient pour commenter la 
Quotidienne et perdre trente sous au whist. 


Leuwen se sentait absolument hors d’état de jouer la comédie. Il 
eut l’idée heureuse de monter chez madame d’Hocquincourt. De toutes 
les provinciales qui existèrent jamais, c'était celle qui avait le plus de 
naturel. Elle eût fait pardonner à la province ; elle avait un naturel 
impossible à Paris, il y ferait perdre la cote. 


Chapitre XXIX. 


«Ah! vous me décidez, monsieur ! s’écria-t-elle en le voyant 
entrer. Que je suis heureuse de vous voir ! Je n’irai pas chez madame 
de Marcilly. » 


Et elle rappela le domestique qui sortait pour dire de faire dételer 
les chevaux. 


« Mais comment faites-vous pour n’être pas aux pieds de la sublime 
Chasteller ? Est-ce qu’il y aurait brouille dans le ménage ? » 


Madame d’Hocquincourt examinait Leuwen d’un air riant et malin. 


« Ah ! c’est clair, s’écria-t-elle en riant. Cet air contrit m'a tout dit. 
Mon malheur est écrit dans ces traits altérés, dans ce sourire forcé ; je 
ne suis qu’un pis-aller. Allons, contez-moi, puisque je ne suis qu’une 
humble confidente, contez-moi vos chagrins. Sous quel prétexte vous 
a-t-on chassé ? Vous chasse-t-on pour recevoir un homme plus aimable 
ou vous chasse-t-on parce que vous l’avez mérité ? Mais d’abord, soyez 
sincère, si vous voulez être consolé. » 


Leuwen eut beaucoup de peine à se tirer passablement des 
questions de madame d’Hocquincourt. Elle ne manquait point d’esprit, 
et, cet esprit se trouvant tous les jours au service d’une volonté ferme 
et d’une passion vive, il avait acquis toutes les habitudes du bon sens. 
Leuwen était d’abord trop occupé de sa colère pour savoir donner le 
change. Dans un moment où, tout en répondant à madame 
d’Hocquincourt, il pensait malgré lui à ce qui lui arrivait avec 
madame de Chasteller, il se surprit adressant des propos galants, 
presque des choses aimables et personnelles à la jeune femme qui, 
dans un négligé élégant et dans l’attitude de l'intérêt le plus vif, se 
trouvait à demi couchée sur un canapé, à deux pas devant lui. 


Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait pour madame 
d’Hocquincourt tout le mérite de la nouveauté. Leuwen remarqua que 
madame d’Hocquincourt, occupée de l’effet d’une attitude charmante, 
qu’elle regardait dans une armoire à glace voisine, cessait de le 
tourmenter sur madame de Chasteller. Leuwen, devenu machiavélique 
par le malheur, se dit : 


« Le langage de la galanterie, en tête à tête avec une jeune femme 
qui lui fait l’honneur de l’écouter d’un air presque sérieux, ne peut 
guère se dispenser de prendre un ton hardi et presque passionné. » 


Il faut avouer que Leuwen, en faisant ce raisonnement, trouvait un 
vif plaisir à n’être pas un petit garçon avec tout le monde. Pendant ce 
temps, madame d’Hocquincourt allait sur son compte de découvertes 
en découvertes. Elle commençait à le trouver l’homme le plus aimable 
de Nancy. Cela était d’autant plus dangereux qu’il y avait déjà plus de 
dix-huit mois que durait M. d’Antin, c'était un règne bien long et qui 
étonnait tout le monde. 


Heureusement pour sa durée, le tête-à-tête fut interrompu par 
l’arrivée de M. de Murcé. C'était un grand jeune homme maigre, qui 
portait avec fierté une petite tête surmontée de cheveux très noirs. 
Fort taciturne au commencement d’une visite, son mérite consistait en 
une gaieté parfaitement naturelle et fort drôle à cause de sa naïveté, 
mais qui ne le prenait que lorsque depuis une heure ou deux il se 
trouvait avec des gens gais. C'était un être profondément provincial, 
mais cependant fort aimable. Aucune de ses gaietés ne se serait dite à 
Paris, mais elles étaient fort drôles et lui allaient fort bien. 


Bientôt après survint un autre habitué de la maison, M. de Goëllo. 
C'était un gros homme blond et pâle, de beaucoup d'instruction et 
d’un peu d’esprit, qui s’écoutait parler et disait une fois au moins par 
jour qu’il n’avait pas encore quarante ans, ce qui était vrai : il avait 
trente-neuf ans passés. Du reste, c'était un être prudent : répondre oui 
à la question la plus simple, ou avancer, dans l’occasion, une chaise à 
quelqu'un était un sujet de délibération qui l’occupait un quart 
d'heure. Quand il agissait ensuite, il affectait les formes de la 
bonhomie et de l’étourderie la plus enfantine. Depuis cinq ou six ans, 
il était amoureux de madame d’Hocquincourt, il espérait toujours que 
son tour viendrait, et quelquefois cherchait à faire croire aux 
nouveaux arrivants que son tour était déjà venu et passé. 


Un jour, au cabaret, madame d’Hocquincourt, le voyant occupé de 
ce rôle, lui dit : 


«Tu es un futur, mon pauvre Goëllo, qui se fait passé, maïs qui ne 
sera jamais présent. » Car dans ses moments de fougue d’esprit elle 
tutoyait ses amis sans que personne y trouvât rien d’indécent ; on 


voyait que c'était l’intimité du brio, qui est à mille lieues des 
sentiments tendres. 


M. de Goëllo fut suivi, à intervalles pressés, de quatre ou cinq 
jeunes gens. 


« C’est, en vérité, tout ce qu’il y a de mieux et de plus gai dans la 
ville », se disait Leuwen en les voyant arriver. 


«Je sors de chez madame de Marcilly, dit l’un d’eux, où ils sont 
tout tristes, et affectent d’être encore plus tristes qu'ils ne le sont. 


XkX 


— C’est ce qui est arrivé à N*** qui les rend si aimables. 


— Moi, disait un autre, choqué de la façon dont madame 
d’Hocquincourt regardait Leuwen, quand j’ai vu que nous n’avions ni 
madame d’Hocquincourt, ni madame de Puylaurens, ni madame de 
Chasteller, j’ai pensé que je n’avais d’autre ressource que d’enterrer 
ma soirée dans une bouteille de champagne ; et c'était le parti que 
j'allais prendre si j'avais trouvé la porte de madame d’Hocquincourt 
fermée au vulgaire. 


— Mais, mon pauvre Téran, reprit madame d’Hocquincourt à cette 
allusion hostile à la réputation de Leuwen, on ne menace pas de 
s’enivrer, on s’enivre. Il faut avoir l’esprit de voir cette différence. 


— Rien de plus difficile, en effet, que de savoir boire, reprit le 
pédant Goëllo. (On craignit une anecdote.) 


— Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ? » s’écrièrent à la fois 
Murcé et un des comtes Roller. 


C'était la question que tout le monde faisait sans que personne 
trouvât la réponse, quand parut M. d’Antin. Son air riant éclaircit tous 
les fronts. C'était un grand jeune homme blond de vingt-huit à trente 
ans, pour qui l’air sérieux et important était une impossibilité. Il eût 
annoncé l'incendie de la rue, que sa figure n’eût pas été lugubre. Il 
était fort joli homme, mais quelquefois on eût pu reprocher à sa 
charmante figure l’expression un peu louche et stupide de l’homme 
qui commence à s’enivrer. Quand on le connaissait, c'était une grâce 
de plus. Le fait est qu’il n’avait pas le sens commun, mais le meilleur 
cœur du monde et un fond de gaieté incroyable. Il achevait de manger 
une grande fortune, qu’un père fort avare lui avait laissée depuis trois 
ou quatre ans. Il avait quitté Paris où on l’avait pourchassé pour des 
plaisanteries sur un personnage auguste. C'était un homme unique 
pour organiser les parties de plaisir, rien ne pouvait languir dans les 
lieux où il se trouvait. Mais madame d’Hocquincourt connaissait 


toutes ces grâces, et la surprise, élément si essentiel de son bonheur, 
était impossible. Goëllo, qui avait appris ce mot de madame 
d’Hocquincourt, plaisantait lourdement M. d’Antin sur ce qu’il ne 
faisait plus rien de neuf, lorsque le comte de Vassignies entra. 


«Vous n’avez qu’un moyen de durer, mon cher d’Antin, lui dit 
Vassignies, devenez raisonnable. 


—- Je m’ennuierais moi-même. Je n’ai pas votre courage, moi. 
J'aurai bien le temps d’être sérieux quand je serai ruiné ; alors, pour 
m’ennuyer d’une manière utile, je compte me jeter dans la politique et 
dans les sociétés secrètes en l’honneur de Henri V, qui est mon roi à 
moi. Me donnerez-vous une place ? En attendant, messieurs, comme 
vous êtes fort sérieux et encore tout endormis de l’amabilité de l’hôtel 
Marcilly, jouons à ce jeu italien que je vous ai appris l’autre jour, le 
pharaon. M. de Vassignies, qui ne le sait pas, taillera; Goëllo ne 
pourra pas dire que j’arrange les règles du jeu pour gagner toujours. 
Qui sait le pharaon ici ? 


— Moi, dit Leuwen. 


— Eh bien ! soyez assez bon pour surveiller M. de Vassignies et lui 
faire suivre les règles du jeu. Vous, Roller, vous serez le croupier. 


- Je ne serai rien, dit Roller d’un ton sec, car je file. » 


Le fait est que le comte Roller croyait s’apercevoir que Leuwen, 
qu’il n'avait jamais rencontré chez madame d’Hocquincourt, allait 
jouer un rôle agréable dans cette soirée, ce que ne pouvant digérer il 
sortit. 


Une bonne partie de la société de Nancy, surtout les jeunes gens, 
ne pouvait souffrir Leuwen. Il avait eu le triste avantage de leur faire 
deux ou trois réponses insolentes qui passèrent, même à leurs yeux, 
pour fort spirituelles, et lui en firent des ennemis à la vie et à la mort. 


« Après le jeu, à minuit, reprit d’Antin, quand vous serez ruinés 
comme de braves jeunes gens bien rangés, nous irons souper à la 
Grande Chaumière. (C’est le meilleur cabaret de Nancy, établi dans le 
jardin d’un ancien couvent de Chartreux.) 


— J'y consens, dit madame d’Hocquincourt, si c’est un pique-nique. 


— Sans doute, reprit d’Antin; et comme M.lLafiteau, qui a 


d’excellent vin de Champagne, et M. Piébot, le seul glacier du pays, 
pourraient se coucher, je vais m'occuper, au nom du pique-nique, 
d’avoir du vin et de le faire frapper. J’enverrai à la Grande Chaumière. 
En attendant, M. Leuwen, voilà cent francs ; faites-moi l’honneur de 
jouer pour moi, et tâchez de ne pas séduire madame d’Hocquincourt, 
ou je me venge, et je passe à l’hôtel de Pontlevé pour vous dénoncer. » 


Tout le monde obéit à ce qu'avait décidé d’Antin, même le 
politique Vassignies. On joua, et après un quart d’heure le jeu fut très 
animé. C'était sur quoi d’Antin avait compté pour chasser à jamais 
l’envie de bâiller, prise chez madame de Marcilly. 


« Je jette les cartes par la fenêtre, dit madame d’Hocquincourt, si 
quelqu'un ponte plus de cinq francs. Est-ce que vous voulez faire de 
moi une marquise brelandière ? » 


D’Antin revint ; on partit à minuit et demi pour le jardin de la 
Grande Chaumière. Un petit oranger en fleurs, l’unique qui fût dans 
Nancy, se trouvait placé au milieu de la table. Le vin était 
parfaitement frappé. Le souper fut fort gai, personne ne s’enivra, et 
l’on se sépara les meilleurs amis du monde à trois heures du matin. 


C’est ainsi qu’une femme se perd de réputation en province ; c’est 
ce dont madame d’Hocquincourt se moquait parfaitement. En se 
levant, le lendemain matin, elle alla voir son mari, qui lui dit en 
l’embrassant : 


«Tu fais bien de t’amuser, ma pauvre petite, puisque tu en as le 
courage. Sais-tu ce qui est arrivé à X*** ? Ce roi que nous haïssons 
tant se perd, et après lui la république, qui coupera le cou à lui et à 
nous. 


- À lui, non; il a trop d’esprit. Et quand à vous, je vous enlève au 
delà du Rhin. » 


Leuwen prolongea le plus possible sa demeure à l’hôtel 
d’Hocquincourt ; il sortit avec les derniers de ses compagnons de 
soirée, il s’attacha à leur petite troupe qui s’allait diminuant à chaque 
coin de rue à mesure que chacun prenait le chemin de sa maison ; 
enfin, il accompagna fidèlement celui de ces messieurs qui demeurait 
le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvaïit une répugnance mortelle 
à se trouver seul avec soi-même. C’est que, à l’hôtel d'Hocquincourt, 
tout en écoutant les contes et l’amabilité de ces messieurs, et, 
cherchant à conserver, par des mots bien placés, la position que 


madame d’Hocquincourt semblait lui donner et qui n’était pas d’un 
petit garçon, il avait pris une résolution pour le lendemain. 


Il s’agissait de ne pas se présenter à l’hôtel de Pontlevé. Il souffrait. 


«Mais il faut, se disait-il, avoir soin de son honneur, et si je 
m'abandonne moi-même, je verrai s’éteindre dans le mépris la 
préférence qu’il me semble quelquefois évident qu’elle a pour moi. 
D'un autre côté, Dieu sait quelle nouvelle insulte elle me prépare si 
j'arrive chez elle demain ! » 


Ces deux pensées, qui se présentaient successivement, furent un 
enfer pour lui. 


Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut le sentiment vif du 
bonheur dont il allait se priver s’il n’allait pas à l’hôtel de Pontlevé. 
Tout lui semblait fade, décoloré, odieux, en comparaison de ce trouble 
délicieux qu’il trouverait dans la petite bibliothèque, en face de cette 
petite table d’acajou devant laquelle elle travaillait en l’écoutant 
parler. La seule résolution de s’y présenter changeaïit sa position dès ce 
moment. 


« D'ailleurs, si je n’y vais pas ce soir, ajoutait Leuwen, comment 
m'y présenter demain ? (Son embarras mortel avait recours aux lieux 
communs.) Veux-je, après tout, me fermer cette maison ? Et pour une 
sottise encore, dans laquelle peut-être j'avais tort. Je puis demander 
une permission au colonel et aller passer trois jours à Metz... Je me 
punirais moi-même, j'y périrais de douleur. » 


D'un autre côté, dans ses sentiments exagérés de délicatesse 
féminine, madame de Chasteller n’avait-elle point voulu lui faire 
entendre qu’il fallait rendre ses visites plus rares, par exemple les 
réduire à une par semaine ? En se présentant si tôt dans une maison 
de laquelle il avait été exclu en termes si formels, ne s’exposait-il pas à 
redoubler la colère de madame de Chasteller, et, bien plus, à lui 
donner de justes motifs de plainte ? Il savait combien elle était 
susceptible pour ce qu’elle appelait les égards dus à son sexe. Il est très 
vrai que dans sa lutte désespérée contre le sentiment qu’elle avait pour 
Leuwen, madame de Chasteller, mécontente du peu de confiance 
qu’elle pouvait avoir dans ses résolutions les plus arrêtées, était 
souvent irritée contre elle-même, et lui faisait alors de bien mauvaises 
querelles. 


Avec un peu plus d’expérience de la vie, ces querelles, sans sujet 


raisonnable de la part d’une femme qui avait autant d’esprit et dont la 
modestie et l’équité naturelles étaient bien loin de s’exagérer les torts 
des autres, ces querelles auraient montré à Leuwen de quels combats 
était le théâtre ce cœur qu’il assiégeait. Mais ce cœur politique avait 
toujours méprisé l’amour et ignorait l’art d'aimer, chose si nécessaire. 
Jusqu'au hasard qui lui avait fait voir madame de Chasteller et au 
mouvement de vanité qui lui avait rendu désagréable l’idée qu’une des 
plus jolies femmes de la ville pût avoir de justes raisons de se moquer 
de lui, il s'était dit : 


« Que penserait-on d’un homme qui, en présence d’une éruption du 
Vésuve, serait tout occupé à jouer au bilboquet ? » 


Cette image imposante a l’avantage de résumer son caractère et 
celui de ce qu’il y avait de mieux parmi les jeunes gens de son âge. 
Quand l’amour était venu remplacer dans le cœur de ce jeune Romain 
un sentiment plus sévère, ce qui restait de l’adoration du devoir s'était 
transformé en honneur mal entendu. 


[Dans la position actuelle de Leuwen, le plus petit jeune homme de 
dix-huit ans, pour peu qu’il eût eu quelque sécheresse d’âme et un peu 
de ce mépris pour les femmes, si à la mode aujourd’hui, se fût dit : 
Quoi de plus simple que de se présenter chez madame de Chasteller 
sans avoir l’air d’attacher la moindre importance à ce qui s’est passé 
hier, sans même faire mine de se souvenir le moins du monde de cette 
petite boutade d’humeur, mais prêt à faire toutes les excuses possibles 
de ce qui s'était passé et ensuite à parler d’autre chose, s’il se trouvait 
que madame de Chasteller voulut encore attacher quelque importance 
au crime affreux de lui avoir baïisé la maïin.] 


Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au point de bon sens et 
de vieillesse morale où nous sommes, il faut, j’en conviens, faire un 
effort sur soi-même pour pouvoir comprendre les affreux combats dont 
l’âme de notre héros était le théâtre, et ensuite pour ne pas en rire. 


Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en place, se promenait 
à pas inquiets sur un bout de rempart solitaire, à trois cents pas de 
l'hôtel de Pontlevé. Comme Tancrède, il se battait contre des 
fantômes, et il avait besoin d’un grand courage. Il était plus incertain 
que jamais, lorsqu'une certaine horloge qu’il entendait de fort près 
lorsqu'il se trouvait dans la petite chambre de madame de Chasteller 
vint à sonner sept heures et demie avec cette foule de quarts et de 
demi-quarts dont les heures sont entourées dans les horloges presque 
allemandes de l’est de la France. 


Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre compte de 
rien, il eut le vif souvenir de l’état de bonheur qu’il goûtait tous les 
soirs en entendant ces demi-quarts, et il prit en dégoût profond les 
sentiments tristes, cruels, égoïstes, auxquels il était en proie depuis la 
veille. Il est sûr qu’en se promenant sur ce triste rempart, il voyait tous 
les hommes bas et méchants. La vie lui semblait aride et dépouillée de 
tout plaisir et de ce qui fait qu’il vaut la peine de vivre. Maïs, au son 
de la cloche, électrisé par cette communauté de sentiments de deux 
âmes grandes et généreuses, qui fait qu’elles s’entendent à demi-mot, 
il précipita ses pas vers l’hôtel de Pontlevé. 


Il passa rapidement devant la portière. 


«Où allez-vous, monsieur ? lui cria-t-elle de sa petite voix 
tremblante et en se levant de son rouet comme pour lui courir après. 
Madame est sortie. 


— Quoi ! elle est sortie ? Vraiment ? » dit Lucien. Et il restait 
anéanti et comme pétrifié. 


La portière prit son immobilité pour de l’incrédulité. 


«Il y a près d’une heure, reprit-elle avec un air de candeur, car elle 
aimait Leuwen ; vous voyez bien la remise ouverte, et le coupé n’y est 
pas. » 


Leuwen prit la fuite à ces paroles, et en deux minutes il fut de 
nouveau sur son rempart. Il regardait sans voir le fossé fangeux, et au 
delà la plaine aride et désolée. 


«Il faut avouer que j'ai fait là une jolie expédition ! Elle me 
méprise. et au point de sortir exprès une heure avant celle où elle me 
reçoit tous les jours. Digne punition d’une lâcheté ! Ceci doit me servir 
de règle pour l’avenir. Si je n’ai pas le courage de résister de près, eh 
bien, il faut solliciter une permission pour Metz. Je souffrirai, mais 
personne ne voit l’intérieur de mon cœur, et l’éloignement des lieux 
me sauvera [de] la possibilité de commettre ces sortes de fautes qui 
déshonorent. Oublions cette femme orgueilleuse... Après tout, je ne 
suis pas colonel ; il y a plus que de la folie à moi, il y a insensibilité au 
mépris de s’obstiner à lutter contre l’absence de rang. » 


Il vola chez lui, attela lui-même les chevaux à sa calèche en 
maudissant la lenteur du cocher, et se fit conduire chez madame de 


Serpierre. Madame était sortie, et la porte était fermée. 


«C'est évident, toutes les portes sont fermées pour moi 
aujourd’hui. » 


Il monta sur le siège et alla au galop au Chasseur vert ; les dames de 
Serpierre n’y étaient point. Il parcourut avec fureur les allées de ce 
beau jardin. Les musiciens allemands buvaient dans un cabaret voisin ; 
ils l’aperçurent et coururent après lui. 


«Monsieur, monsieur, voulez-vous les duos de Mozart ? 

— Sans doute. » 

Il les paya et se jeta dans sa voiture pour regagner Nancy. 

Il fut reçu chez madame de Commercy, où il fut d’une gravité 
parfaite. Il y fit deux robs de whist avec M. Rey, grand vicaire de Mer 


l’évêque de Nancy, sans que [ce] vieux partenaire grognon püût lui 
reprocher la moindre étourderie. 


Chapitre XXX. 


Après les deux robs, qui avaient paru à Leuwen d’une longueur 
interminable, il eut encore à soutenir sa partie dans l’histoire de 
l’enterrement d’un cordonnier auquel l’un des curés de la ville avait 
refusé le matin l’entrée de l’église. 


Leuwen écoutait en pensant à autre chose cette dégoûtante 
histoire, quand le grand vicaire s’écria : 


«Je n’en veux pour juge que M. Leuwen lui-même, quoique engagé 
au service. » 


La patience échappa à Leuwen : 


« C’est précisément parce que je suis engagé à ce service et non pas 
quoique, que j'ai l'honneur de prier M. le grand vicaire de ne rien dire 
qui me force à faire une réponse désagréable. 


— Mais, monsieur, cet homme réunissait les quatre qualités : 
acquéreur de biens nationaux, détenteur du... à l’époque du décès, 
marié devant la municipalité, n’ayant pas voulu contracter un 
nouveau mariage à son lit de mort. 


— Vous en oubliez une cinquième, monsieur : payant une part de 
l’impôt qui pourvoit à vos appointements et aux miens. » 


Et il partit. 


Plusieurs réponses de la sorte auraient pu ruiner la bonne 
réputation dont Lucien jouissait, mais celle-ci fut à propos. 


Cependant, ce mot eut fini par le perdre, ou du moins par diminuer 
de moitié la considération dont il jouissait dans Nancy, s’il eût dû 
habiter encore longtemps cette ville. 


Il rencontra dans cette maison son ami le docteur Du Poirier qui le 
prit par un bouton de son uniforme et, bon gré, mal gré, l’emmena se 
promener sur la place d’armes pour achever de lui expliquer son 
système de restauration pour la France : le Code civil, par les partages 


qui suivent le décès de chaque père de famille, va amener la division 
des terres à l'infini. La population augmentera maïs ce sera une 
population malheureuse et manquant de pain. Il faut rétablir en 
France les grands ordres religieux ; ils auront de vastes propriétés et 
feront le bonheur du petit nombre de paysans nécessaires à la culture 
de ces vastes domaines. 


« Croyez-moi, monsieur, rien de funeste comme une population 
trop nombreuse et trop instruite.. » 


Leuwen se conduisit fort bien. 


« Cela est plausible, répondit-il.. il y a beaucoup à dire... Je ne 
suis point assez préparé sur ces hautes questions. » 


Il fit quelques objections, mais ensuite eut l’air d'admettre les 
grands principes du docteur. 


«Mais ce coquin-là, se disait-il tout en écoutant, croit-il à ce qu’il 
me dit? (Il examinait attentivement cette grosse tête sillonnée de 
rides si profondes.) Je vois bien là-dessous la finesse cauteleuse d’un 
procureur bas-normand, mais non la bonhomie nécessaire pour croire 
à ces bourdes. Du reste, on ne peut refuser à cet homme un esprit vif, 
une parole chaleureuse, un grand art à tirer tout le parti possible des 
plus mauvais raisonnements, des suppositions les plus gratuites. Les 
formes sont grossières, mais, en homme d’esprit et qui connaît son 
siècle, loin de vouloir corriger cette grossièreté, il s’y complaît ; elle 
fait son originalité, sa mission et sa force ; on dirait qu’il l’exagère à 
dessein. C’est un moyen de succès. La noble fierté de ces hobereaux ne 
peut pas craindre qu’on le confonde avec eux. Le plus sot peut se dire : 
“Quelle différence de cet homme à moi!” Et il en admet plus 
volontiers les bourdes du docteur. S’ils triomphent contre 1830, ils en 
feront un ministre, ce sera leur Corbière. » 


«…. Mais neuf heures sonnent, dit-il tout à coup au docteur Du 
Poirier. Adieu, cher docteur, il faut que je quitte ces raisonnements 
sublimes qui vous porteront à la Chambre et que vous finirez par 
mettre à la mode. Vous êtes vraiment l’homme éloquent et persuasif 
par excellence, mais il faut que j'aille faire ma cour à madame 
d’Hocquincourt. 


— C'est-à-dire à madame de Chasteller. Ah ! jeune tête! Vous 
prétendez me donner le change, à moi ? » 


Et le docteur Du Poirier, avant de se coucher, alla encore dans cinq 
ou six maisons savoir les affaires de tous, les diriger, les aider à 
comprendre les choses les plus simples, tout en ménageant leur vanité 
infinie et parlant de leurs aïeux au moins une fois la semaine à 
chacun, et prêcher sa doctrine des grands établissements de moines 
quand il n’avait rien de mieux à faire ou quand l’enthousiasme 
l’emportait. 


Il décida chez l’un le jour où l’on ferait la lessive, chez l’autre... Et 
il décidait bien, car il avait du sens, beaucoup de sagacité, un grand 
respect pour l'argent, et était sans passion à l’égard de la lessive et 
de. 


Pendant que le docteur parlait lessive, Leuwen, la tête haute, 
marchait d’un pas ferme, avec la mine intrépide de la résignation et 
du vrai courage. Il était satisfait de la façon dont il remplissait son 
devoir. Il monta chez madame d’Hocquincourt, que ses amis de Nancy 
appelaient familièrement madame d’Hocquin. 


Il y trouva le bon M. de Serpierre et le comte de Vassignies. On 
parlait de l’éternelle politique : M. de Serpierre expliquait longuement, 
et malheureusement avec preuves, comment les choses allaient au 
mieux, avant la Révolution, à l’Intendance de Metz, sous 
M. de Calonne, depuis ministre si célèbre. 


« Ce courageux magistrat, disait M. de Serpierre, qui sut poursuivre 
ce malheureux La Chalotais, le premier des jacobins. On était alors en 


1779...[71]» 


Leuwen se pencha vers madame d’Hocquincourt et lui dit 
gravement : 


« Quel langage, madame, et pour vous et pour moi ! » 
Elle éclata de rire. M. de Serpierre s’en aperçut. 


«Savez-vous bien, monsieur.…..», reprit-il d’un air piqué, en 
s'adressant à Leuwen.… 


« Ah ! mon Dieu ! me voici en scène, pensa celui-ci. Il était écrit 
que je tomberais du Du Poirier dans le Serpierre. » 


« Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de Serpierre d’une voix 
tonnante, que les gentilshommes un peu titrés ou parents des titrés 


faisaient modérer les tailles et capitations de leurs protégés ainsi que 
leurs propres vingtièmes ? Savez-vous que, quand j'allais à Metz, je 
n'avais point d’autre auberge, moi qui vous parle, ainsi que tout ce 
qu’il y avait de comme il faut en Lorraine, que l’hôtel de l’intendance 
de M. de Calonne ? Là, table somptueuse, des femmes charmantes, les 
premiers officiers de la garnison, des tables de jeu, un ton parfait. Ah ! 
c'était le beau temps ! Au lieu de cela, vous avez un petit préfet morne 
et sombre, en habit râpé, qui dîne tout seul, et fort mal, en supposant 
qu’il dîne ! » 


« Grand Dieu ! pensait Leuwen ; celui-ci est encore plus ennuyeux 
que le Du Poirier. » 


Tandis que pour amener la fin de l’allocution il se contentait de 
répondre au discours de M. de Serpierre par une pantomime 
admirative, le peu d'attention qu’il donnait et à ce qu’il écoutait et à 
ce qu'il faisait laissèrent reprendre tout leur empire aux pensées 
tendres. 


« Il est évident, se disait-il, que, sans être le dernier des hommes, je 
ne puis plus me présenter chez madame de Chasteller. Tout est fini 
entre nous. Je ne puis plus me permettre, tout au plus, que quelque 
rare visite de convenance de temps à autre. En termes de l’art, j’ai 
mon congé. Les comtes Roller, mes ennemis, le grand cousin Blancet, 
mon rival, qui dîne cinq jours de la semaine à l’hôtel de Pontlevé et 
prend du thé, tous les soirs, avec le père et la fille, tout cela va bientôt 
s’apercevoir de ma disgrâce, et je vais être tympanisé d’importance. 
Gare le mépris, monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux 
fringants ! Tous ceux dont vous avez fait trembler les vitres par le 
retentissement des roues de vos voitures qui ébranlent le pavé, 
célébreront à l’envi votre échec ridicule. Vous tomberez bien bas, mon 
ami ! Peut-être les sifflets vous chasseront-ils de ce Nancy que vous 
méprisez tant. Jolie façon pour cette ville de se graver dans votre 
souvenir ! » 


Tout en se livrant à ces réflexions agréables, les yeux de Leuwen 
étaient fixés sur les jolies épaules de madame d’Hocquincourt, qu’une 
charmante camisole d’été, arrivée de Paris la veille, laissait fort 
découvertes. Tout à coup, il fut éclairé par une idée : 


« Voilà mon bouclier contre le ridicule. Attaquons ! » 


Il se pencha vers madame d’Hocquincourt et lui dit tout bas : 


«Ce qu’il pense de M. de Calonne qu’il regrette tant, je le pense, 
moi, de notre joli tête-à-tête de l’autre jour. Je fus bien gauche de ne 
pas profiter de l’attention sérieuse que je lisais dans vos yeux pour 
essayer de deviner si vous voudriez de moi pour l’ami de votre cœur. 


— Tâchez de me rendre folle, je ne m’y oppose pas », dit madame 
d’Hocquincourt d’un air simple et froid. Elle le regardait en silence 
avec beaucoup d’attention et une petite moue philosophique 
charmante. Sa beauté, en ce moment, était relevée par un petit air de 
grave impartialité, délicieux. 


« Maïs, ajouta-t-elle, quand il eut fait tout son effet, comme ce que 
vous me demandez n’est point un devoir, au contraire, tant que je ne 
serai pas folle de vos beaux yeux, maïs folle à lier, n’attendez rien de 
moi. » 


Le reste de la conversation à mi-voix répondit à un début aussi vif. 


M. de Serpierre cherchait toujours à engager Leuwen dans ses 
raisonnements. Lucien l’avait accoutumé à beaucoup de complaisance 
de sa part quand il le rencontrait chez lui sans madame de Chasteller. 
À la fin, M.deSerpierre vit bien aux sourires de madame 
d’Hocquincourt que l’attention que lui prêtait Leuwen ne devait être 
que de la politesse pénible. Le vénérable vieillard prit le parti de se 
rabattre complètement sur M. de Vassignies, et ces messieurs se mirent 
à se promener dans le salon. 


Leuwen était du plus beau sang-froid ; il cherchait à s’enivrer de la 
peau si blanche et si fraîche et des formes si voluptueuses qui étaient à 
deux pieds de ses yeux. Tout en les louant beaucoup, il entendit que le 
Vassignies répondait à son partenaire en tâchant de lui inculquer les 
grands ordres religieux de M. Du Poirier, et les inconvénients de la 
division des terres et d’une population trop nombreuse. 


La promenade politique de ces messieurs et la conversation galante 
de Leuwen duraient depuis un quart d’heure, lorsque Leuwen 
s’aperçut que madame d’Hocquincourt n’était pas sans intérêt pour les 
propos tendres qu’il débitait à grand effort de mémoire. En un clin 
d'œil, cet intérêt lui fournit des idées nouvelles et des paroles qui ne 
furent pas sans grâce. Elles exprimaient ce qu’il sentait. 


« Quelle différence de cet air riant, poli, plein de considération, 
avec lequel elle m’écoute, et de ce que je rencontre ailleurs ! Et ces 
bras potelés qui brillent sous cette gaze si transparente ! ces jolies 


épaules dont la molle blancheur flatte l’œil ! Rien de tout cela auprès 
de l’autre ! Un air hautain, un regard sévère et une robe qui monte 
jusqu’au cou. Plus que tout cela, un penchant décidé pour les officiers 
d’un rang supérieur. Ici l’on me fait entendre, à moi non noble, et 
sous-lieutenant seulement, que je suis l’égal de tout le monde, au 
moins. » 


La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, chez lui, le plaisir de 
réussir. MM. de Serpierre et de Vassignies, dans le feu de leur 
discussion, s’arrêtaient souvent à l’autre bout du salon. Leuwen sut 
profiter de ces instants de liberté complète, et on l’écoutait avec une 


admiration tendre | 72 |. 


Ces messieurs étaient à l’autre bout du salon depuis plusieurs 
minutes, arrêtés apparemment par quelque raisonnement frappant de 
M. de Vassignies en faveur des vastes terres et de la culture en grand, 
si favorables à la noblesse, quand arriva tout à coup, jusqu’à deux pas 
de madame d’Hocquincourt, madame de Chasteller, suivant de près, 
avec sa démarche jeune et légère, le laquais qui l’annonçait et que l’on 
n'avait pas écouté. 


Il lui fut impossible de ne pas voir dans les yeux de madame 
d’Hocquincourt, et même dans ceux de Leuwen, combien elle arrivait 
peu à propos. Elle se mit à parler beaucoup, avec gaieté et à voix 
haute, de ce qu’elle avait remarqué dans ses visites de la soirée. De 
cette façon, madame d’Hocquincourt ne fut point embarrassée. 
Madame de Chasteller fut même mauvaise langue et commère, choses 


que jamais Leuwen n’avait vues chez elle. 


« De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, si elle s’était mise à 
faire de la vertu et à embarrasser cette pauvre petite d’'Hocquincourt. 
Au milieu de tout cela, elle a fort bien vu la nuance de trouble que 
commençait à créer mon talent pour la séduction. » 


Leuwen était à demi sérieux en se prononçant cette phrase. 


Madame de Chasteller lui parla avec liberté et grâce, comme à 
l'ordinaire. Elle ne disait rien qui fût remarquable, mais, grâce à elle, 
la conversation était vivante, et même brillante, car rien n’est amusant 


comme le commérage bien fait [73]. 


MM. de Vassignies et de Serpierre avaient quitté leur politique et 
s'étaient rapprochés, attirés par les grâces de la médisance. Leuwen 


parlait assez souvent. 


«Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis absolument au 
désespoir parce qu’elle m’a fermé sa porte. » 


Mais en parlant et tâchant d’être aimable, il oublia jusqu’à 
l’existence de madame d’Hocquincourt. Sa grande affaire au milieu de 
son air riant et désoccupé était d'observer du coin de l’œil si ses beaux 
propos avaient quelque succès auprès de madame de Chasteller. 


« Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place, pensait 
Leuwen, dans une conversation ainsi adressée à une personne pour 
être entendue par une autre ! Il trouverait encore le moyen de la faire 
satirique ou complimenteuse pour une troisième. Je devrais par le 
même mot qui doit agir sur madame de Chasteller continuer à faire la 


cour à madame d’Hocquincourt. » 


Ce fut la seule fois qu’il pensa à celle-ci, et encore à travers son 
admiration pour l'esprit de son père. 


L’unique soin de madame de Chasteller était, de son côté, de voir si 
Leuwen s’apercevait de la vive peine qu’elle avait éprouvée en le 
trouvant établi ainsi d’un air d'intimité auprès de madame 


d’Hocquincourt [74] . 


«Il faudrait savoir s’il s’est présenté chez moi avant de venir ici », 
pensait-elle. 


Peu à peu, il vint beaucoup de monde : M. de Murcé, de Sanréal, 
Roller, de Lanfort, et quelques autres inconnus au lecteur, et dont, en 
vérité, il ne vaut pas la peine de lui faire faire la connaissance. Ils 
parlaient trop haut et gesticulaient comme des acteurs. Bientôt 
parurent mesdames de Puylaurens, de Saint-Cyran, enfin M. d’Antin 
lui-même. 


Malgré elle, madame de Chasteller regardait toujours les yeux de 
sa brillante rivale. Après avoir répondu à tout le monde et fait 
rapidement le tour du salon, ces yeux, qui ce soir-là avaient presque le 
feu de la passion, revenaient toujours à Leuwen et semblaient le 
contempler avec une curiosité vive. 


« Ou, plutôt, ils lui demandent de l’amuser, se disait madame de 
Chasteller. M. Leuwen lui inspire plus de curiosité que M. d’Antin, 
voilà tout. Ses sentiments ne vont pas au-delà pour aujourd’hui ; mais 


chez une femme de ce caractère, les incertitudes ne sont pas de longue 


durée|75].» 


Rarement madame de Chasteller avait eu une sagacité aussi rapide. 
Ce soir-là, un commencement de jalousie la vieillissait. 


Quand la conversation fut bien animée et que madame de 
Chasteller put se taire sans inconvénient, sa physionomie devint assez 
sombre ; ensuite, elle s’éclaircit tout à coup : 


«M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas à madame d’Hocquincourt 
avec le son de voix qu’on a en parlant à ce qu’on aime. » 


Pour se soustraire un peu aux compliments de tous les arrivants, 
madame de Chasteller s’était rapprochée d’une table sur laquelle était 
jetée une foule de caricatures contre l’ordre de choses. Leuwen bientôt 
cessa de parler ; elle s’en aperçut avec délices. 


« Serait-il vrai ? se dit-elle. Quelle différence cependant de ma 
sévérité, qui peut-être est un peu rude et tient à mon caractère trop 
sérieux, avec la joie, le laisser-aller, les grâces toujours nouvelles, 
toujours naturelles, de cette brillante d'Hocquincourt ! Elle a eu trop 
d’amants, mais d’abord est-ce un défaut aux yeux d’un sous-lieutenant 
de vingt-trois ans, et qui a des opinions si singulières ? Et d’ailleurs, le 
sait-il ? » 


Leuwen changeaït fort souvent de position dans le salon. Il était 
enhardi à ces mouvements fréquents parce qu’il voyait tout le monde 
fort occupé de la nouvelle qui venait de se répandre qu’un camp de 
cavalerie allait être formé près de Lunéville. Cette nouvelle imprévue 
fit entièrement oublier Leuwen et l'attention que madame 
d’Hocquincourt lui accordait ce soir-là. Lui, de son côté, avait 
également oublié les personnes présentes. Il ne se souvenaïit d’elles que 
pour craindre les regards curieux. Il brûlait de s’approcher de la table 
des caricatures mais il trouvait que de sa part ce serait un manque de 
dignité impardonnable. 


«Peut-être même un manque d’égards envers madame de 
Chasteller, ajoutait-il avec amertume. Elle a voulu m’éviter chez elle, 
et j’abuse de ma présence dans le même salon qu’elle pour la forcer à 
m'écouter ! » 


Tout en trouvant ce raisonnement sans réplique, au bout de 
quelques minutes Leuwen se vit si rapproché de la table sur laquelle 


madame de Chasteller était un peu penchée, que ne pas lui parler du 
tout eût été une chose marquée. 


« Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c’est ce qu’il ne faut pas. » 


Il rougit beaucoup. Le pauvre garçon n’était pas assez sûr dans ce 
moment des règles du savoir-vivre, elles disparaissaient à ses yeux, il 
les oubliaïit. 


Madame de Chasteller, en éloignant une caricature pour en 
prendre une autre, leva un peu les yeux et vit bien cette rougeur, qui 
ne fut pas sans influence sur elle. Madame d’Hocquincourt, de loin, 
voyait fort bien aussi tout ce qui se passait près de la table verte, et 
M. d’Antin, qui cherchait à l’amuser, dans ce moment, par une histoire 
plaisante, lui parut un conteur infini dans ses développements. 


Leuwen osa lever les yeux sur madame de Chasteller, mais il 
tremblait de rencontrer les siens, ce qui l’eût forcé de parler à 
l'instant. Il trouva qu’elle regardait une gravure, maïs d’un air hautain 
et presque en colère. La pauvre femme avait eu la mauvaise pensée de 
prendre la main de Leuwen, qu’il appuyaïit sur la table en tenant de 
l’autre une gravure, et de la porter à ses lèvres. Cette idée lui avait fait 
horreur et l’avait mise dans une véritable colère contre elle-même. 


«Et j'ose quelquefois blâmer avec hauteur madame 
d’Hocquincourt ! se dit-elle; dans le moment encore j’osais la 
mépriser. Je jurerais bien qu’une aussi infâme tentation ne s’est pas 
présentée à elle de toute la soirée. Dieu! d’où de telles horreurs 


peuvent-elles me venir[ 76] ? » 


«Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué de cet air hautain, 
et puis n’y plus songer. » 


« Quoi ! madame, serais-je assez malheureux pour vous inspirer 
encore de la colère ? S'il en est ainsi, je m'éloigne à l'instant. » 


Elle leva les yeux, et ne put s'empêcher de lui sourire avec une 
extrême tendresse. 


«Non, monsieur, lui dit-elle quand elle put parler. J’avais de 
l’humeur contre moi-même, pour une sotte idée qui m'était venue. » 


«Dieu ! Dans quelle histoire est-ce que je m'engage ? Il ne me 
manque plus que de lui en faire confidence ! » 


Elle devint si excessivement rouge que madame d’Hocquincourt, 
dont l’œil ne les avait pas quittés, se dit : 


«Les voilà réconciliés, et mieux que jamais. En vérité, s'ils 
l’osaient, ils se jetteraient dans les bras l’un de l’autre. » 


Leuwen allait s'éloigner. Madame de Chasteller le vit. 


«Restez auprès de moi, là, lui dit-elle; maïs, en vérité, je ne 
saurais vous parler en ce moment. » 


Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se baissa beaucoup et 
regarda attentivement une gravure. 


«Ah! nous en sommes aux larmes!» se dit madame 
d’Hocquincourt. 


Leuwen était tout interdit, et se disait : 


« Est-ce amour ? Est-ce haine ? Mais il me semble que ce n’est pas 
de l’indifférence. Raison de plus pour m'éclaircir, et en finir. » 


« Vous me faites tellement peur que je n’ose vous répondre, lui dit- 
il d’un air en effet fort troublé. 


— Et que pourriez-vous me dire ? reprit-elle avec hauteur. 


— Que vous m’aimez, mon ange. Dites-le-moi, je n’en abuserai 
jamais. » 


Madame de Chasteller allait dire : «Eh bien ! oui, mais ayez pitié 
de moi», lorsque madame d’Hocquincourt, qui s’approchait 
rapidement frôla la table avec sa robe de toile anglaise toute raide 
d’apprêt, et ce fut par ce bruit seulement que madame de Chasteller 
s’aperçut de sa présence. Un dixième de seconde de plus, et elle 
répondait à Leuwen devant madame d’Hocquincourt. 


« Dieu ! quelle horreur ! pensa-t-elle. Et à quelle infamie suis-je 
donc réservée ce soir ? Si je lève les yeux, madame d’Hocquincourt, 
lui-même, tout le monde, verra que je l’aime. Ah ! quelle imprudence 
j'ai commise en venant ici ce soir ! Je n’ai plus qu’un parti à prendre : 
dussé-je périr à cette place, je vais rester ici, immobile et en silence. 
Peut-être ainsi parviendrai-je à ne plus rien faire dont je doive 


rougir. » 


Les yeux de madame de Chasteller restèrent en effet fixés sur une 
gravure, et elle se baissa extrêmement sur la table. 


Madame d’Hocquincourt attendit un instant que madame de 
Chasteller relevât les yeux, mais sa méchanceté n’alla pas plus loin. 
Elle n’eut point l’idée de lui adresser quelque parole piquante qui, tout 
en augmentant son trouble, l’eût forcée à relever les yeux et à se 
donner en spectacle. Elle oublia madame de Chasteller et n’eut plus 
d’yeux que pour Leuwen. Elle le trouva ravissant en ce moment : il 
avait des yeux tendres, et cependant un petit air mutin. Lorsqu'elle ne 
pouvait pas s’en moquer chez un homme, cet air mutin décidait de la 
victoire. 


Chapitre XXXI[77]. 


[Dans ses promenades aux environs de Nancy, Lucien remarqua un 
magnifique cheval anglais. 


« Ce cheval vaut dix, douze, quinze mille francs, qui sait ? se disait- 
il Mais peut-être il a des défauts... Il me semble un peu serré des 
épaules. » 


L'homme qui le montait était fort à cheval, mais la tournure était 
celle d’un palefrenier qui a gagné un gros lot à une loterie de Vienne, 
en Autriche. 


«Le cheval serait-il à vendre ? pensait Lucien. Mais jamais je 
n’oserai, cela est trop cher. » 


À la seconde ou troisième fois que Lucien vit ce cheval, il se trouva 
plus près et remarqua la figure du cavalier qui était mis avec une 
recherche extraordinaire, et dont la mine lui sembla affectée, 
précisément parce qu’elle cherchait à conserver l'expression non 
affectée qu’un homme a quand il est seul dans sa chambre à se faire la 
barbe. 


«Ma mère a raison, se dit Lucien. Ces Anglais sont les rois de 
l'affectation. » Et il ne pensa plus qu’au cheval ; maïs son admiration 
croissait à chaque fois qu’il le rencontrait. 


Madame d’Hocquincourt lui faisant compliment, un jour, sur le 
sien : 


«Il n’est pas mal, je lui suis réellement attaché. Mais j’en rencontre 
un quelquefois qui, s’il n’a pas quelque défaut caché, est pour la 
légèreté des mouvements de beaucoup supérieur. Ce cheval semble ne 
pas toucher terre ou plutôt on croirait que la terre est élastique et dans 
les mouvements vifs, par exemple, au trot, le lance en l’air. 


— Vous perdez terre vous-même, mon cher lieutenant. Quel feu ! 
Les beaux yeux que vous avez quand vous parlez de ce que vous 
aimez ! Vous êtes un autre homme. En vérité, par pure coquetterie, 
vous devriez aimer, et être amant indiscret, et parler de votre objet. 


— Ce que j'aime dans ce moment n’abuse pas de son empire sur 
moi; j'aurais peur de mes folies si j'aimais réellement: elles 
éteindraient bientôt l’amour qu’on pourrait avoir pour moi, et le 
malheur ne se ferait pas longtemps attendre. Vous autres femmes, 
vous ne passez pas pour vous exagérer le mérite de ce qu’on vous offre 
sans cesse, et de trop grand cœur. » 


Madame d’Hocquincourt fit une petite mine très agréable pour 
Lucien. 


«Et ce cheval aimé est monté par un grand homme blond, de 
moyen âge, menton en avant et figure d’enfant ? 


— Qui monte fort bien, mais en se donnant trop de mouvements des 
bras. 


— Lui, de son côté, prétend que les Français ont l’air raides à 
cheval. Je le connais assez, c’est un milord anglais dont le nom s’écrit 
avec une orthographe extraordinaire, mais se prononce à peu près 
Link. 


— Et que fait-il ici ? 
— Il monte à cheval. On le dit exilé d'Angleterre. Voici trois ou 
quatre ans qu’il nous a fait l’honneur de s’établir parmi nous. Mais 


comment n’avez-vous pas été à son bal du samedi ? 


— Il y a si peu de temps que j'ai l'honneur d’être admis dans la 
société de Nancy ! 


— Ce sera donc moi qui aurai celui de vous mener au bal qu’il nous 
donne régulièrement le premier samedi de chaque mois, hiver comme 
été. Il n’y en a pas eu il y a quinze jours parce que c'était l’Avent, et 
que M. Rey ne veut pas. 


— C’est un drôle d'homme que votre M. Rey et l’empire qu’il exerce 
sur vous ! 


— Ah ! mon Dieu ! Pourquoi n’avez-vous pas dit cela à madame de 
Serpierre, que vous aimez tant ? Quel sermon vous auriez eu ! 


— C’est votre maître à toutes que ce M. Rey ! 


— Que voulez-vous ? Il nous répète sans cesse que nos pauvres 


privilèges ne peuvent redevenir ce qu’ils étaient dans le bon temps que 
par le retour des jésuites. C’est bien triste à penser, mais enfin, 
l’indispensable avant tout ; il ne faut pas que la république revienne 
pour nous envoyer à l’échafaud, comme en 93. D'ailleurs, M. Rey, 
personnellement, n’est point ennuyeux ; il m'amuse toujours pendant 
vingt minutes au moins. Ce sont ses lieutenants qui sont pesants ; lui 
est homme de mérite, amusant même ; du moins, on ne s’ennuie pas 
quand il parle. Il a voyagé : il a été employé quatre ans en Russie, et 
deux ou trois fois en Amérique. On l’emploie dans les postes difficiles. 
Il nous est venu depuis les glorieuses. 


— Je lui trouve l’air un peu américain. 

— C’est un Américain de Toulouse. 

— Me présenterez-vous aussi à M. Rey ? 

- Non, vraiment ! Il trouverait cette présentation tout à fait 
impropre ! C’est un homme qu’il nous faut ménager, cela a du crédit 
sur les maris. Mais je vous présenterai au milord Link, lequel est 
remarquable par ses dîners. 

— J'avais compris qu’il ne recevait jamais. 

— Ce sont des dîners qu’il se donne à lui-même. On dit qu’il en a 
chaque jour trois ou quatre de préparés à Nancy et dans les villages 
environnants ; il va manger celui dont il se trouve le plus rapproché à 
l’heure de l’appétit. 

— Pas mal inventé ! 

— M. de Vassignies, qui est un savant, dit que Lord Link est un 
grand partisan du système de l’utile en toutes choses, et avant tout 
prêché par un Anglais célèbre. un nom de prophète. 

— Jérémie Bentham, peut-être ? 

— Justement ! 

— C’est un ami de mon père. 

— Eh bien! ne vous en vantez pas aux milords anglais. 


M. de Vassignies dit que c’est leur bête noire, et M. Rey nous assurait 
l’autre jour que ce Jérémie anglais serait cent fois pis que Robespierre 


s’il avait le pouvoir. Et le milord Link est détesté de ses collègues pour 
être partisan de ce terroriste anglais. Enfin, pour comble de ridicule, il 
est ruiné et ne peut plus vivre dans le vouest ind (west end), c’est le 
quartier à la mode de Londres, car il a tout juste quatre mille livres de 
rente, c’est-à-dire cent mille francs. 


— Et il les mange ici ? 


— Non, il fait des économies malgré ses quatre dîners, et va de 
temps à autre à Paris manger son argent en fort mauvaise compagnie. 
Il prétend lui-même qu’il n’aime la bonne compagnie qu’en province. 
On dit qu’à Paris il parle ; ici, il nous fait bien l’honneur de passer 
toute une soirée sans desserrer les dents. Mais il perd toujours à tous 
les jeux, et je vous dirai un soupçon qui m'est venu, mais gardez-moi 
le secret : j’ai cru voir qu’il perd exprès. Il est homme à se dire : Je ne 
suis pas aimable, surtout pour les sots, eh bien! je perdrai! Les 
vieilles femmes de l’hôtel de Marcilly adorent. 


_ Pas mal en vérité !.… Mais c’est vous qui lui prêtez de l'esprit. À 
présent que vous m’expliquez le personnage, il me semble que je l’ai 
vu chez madame de Serpierre. Je disais un jour que, quelque esprit 
qu’ait un Anglais, il a toujours l’air quand on le rencontre le matin de 
venir d'apprendre à l'instant même qu’il est compris dans une 
banqueroute ; mademoiselle Théodelinde me fit des yeux terribles de 
réprimande, et plus tard j’oubliai de lui en demander la raison. 


— Elle avait tort, le milord ne se serait point fâché ; il dit, quand on 
le lui demande, qu’il méprise tant les hommes qu’à moins qu’on ne le 
prenne par le bouton de son habit pour lui dire une injure, il ne 
demande jamais la parole. Est-ce que le Père éternel me paie pour 
redresser les sottises du genre humain? disait-il un jour à 
M. de Sanréal, qui ne savait pas trop s’il ne devait se fâcher, car il 
venait de dire coup sur coup trois ou quatre sottises bien insipides. Il y 
a Ludwig Roller qui prétend que le milord n’est pas sujet à se fâcher, 
en vérité, je ne vois pas pourquoi. Depuis Juillet, ce pauvre Ludwig 
n’a pas décoléré (n’est pas sorti de colère). Les deux mille francs de sa 
place de lieutenant sont un objet pour lui, d’ailleurs il ne sait plus de 
quoi parler ; il étudiait beaucoup son métier, et prétendait devenir 
maréchal de France. Ils ont eu un cordon rouge dans la famille. 


— Je ne sais pas s’il sera maréchal, mais il est assommant, avec les 
théories de M. Rey, dont il s’est fait le répétiteur. Il prétend que le 
code civil est horriblement immoral, à cause de l’égale division des 
biens du père de famille entre les enfants. Il faut absolument rétablir 


les ordres monastiques et mettre toutes les terres de France en 
pâturages. Je ne m’oppose point à ce que la France soit un pâturage, 
mais je m’oppose à ce qu’on parle vingt minutes de la même chose. 


— Eh bien! tout cela n’est point ennuyeux dans la bouche de 
M. Rey. 


— En revanche, son élève M. Roller m'a fait déserter deux ou trois 
fois, dès neuf heures, le salon de madame de Serpierre, où il avait pris 
la parole ; et, ce qu’il y a de pis, c’est qu’il ne savait rien répondre aux 
objections. » 


On revint au milord Link. 


«Le milord aussi, dit madame d’Hocquincourt, fait de bonnes 
critiques de notre France. 


— Bah! je les entends d'ici: pays de démocratie, d’ironie, de 
mauvaises mœurs politiques. Nous manquons de bourgs pourris, et 
chez nous on trouve toujours des terres à vendre. Donc nous ne valons 
rien. Oh ! rien n’est ennuyeux comme l’Anglais qui se prend de colère 
parce que toute l’Europe n’est pas une servile copie de son Angleterre. 
Ces gens n’ont de bon que les chevaux et leur patience à conduire un 
vaisseau. 


— Eh bien! c’est vous qui blâmez ab hoc et ab hac. D'abord, ce 
pauvre milord dit toujours ce qu’il a à dire en deux mots, et puis il dit 
des choses si vraies qu’on ne les oublie plus. Enfin, il n’est pas Anglais 
en un point : s’il trouve que vous montez bien à cheval, il vous fera 
monter les siens, et même le fameux Soliman, c’est apparemment celui 
que vous admirez. 


— Diable ! dit Lucien ; ceci change la thèse : je vais faire la cour à 
ce pauvre mari trompé. 


- Venez dîner après-demain, je vais l’engager ; il ne me refuse 
jamais, et il refuse presque toujours madame de Puylaurens. 


— Ma foi, la raison n’est pas difficile à deviner ! 


— Eh bien ! je ne sais quel insipide flatteur répétait cela, un beau 
jour, devant lui et devant moi; je cherchais une réponse à un 
compliment aussi fort, quand il me tira d’embarras en disant 
simplement : madame de Puylaurens a trop d’esprit. Il fallait voir la 


mine de d’Antin, qui était entre le milord et moi ; malgré son esprit, il 
devint rouge comme un coq. 


« Madame de Puylaurens et d’Antin font profession de se tout dire ; 
je voudrais bien savoir s’il aura conté ce beau dialogue. Qu’auriez- 


vous fait à sa place ? Etc... Etc... Etc. [78] 


— Cela ne prépare point, je l’avoue, à l’aveu d’un tendre penchant. 
Mais je me garderais bien de vous parler sur ce ton : j’ai trop peur de 
vous aimer. Quand vous m’auriez rendu tout à fait fou, vous vous 
moqueriez de moi ! »] 


Chapitre XXXII. 


Madame de Chasteller avait oublié son amour pour être 
uniquement attentive au soin de sa gloire. Elle prêta l'oreille à la 
conversation générale. [On disait du mal de Louis-Philippe. Milord 
Link, qui était au milieu d’eux depuis une heure sans ouvrir la bouche, 
leur dit avec son air inanimé : « Un homme avait un bel habit ; son 
cousin le lui vola. Les amis du premier, en voulant faire la guerre au 
second, perçaient et abîmaient le bel habit. Qu’aurais-je donc si vous 
triomphez ? s’écriait le volé. - Que restera-t-il donc de la royauté ? 
pourrait vous dire Henri V. L’illusion qui est nécessaire à ce genre de 
comédie, où la prendrai-je ? Quel Français sera aux anges parce que le 
roi lui a parlé ? » Cela dit, milord Link crut avoir payé son billet 
d'entrée et ne desserra plus les dents.] 


Le camp de Lunéville et ses suites probables, qui n'étaient rien 
moins que la chute immédiate du pouvoir usurpateur qui avait 
l’imprudence d’en ordonner la formation, occupaient encore toutes les 
attentions. Mais on en était à répéter des idées et des faits déjà dits 
plusieurs fois : on était beaucoup plus sûr de la cavalerie que de 
l'infanterie, etc., etc. 


«Ce rabâchage, pensa madame de Chasteller, va bientôt 
impatienter madame de Puylaurens ; elle va prendre un parti pour ne 
pas s’ennuyer. Placée auprès d’elle et dans les rayons de sa gloire, je 
pourrai écouter et me taire, et surtout M. Leuwen ne pourra plus me 
parler. » 


Madame de Chasteller traversa le salon sans rencontrer Leuwen. Ce 
fut un grand point. Si ce beau jeune homme avait eu un peu de talent, 
il se faisait dire qu’on l’aimait et se fût fait donner parole qu’on le 
recevrait tous les jours de la vie. 


On connaissait le goût de madame de Chasteller pour l'esprit 
brillant de madame de Puylaurens; elle se plaça auprès d'elle. 
Madame de Puylaurens décrivait l’abandon malséant et la solitude 
ennuyeuse où la désertion de la bonne compagnie des environs allait 
laisser le prince. 


Réfugiée dans ce port, madame de Chasteller, qui se sentait 
presque les larmes aux yeux et qui surtout était hors d’état de regarder 


Leuwen, rit beaucoup des ridicules que madame de Puylaurens 
donnait à tout ce qui se mêlerait du camp de Lunéville. 


Madame de Chasteller, une fois remise du mauvais pas et du 
moment de terreur qui lui avait fait tout oublier, remarqua que 
madame d’Hocquincourt ne quittait plus d’un pas M. Leuwen. Elle 
semblait vouloir le faire parler, mais madame de Chasteller croyait 
voir, à la vérité de fort loin, qu’il était assez taciturne. 


« Serait-il choqué du ridicule que l’on veut jeter sur le prince qu’il 
sert ? Mais, il me l’a dit cent fois, il ne sert aucun prince ; il sert la 
patrie, et trouve fort ridicule la prétention du premier magistrat qui 
fait appeler ce métier être à son service. « C’est ce que je prétends lui 
montrer, ajoute souvent M. Leuwen, en aidant à le détrôner s’il continue 
à fausser ses paroles, si seulement nous pouvons nous trouver mille citoyens 


à penser de même] 7/9] 1» Tout cela était pensé avec un petit acte 
d’admiration pour son amant, sans quoi tous ces détails de politique 
eussent été bien vite écartés. Lucien lui avait fait le sacrifice de son 
libéralisme, et elle à lui celui de son ultracisme ; ils étaient depuis 
longtemps parfaitement d’accord là-dessus. 


« Ce silence, continua madame de Chasteller, voudrait-il montrer 
de l’insensibilité pour la cour marquée que lui fait madame 
d’Hocquincourt ? Il doit se croire bien maltraité par moi, serait-il 
malheureux ? En seraïis-je la cause ? » 


Madame de Chasteller n’osait le croire, et cependant son attention 
avait redoublé. Leuwen parlait fort peu en effet, il fallait comme lui 
arracher les paroles. Sa vanité lui avait dit: «Il est possible que 
madame de Chasteller se moque de vous. S’il en est ainsi, bientôt tout 
Nancy l’imitera. Madame d’Hocquincourt serait-elle du complot ? En 
ce cas, auprès d’elle je ne dois montrer des prétentions que le 
lendemain de la victoire, et ici, si l’on songe à moi, quarante 
personnes peuvent m'observer. Dans tous les cas, mes ennemis ne 
manqueront pas de dire que je lui fais la cour pour masquer ma 
déconvenue auprès de Bathilde. Il faut montrer à ces bourgeois 
malveillants que c’est elle qui me fait la cour, et pour ce faire je ne 
dirai pas un mot du reste de la soirée. J'irai jusqu’au manque de 
politesse. » 


Ce caprice de Leuwen redoubla celui de madame d’Hocquincourt. 
Elle n’eut plus d’yeux ni d’oreilles pour M. d’Antin ; elle lui dit deux 
ou trois fois d’un air bref et comme pressée de s’en délivrer : 


« Mon cher d’Antin, ce soir vous êtes ennuyeux ! » 


Puis, elle revenait bien vite à l’examen de ce problème si 
intéressant : 


« Quelque chose a choqué Leuwen; ce silence ne lui est pas 
naturel. Mais qu’ai-je pu faire qui ait pu lui déplaire ? » 


Comme Leuwen ne s’approcha pas une seule fois de madame de 
Chasteller, madame d’Hocquincourt en conclut aisément que tout était 
fini entre eux. D'ailleurs, elle devait à son heureux caractère, à son 
génie naturel ce point de dissemblance marqué avec la province : elle 
s’occupait infiniment peu des affaires des autres, et poursuivait en 
revanche avec une activité incroyable les projets qui se présentaient à 
sa tête folle. Les siens sur Leuwen furent facilités par une circonstance 
grave : c'était vendredi le lendemain, et pour ne pas participer à la 
profanation de cette journée de pénitence, M. d’Hocquincourt, jeune 
homme de vingt-huit ans aux belles moustaches châtaines, s’était allé 
coucher longtemps avant minuit. À l'instant de son départ, madame 
d’Hocquincourt avait fait servir du vin de Champagne et du punch. 


« On dit, pensait-elle, que mon bel officier aime à s’enivrer ; il doit 
être bien joli dans cet état-là. Voyons-le. » 


Mais Leuwen ne se départit point d’une fatuité digne de sa patrie ; 
pendant toute la fin de cette soirée, il ne daigna pas dire trois mots de 
suite; ce fut là tout le spectacle qu’il présenta à madame 
d’Hocquincourt. Elle en fut étonnée au dernier point et à la fin ravie. 


« Quel être étonnant, et à vingt-trois ans ! pensait-elle. Quelle 
différence avec les autres ! » 


L'autre partie du duetto pensé par Leuwen était celle-ci : « On ne 
saurait être trop chargé avec ces hobereaux-ci. C’est pour le coup qu’il 
faut frapper fort. » 


La bêtise des raisonnements qu’il entendait faire sur le camp de 
Lunéville, d’où devait sortir évidemment la chute du roi, ne le piquait 
nullement à cause de l’habit qu’il portait, mais deux ou trois fois elle 
lui arracha, sur le ton d’une prière éjaculatrice : 


« Grand Dieu ! dans quelle plate compagnie le hasard m'’a-t-il jeté ! 
Que ces gens sont bêtes, et s’ils en avaient l'esprit, peut-être encore 


plus méchants ! Comment faire pour être plus sot et plus 
mesquinement bourgeois ? Quel attachement farouche au plus petit 
intérêt d’argent ! Et ce sont là les descendants des vainqueurs de 
Charles le Téméraire ! » 


Telles étaient ses pensées en buvant avec gravité les verres de vin 
de Champagne que madame d’Hocquincourt lui versait avec 
ravissement. 


«Est-ce que je ne pourrai donc pas lui faire quitter cet air 
hautain ? » pensait-elle. 


Et Leuwen ajoutait tout bas : 


« Les domestiques de ces gens-ci, après deux ans de guerre dans un 
régiment commandé par un colonel juste, vaudraient cent fois mieux 
que leurs maîtres. On trouverait chez ces domestiques un dévouement 
sincère à quelque chose. Et pour comble de ridicule, ces gens-ci 
parlent sans cesse de dévouement, c’est-à-dire justement de la chose au 


monde dont ils sont le plus incapables. » 


Ces pensées égoïstes, philosophiques, politiques, très fausses peut- 
être, étaient la seule ressource de Leuwen quand madame de 
Chasteller le rendait malheureux. Ce qui faisait de Leuwen un sous- 
lieutenant philosophique, c’est-à-dire triste et assez plat sous l'effet 
d’un vin de Champagne admirablement frappé, comme c'était la mode 
alors, c'était une idée fatale qui commençait à poindre dans son esprit. 


« Après ce que j'ai osé dire à madame de Chasteller, après ce mot 
de mon ange, d’une familiarité si crue (en vérité, quand je lui parle je 
n'ai pas le sens commun, je devrais écrire ce que je veux lui dire ; où 
est la femme, quelque indulgente qu’elle soit, qui ne s’offenserait pas 
d’être appelée mon ange, surtout quand elle ne répond pas du même 
ton ?), après ce mot si cruellement imprudent, le premier qu’elle 
m'adressera va décider de mon sort. Elle me chassera, je ne la verrai 
plus. Il faudra voir madame d’Hocquincourt. Et combien je vais être 
excédé par ces empressements continus et sans mesure, et il faudra 
m'y soumettre tous les soirs. Si je m’approche de madame de 
Chasteller, mon sort peut se décider ici. Et je ne pourrais pas 
répliquer. D'ailleurs, elle peut être encore dans le premier transport de 
la colère. Si ce mot est : “Je ne serai pas chez moi avant le 15 du mois 
prochain ?” » 


Cette idée fit tressaillir Leuwen. 


«Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler de fatuité atroce 
envers ces noblilions. Leur haine pour moi ne peut pas être 
augmentée, et ces âmes basses me respecteront en raison directe de 


mon insolence [80]. » 


À ce moment, un des comtes Roller disait à M. de Sanréal, déjà fort 
animé par le punch : 


« Suis-moi. Il faut que je m’approche de ce fat-là, et lui dise deux 
mots fermes sur son roi Louis-Philippe. » 


Mais alors précisément cette horloge à l’allemande, qui avait tant 
de pouvoir sur le cœur de Leuwen, sonnait avec tous ses carillons une 
heure du matin. Madame la marquise de Puylaurens elle-même, 
malgré son amour pour les heures avancées, se leva, et tout le monde 
la suivit. Ainsi notre héros n’eut point à montrer sa bravoure ce soir- 
là. 


«Si j'offre mon bras à madame de Chasteller, elle peut me dire un 
mot décisif. » 


Il se tint immobile à la porte et il la vit passer devant lui, les yeux 
baissés et fort pâle, donnant le bras à M. de Blancet. 


«Et c’est là le premier peuple de l’univers ! pensait Leuwen en 
traversant les rues solitaires et puantes de Nancy pour revenir à son 
logement. Grand Dieu ! Que doit-il se passer dans les soirées des 
petites villes de Russie, d'Allemagne, d'Angleterre ! Que de bassesses ! 
Que de cruautés froidement atroces ! Là règne ouvertement cette 
classe privilégiée que je trouve, ici, à demi engourdie et matée par son 
exil du budget. Mon père a raison : il faut vivre à Paris, et uniquement 
avec les gens qui mènent joyeuse vie. Ils sont heureux, et par là moins 
méchants. L'âme de l’homme est comme un marais infect si l’on ne 
passe vite, on enfonce. » 


Un mot de madame de Chasteller eût changé ces idées 
philosophiques en extases de bonheur. L'homme malheureux cherche 
à se fortifier par la philosophie, mais pour premier effet elle 
l’empoisonne jusqu’à un certain degré en lui faisant voir le bonheur 
impossible. 


Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup d’affaires : il fallait 
préparer le livret de chaque lancier pour l’inspection qui devait avoir 


lieu avant le départ pour le camp de Lunéville ; on devait inspecter 
leur habillement pièce par pièce. 


«Ne dirait-on pas, se disaient les vieilles moustaches, que nous 
allons passer la revue de Napoléon ? 


— C’est plus qu’il n’en faut, disaient les jeunes sous-officiers, pour la 
guerre de pots de chambre et de pommes cuites à laquelle nous 
sommes appelés. Quel dégoût ! Mais si jamais il y a guerre, il faut se 
trouver ici, et savoir le métier. » 


Après le travail d'inspection dans les chambres de la caserne, le 
colonel donna une heure pour la soupe, fit sonner à cheval, et tint le 
régiment quatre heures à la manœuvre. Leuwen porta dans ces 
diverses occupations un sentiment de bienveillance pour les soldats ; il 
se sentait une tendre pitié des faibles, et, au bout de quelques heures, 
il n'était plus qu’amant passionné. Il avait oublié madame 
d’Hocquincourt ou, s’il s’en souvenait, ce n’était que comme un pis- 
aller qui sauveraïit sa gloire, mais en l’accablant d’ennui. Son affaire 
sérieuse, à laquelle il revenait dès que le mouvement actuel ne 
s’emparait pas de force de toute son attention, c'était ce problème : 
« Comment madame de Chasteller me recevra-t-elle ce soir ? » 


Dès que Leuwen fut seul, son incertitude à cet égard alla jusqu’à 
l’anxiété. Après la pension, il tira sa montre en montant à cheval. 


«Il est cinq heures ; je serai de retour ici à sept heures et demie, et 
à huit mon sort sera décidé. Cette façon de parler : mon ange, est peut- 
être de mauvais goût avec tout le monde. Envers une femme légère, 
comme madame d’Hocquincourt, elle pourrait passer ; un mot galant 
et vif sur sa beauté l’excuserait. Mais avec madame de Chasteller ! Par 
quelle imprudence ce mot si cru a-t-il été mérité par cette femme 
sérieuse, raisonnable, sage ?.. Oui, sage. Car enfin, je n’ai pas vu son 


intrigue avec le lieutenant-colonel du régiment de hussards [81], et 
ces gens-ci sont si menteurs, si calomniateurs ! Quelle foi peut-on 
ajouter à ce qu'ils disent ?.. D'ailleurs, voici longtemps que je n’en 
entends plus parler. Enfin, pour le trancher net, je ne l’ai pas vu, et 
désormais je ne veux croire que ce que j'aurai vu. Il y a peut-être des 
nigauds parmi ces gens d’hier, qui, voyant le ton que j'ai pris avec 
madame d’Hocquincourt et ses prévenances incroyables, diront que je 
suis son amant... Eh bien ! tel pauvre diable qui en serait amoureux 
croirait à leurs rapports. Non, un homme sensé ne croit qu’à ce qu’il 
a vu, et encore bien vu. Dans les façons de madame de Chasteller, 
qu'est-ce qui trahit une femme habituée à ne pas vivre sans amant ?.… 


On pourrait au contraire l’accuser d’un excès de réserve, de pruderie. 
La pauvre femme ! Hier, plusieurs fois, elle a été gauche par 
timidité. Avec moi, souvent, en tête à tête, elle rougit et ne peut pas 
terminer sa phrase ; évidemment, la pensée qu’elle voulait exprimer 
l’a abandonnée... Comparée à toutes ces dames d’hier soir, la pauvre 
femme a l’air de la déesse de la chasteté. Les demoiselles de Serpierre, 
dont la vertu est proverbiale dans le pays, à l’esprit près n’ont pas un 
ton différent du sien. La moitié des idées de madame de Chasteller 
leur sont invisibles, voilà tout, et ces idées ne peuvent s'exprimer 
qu'avec un langage un peu philosophique, et qui, par là, a l’air moins 
retenu. Même, je puis dire à ces demoiselles bien des choses dont 
madame de Chasteller conçoit la portée et qu’elle ne souffre pas. En 
un mot, de tous ces gens d’hier soir, à peine croirais-je leur 
témoignage, quand il s’agirait d’un fait matériel. Je n’ai contre 
madame de Chasteller de témoignage explicite que celui du maître de 
poste Bouchard. J’ai eu tort de ne pas cultiver cet homme ; quoi de 
plus simple que de prendre des chevaux chez lui, et d’aller les choisir 
dans son écurie ? C’est lui qui m’a donné mon marchand de foin, mon 
maréchal, ses gens me voient d’un bon œil. Je suis un nigaud. » 


Leuwen ne s’avouait pas que la personne de Bouchard lui faisait 
horreur : c'était le seul homme qui eût parlé ouvertement mal de 
madame de Chasteller. Les demi-mots qu’il avait surpris un jour chez 
madame de Serpierre étaient fort indirects. Sa hauteur, à laquelle 
personne, dans Nancy, se fût bien gardé d’assigner une autre cause 
que les quinze ou vingt mille francs de rente que son mari lui avait 
laissés en mourant, n’était que l’impression de l’impatience que lui 
causaient les compliments un peu trop directs dont cette fortune la 
rendait l’objet. 


Tout en faisant ces tristes raisonnements, Leuwen maintenait son 
cheval au grand trot. Il entendit sonner six heures et demie à l’horloge 
d’un petit village à mi-chemin de Darney. 


«Il faut retourner, pensa-t-il, et dans une heure et demie mon sort 
sera décidé. » 


Tout à coup, au lieu de tourner la tête de son cheval, il le poussa 
au galop. Il ne cessa de galoper qu’à Darney, cette petite ville où 
autrefois il était allé chercher une lettre de madame de Chasteller. Il 
tira sa montre, il était huit heures. 


«Impossible de voir ce soir madame de Chasteller », se dit-il en 
respirant plus librement. C'était un malheureux condamné qui vient 


d’obtenir [un] sursis. 


Le lendemain soir, après la journée la plus occupée de sa vie et 
pendant laquelle il avait changé deux ou trois fois de projets, Leuwen 
fut cependant forcé de se présenter chez madame de Chasteller. Elle le 
reçut avec ce qui lui sembla une froideur extrême : c'était de la colère 
contre soi-même, et de la gêne avec Leuwen. 


Chapitre XXXIII. 


S’il se fût présenté la veille, madame de Chasteller s'était décidée : 
elle l’eût prié de ne venir chez elle, à l’avenir, qu’une fois la semaine. 
Elle était encore sous l’empire de la terreur causée par le mot que, la 
veille, madame d’Hocquincourt avait été sur le point d’entendre, et 
elle de prononcer. Sous l’empire de la soirée terrible passée chez 
madame d’Hocquincourt, à force de se dire qu’il lui serait impossible, 
à la longue, de cacher à Leuwen ce qu’elle sentait pour lui, madame 
de Chasteller s'était arrêtée, avec assez de facilité, à la résolution de le 
voir moins souvent. Mais à peine ce parti pris, elle en sentit toute 
l’amertume. Jusqu’à l’apparition de Leuwen à Nancy, elle avait été en 
proie à l’ennui, mais cet ennui eût été maintenant pour elle un état 
délicieux, comparé au malheur de voir rarement cet être qui était 
devenu l’objet unique de ses pensées. La veille, elle l’avait attendu 
avec impatience ; elle désirait avoir eu le courage de parler. Mais 
l’absence de Leuwen dérangeait tous ses sentiments. Son courage avait 
été mis aux plus rudes épreuves ; vingt fois, pendant trois mortelles 
heures d’attente, elle avait été sur le point de changer de résolution. 
D'un autre côté, le péril pour l’honneur était immense. 


«Jamais mon père, pensait-elle, ni aucun de mes parents ne 
consentira à ce que j'épouse M. Leuwen, un homme du parti contraire, 
un bleu, et qui n’est pas noble. Il n’y faut pas même penser ; lui-même 
n’y pense pas. Que fais-je donc ? Je ne puis plus penser qu’à lui. Je 
n'ai point de mère pour me garder, je manque d’une amie à qui je 
puisse demander des conseils, mon père m’a séparée violemment de 
madame de Constantin. À qui, dans Nancy, oserais-je seulement faire 
entrevoir l’état de mon cœur ? Il faut donc que je sois sévère pour 
moi-même. Je n’en dois veiller qu'avec plus de vigilance sur la 


situation dangereuse dans laquelle je me trouve [821].» 


Ces raisonnements se soutenaient assez bien, quand enfin dix 
heures sonnèrent, ce qui est, à Nancy, le moment après lequel il n’est 
plus permis de se présenter dans une maison non ouverte. 


«C’en est fait, se dit madame de Chasteller, il est chez madame 
d’Hocquincourt. Puisqu’il ne vient plus, ajouta-t-elle avec un soupir, 
en perdant toute occasion de le voir il est inutile de tant m’interroger 
moi-même pour savoir si j'aurai le courage de lui parler sur la 
fréquence de ses visites. Je puis me donner quelque répit. Peut-être 


même ne viendra-t-il pas demain. Peut-être ce sera lui qui, sans effort 
de ma part, et tout naturellement, cessera de venir ici tous les jours. » 


Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle aussi, deux ou trois 
fois depuis la veille, avait entièrement changé de pensée à son égard. 
Il y avait des moments où elle voulait lui faire confidence de ses 
embarras comme à son meilleur ami, et lui dire ensuite : « Décidez. » 
«Si, comme en Espagne, je le voyais au travers d’une grille par la 
fenêtre, moi au rez-de-chaussée de ma maison, et lui dans la rue, à 
minuit, je pourrais lui dire des choses dangereuses. Maïs si tout à coup 
il me prend la main en me disant, comme avant-hier, d’un ton simple 
et si vrai : “Mon ange, vous m’aimez”, puis-je répondre de moi ? » 


Après les salutations d’usage, une fois assis l’un vis-à-vis de l’autre, 
ils étaient pâles, ils se regardaient, ils ne trouvaient rien à se dire. 


« Vous étiez hier, monsieur, chez madame d’Hocquincourt ? 


— Non, madame, dit Leuwen, honteux de son embarras et reprenant 
la résolution héroïque d’en finir et de faire décider son sort une fois 
pour toutes. Je me trouvais à cheval sur la route de Darney lorsqu’a 
sonné l’heure à laquelle j'aurais pu avoir l’honneur de me présenter 
chez vous. Au lieu de revenir, j’ai poussé mon cheval comme un fou 
pour me mettre dans l'impossibilité de vous voir. Je manquais de 
courage ; il était au-dessus de mes forces de m’exposer à votre sévérité 
habituelle pour moi. Il me semblait entendre mon arrêt de votre 
bouche. » 


Il se tut, puis ajouta d’une voix mal articulée et qui peignait la 
timidité la plus complète : 


«La dernière fois que je vous ai vue, auprès de la petite table 


verte [83], je l’avouerai,.. j'ai osé, en vous parlant, me servir d’un 
mot qui, depuis, m’a causé bien des remords. Je crains d’être puni par 
vous d’une façon sévère, car vous n’avez pas d’indulgence pour moi. 


— Oh ! monsieur, puisque vous avez le repentir, je vous pardonne 
ce mot, dit madame de Chasteller en essayant de prendre une manière 
d’être gaie et sans conséquence. Mais j'ai à vous parler, monsieur, 
d'objets bien plus importants pour moi. » 


Et son œil, incapable de soutenir plus longtemps l’apparence de la 
gaieté, prit un sérieux profond. 


Leuwen frémit ; il n’avait point assez de vanité pour que le dépit 
d’avoir peur lui donnât le courage de vivre séparé de madame de 
Chasteller. Que devenir les jours où il ne lui serait pas permis de la 
voir ? 


« Monsieur, reprit madame de Chasteller avec gravité, je n’ai point 
de mère pour me donner de sages avis. Une femme qui vit seule, ou à 
peu près, dans une ville de province, doit être attentive aux moindres 
apparences. Vous venez souvent chez moi... 


— Eh bien ? » dit Leuwen, respirant à peine. 


Jusque-là, le ton de madame de Chasteller avait été convenable, 
sage, froid, aux yeux de Leuwen du moins. Le son de voix avec lequel 
il prononça ce mot : eh bien, eût manqué peut-être au Don Juan le plus 
accompli ; chez Leuwen il n’y avait aucun talent, c'était l’impulsion de 
la nature, le naturel. Ce simple mot de Leuwen changea tout. Il y avait 
tant de malheur, tant d’assurance, d’obéir ponctuellement dans ce 
mot, que madame de Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait 
rassemblé tout son courage pour combattre un être fort, et elle 
trouvait l’extrême faiblesse. En un instant tout changeaït, elle n’avait 
plus à craindre de manquer de résolution, mais bien plutôt de prendre 
un ton trop ferme, d’avoir l’air d’abuser de la victoire. Elle eut pitié du 
malheur qu’elle causait à Leuwen. 


Il fallait continuer cependant. D’une voix éteinte et avec des lèvres 
pâles et comprimées avec effort pour tâcher d’avoir l’air de la fermeté, 
elle expliqua à notre héros les raisons qui lui faisaient désirer de le 
voir moins souvent et moins longtemps, tous les deux jours par 
exemple. Il s'agissait d'éviter de faire naître des idées, bien peu 
fondées sans doute, au public qui commençait à s'occuper de ces 
visites et à mademoiselle Bérard surtout, qui était un témoin bien 
dangereux. 


Madame de Chasteller eut à peine la force d’achever ces deux ou 
trois phrases. La moindre objection, le moindre mot, quel qu’il fût, de 
Leuwen, renversait tout ce projet. Elle avait une vive pitié du malheur 
où elle le voyait, elle n’eût jamais eu le courage de persister, elle le 
sentait. Elle ne voyait plus que lui dans la nature entière. Si Leuwen 
eût eu moins d'amour ou plus d’esprit, il eût agi tout autrement ; mais 
le fait difficile à excuser en ce siècle, c’est que ce sous-lieutenant de 
vingt-trois ans se trouva incapable d’articuler un mot contre ce projet 
qui le tuait. Figurez-vous un lâche qui adore la vie, et qui entend son 
arrêt de mort. 


Madame de Chasteller voyait clairement l’état de son cœur ; elle 
était elle-même sur le point de fondre en larmes, elle se sentait saisie 
de pitié pour le malheur extrême qu’elle causait. 


«Mais, se dit-elle tout à coup, s’il voit une larme, me voici plus 
engagée que jamais. Il faut à tout prix mettre fin à cette visite pleine 
de dangers. » 


« D’après le vœu que je vous ai exprimé, monsieur. il y a déjà 
longtemps que je puis supposer que mademoiselle Bérard compte les 
minutes que vous passez avec moi. Il serait prudent d’abréger. » 


Leuwen se leva ; il ne pouvait parler, à peine si sa voix fut capable 
d’articuler à demi : 


« Je serais au désespoir, madame... » 


Il ouvrit une porte de la bibliothèque qui donnait sur un petit 
escalier intérieur qu’il prenait souvent pour éviter de passer dans le 
salon et sous les yeux de la terrible mademoiselle Bérard. 


Madame de Chasteller l’accompagna, comme pour adoucir par 
cette politesse ce qu’il pouvait y avoir de blessant dans la prière 
qu’elle venait de lui adresser. Sur le palier de ce petit escalier, 
madame de Chasteller dit à Leuwen : 


«Adieu, monsieur. À après-demain. » 


Leuwen se retourna vers madame de Chasteller. Il appuya la main 


droite sur la rampe d’acajou [84]; il chancelait évidemment. 
Madame de Chasteller eut pitié de lui, elle eut l’idée de lui prendre la 
main à l’anglaise, en signe de bonne amitié. Leuwen, voyant la main 
de madame de Chasteller s’approcher de la sienne, la prit et la porta 
lentement à ses lèvres. En faisant ce mouvement, sa figure se trouva 
tout près de celle de madame de Chasteller ; il quitta sa main et la 
serra dans ses bras, en collant ses lèvres sur sa joue. Madame de 
Chasteller n’eut pas la force de s'éloigner et resta immobile et presque 


abandonnée dans les bras de Leuwen. Il la serrait avec extase [85] et 
redoublait ses baisers. À la fin, madame de Chasteller s’éloigna 


doucement, maïs ses yeux baignés de larmes montraient franchement 
la plus vive tendresse. Elle parvint à lui dire pourtant : 


« Adieu, monsieur. » 
Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit : 
« Adieu, mon ami, à demain... Mais laissez-moi. » 


Et il la laissa, et il descendit l’escalier en se retournant, il est vrai, 
pour la regarder| 86 |. 


Leuwen descendit l’escalier dans un trouble inexprimable. Bientôt, 
il fut ivre de bonheur, ce qui l’'empêcha de voir qu’il était bien jeune, 
bien sot. 


Quinze jours ou trois semaines suivirent ; ce fut peut-être le plus 
beau moment de la vie de Leuwen, mais jamais il ne retrouva un tel 
instant d'abandon et de faiblesse. Vous savez qu’il était incapable de le 
faire naître à force d’en sentir le bonheur. 


Il voyait madame de Chasteller tous les jours ; ses visites duraient 
quelquefois deux ou trois heures, au grand scandale de mademoiselle 
Bérard. Quand madame de Chasteller se sentait hors d'état de 
continuer une conversation un peu passable avec lui, elle lui proposait 
de jouer aux échecs. Quelquefois, il lui prenait timidement la main, un 
jour même il tenta de l’embrasser ; elle fondit en larmes, sans le fuir 
pourtant, elle lui demanda grâce et se mit sous la sauvegarde de son 
honneur. Comme cette prière était faite de bonne foi, elle fut écoutée 
de même. Madame de Chasteller exigeait qu’il ne lui parlât pas 
ouvertement de son amour, mais en revanche souvent elle plaçait la 
main dans son épaulette et jouait avec la frange d’argent. Quand elle 
était tranquille sur ses entreprises, elle était avec lui d’une gaieté 
douce et intime qui, pour cette pauvre femme, était le bonheur parfait. 


Ils se parlaient de tout avec une sincérité parfaite, qui quelquefois 
eût semblé bien impolie à un indifférent, et toujours trop naïve. Il 
fallait l’intérêt de cette franchise sans bornes sur tout pour faire 
oublier un peu le sacrifice qu’on faisait en ne parlant pas d'amour. 
Souvent un petit mot indirect amené par la conversation les faisait 
rougir ; alors, il y avait un petit silence. C'était lorsqu'il se prolongeait 
trop que madame de Chasteller avait recours aux échecs. 


Madame de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui confiât ses 
idées sur elle-même, à diverses époques, dans le premier mois de leur 
connaissance, à cette heure... Cette confidence tendait à affaiblir une 
des suggestions de ce grand ennemi de notre bonheur nommé la 


prudence. Elle disait, cette prudence : 


« Ceci est un jeune homme d’infiniment d’esprit et fort adroit qui 
joue la comédie avec vous. » 


Jamais, Leuwen n’osa lui confier le propos de Bouchard sur le 
lieutenant-colonel de hussards et l’absence de toute feinte était si 
complète entre eux que deux fois ce sujet, approché par hasard, fut sur 
le point de les brouiller. Madame de Chasteller vit dans ses yeux qu’il 
lui cachait quelque chose. 


« Et c’est ce que je ne pardonnerai pas », lui dit-elle avec fermeté. 


Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours son père lui faisait 
une scène à son sujet. 


« Quoi ! ma fille, passer deux heures tous les jours avec un homme 
de ce parti, et encore auquel sa naissance ne permet pas d’aspirer à 
votre main ! » 


Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur un vieux père 
presque octogénaire abandonné par sa fille, par son unique appui. 


Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du père de Leuwen. Le 
docteur Du Poirier lui avait dit que c’était un homme de plaisir et 
d'esprit, dominé par ce penchant infernal, le plus grand ennemi du 
trône et de l’autel : l’ironie. Ce banquier pouvait être assez méchant 
pour deviner quel était le motif de son attachement passionné pour 
l’argent comptant de sa fille, et, qui plus est, le dire. 


Chapitre XXXIV. 


Pendant que la pauvre madame de Chasteller oubliait le monde et 
croyait en être oubliée, tout Nancy s’occupait d’elle. Grâce aux 
plaintes de son père, elle était devenue pour les habitants de cette ville 
le remède qui les guérissait de l'ennui. À qui peut comprendre l’ennui 
profond d’une ville du second ordre, c’est tout dire. 


Madame de Chasteller était aussi maladroite que Leuwen : lui, ne 
savait pas s’en faire aimer tout à fait ; pour elle, comme la société de 
Nancy était tous les jours moins amusante pour une femme occupée 
avec passion d’une seule idée, on ne la voyait presque plus chez 
mesdames de Commercy, de Marcilly, de Puylaurens, de Serpierre, 
etc., etc. Cet oubli passa pour du mépris et donna des ailes à la 
calomnie. 


On s'était flatté, je ne sais à propos de quoi, dans la famille de 
Serpierre, que Leuwen épouserait mademoiselle Théodelinde ; car, en 
province, une mère ne rencontre jamais un homme jeune et noble sans 
voir en lui un mari pour sa fille. 


Quand toute la société retentit des plaintes que M. de Pontlevé 
faisait à tout venant de l’assiduité de Leuwen chez sa fille, madame de 
Serpierre en fut choquée infiniment plus que ne le comportait même 
sa vertu si sévère. Leuwen fut reçu dans cette maison avec cette 
aigreur de l’espoir de mariage trompé qui sait se présenter avec tant de 
variété et sous des formes si aimables dans une famille composée de 
six demoiselles peu jolies. 


Madame de Commercy, fidèle à la politesse de la cour de Louis 
XVI, traita toujours Leuwen également bien. Il n’en était pas de même 
dans le salon de madame de Marcilly : depuis la réponse indiscrète 
faite, à propos de l’enterrement d’un cordonnier, à M. le grand vicaire 
Rey, ce digne et prudent ecclésiastique avait entrepris de ruiner la 
position que notre sous-lieutenant avait obtenue à Nancy. En moins de 
quinze jours M. Rey eut l’art de faire pénétrer de toutes parts et 
d'établir dans le salon de madame de Marcilly que le ministre de la 
Guerre avait une peur particulière de l’opinion publique de Nancy, 
ville voisine de la frontière, ville considérable, centre de la noblesse de 
Lorraine, et peut-être surtout de l’opinion telle qu’elle se manifestait 
dans le salon de madame de Marcilly. Cela posé, le ministre avait 


expédié à Nancy un jeune homme, évidemment d’un autre bois que 
ses camarades, pour bien voir la manière d’être de cette société et 
pénétrer ses secrets : y avait-on du mécontentement simple, ou était-il 
question d’agir ? « La preuve de tout ceci, c’est que Leuwen entend 
sans sourciller des choses sur le duc d’Orléans (Louis-Philippe) qui 
compromettraient tout autre qu’un observateur. » Il avait été précédé 
à son régiment d’une réputation de républicanisme que rien ne 
justifiait, et dont il semblait faire bon marché devant le portrait 
d'Henri V. Etc., etc. 


Cette découverte flattait l’amour-propre de ce salon, dont jusque-là 
les plus grands événements avaient été neuf à dix francs perdus par 
M. Un Tel au whist, un jour de guignon marqué. Le ministre de la 
Guerre, qui sait ? peut-être Louis-Philippe lui-même, songeait à leur 
opinion ! 


Leuwen était donc un espion du juste-milieu. M. Rey avait trop de 
sens pour croire à une telle sottise, et comme il se pouvait faire qu’il 
eût besoin de quelque histoire un peu mieux bâtie pour détruire la 
position de Leuwen dans les salons de mesdames de Puylaurens et 
d’Hocquincourt, il avait écrit à M.***, chanoine de ***, à Paris. Cette 
lettre avait été renvoyée à un vicaire de la paroisse sur laquelle 
résidait la famille de Leuwen, et M. Rey attendait chaque jour une 


réponse détaillée. 


Par les soins du même M. Rey, Leuwen vit tomber son crédit dans 
la plupart des salons où il se présentait. Il y fut peu sensible, et ne 
s'arrêta même pas trop à cette idée, car le salon d’Hocquincourt faisait 
exception, et une brillante exception. Depuis le départ de M. d’Antin, 
madame d’Hocquincourt avait si bien fait que son tranquille mari 
avait pris Leuwen en amitié particulière. M. d'Hocquincourt avait su 
un peu de mathématiques dans sa jeunesse ; l’histoire, loin de le 
distraire de ses idées noires sur l’avenir, l’y replongeaïit plus avant. 


« Voyez les marges de l'Histoire d'Angleterre de Hume ; à chaque 
instant, vous y lisez une petite note marginale, disant : N. se distingue, 
Ses actions, Ses grandes qualités, Sa condamnation, Son exécution. Et 
nous copions cette Angleterre ; nous avons commencé par le meurtre 
d’un roi, nous avons chassé son frère, comme elle son fils. » Etc., etc. 


Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans cesse : la guillotine 
nous attend, lui avait persuadé de revenir à la géométrie, qui d’ailleurs 
peut être utile à un militaire, il acheta des livres, et quinze jours après 
découvrit par hasard que Leuwen était précisément l’homme fait pour 


le diriger. Il avait bien songé à M. Gauthier, mais M. Gauthier était un 
républicain ; mieux valait cent fois renoncer au calcul intégral. On 
avait sous la main M. Leuwen, homme charmant et qui venait tous les 
soirs dans l’hôtel. Car voici ce qui s’était établi. 


À dix heures ou dix heures et demie au plus tard, la décence et la 
peur de mademoiselle Bérard forçaient Leuwen à quitter madame de 
Chasteller. Leuwen était peu accoutumé à se coucher à cette heure ; il 
allait chez madame d’Hocquincourt. Sur quoi il arriva deux choses : 
M. d’Antin, homme d'esprit, qui ne tenait pas infiniment à une femme 
plutôt qu’à l’autre, voyant le rôle que madame d’Hocquincourt lui 
préparait, reçut une lettre de Paris qui le força à un petit voyage. Le 
jour du départ, madame d’Hocquincourt le trouva bien aimable ; mais, 
à partir du même moment, Leuwen le devint beaucoup moins. En 
vain, le souvenir des conseils d’Ernest Dévelroy lui disait : « Puisque 
madame de Chasteller est une vertu, pourquoi ne pas avoir une 
maîtresse en deux volumes ? Madame de Chasteller pour les plaisirs 
du cœur, et madame d’Hocquincourt pour les instants moins 
métaphysiques. » Il lui semblait qu’il mériterait d’être trompé par 
madame de Chasteller s’il la trompait lui-même. La vraie raison de la 
vertu héroïque de notre héros, c’est que madame de Chasteller, elle 
seule au monde, semblait une femme à ses yeux. Madame 
d’Hocquincourt n'était qu’'importune pour lui, et il redoutait 
mortellement les tête-à-tête avec cette jeune femme, la plus jolie de la 
province. Jamais il n’avait éprouvé cette folie, et il s’y livrait tête 
baissée. 


La froideur subite de ses discours après le départ de d’Antin porta 
presque jusqu’à la passion le caprice de madame d’Hocquincourt ; elle 
lui disait, même devant sa société, les choses les plus tendres. Leuwen 
avait l’air de les recevoir avec un sérieux glacial que rien ne pouvait 
dérider. 


Cette folie de madame d’Hocquincourt fut peut-être ce qui fit le 
plus haïr Leuwen parmi les hommes prétendus raisonnables de Nancy. 
M. de Vassignies lui-même, homme de mérite, M. de Puylaurens, 
personnage d’une toute autre force de tête que MM. de Pontlevé, de 
Sanréal, Roller, et parfaitement inaccessibles aux idées adroitement 
semées par M. Rey, commencèrent à trouver fort incommode ce petit 
étranger grâce auquel madame d’Hocquincourt n’écoutait plus un seul 
mot de tout ce qu’on pouvait lui dire. Ces messieurs aimaïient à parler 
un quart d’heure tous les soirs à cette femme si jeune, si appétissante, 
si bien mise. M. d’Antin ni aucun de ses prédécesseurs n’avaient donné 
à madame d’Hocquincourt la mine froide et distraite qu’elle avait 


maintenant en écoutant leurs propos galants. 


« Il nous confisque cette jolie femme, notre unique ressource, disait 
le grave M. de Puylaurens. Impossible de faire avec une autre une 
partie de campagne passable. Or, maintenant, quand on propose une 
course, au lieu de saisir avec enthousiasme une occasion de faire 
trotter des chevaux, madame d’Hocquincourt refuse tout net. » 


Elle savait bien qu'avant dix heures et demie Leuwen n'était pas 
libre. D'ailleurs, M. d’Antin savait tout mettre en train, la joie 
redoublait dans les lieux où il paraissait, et Leuwen, sans doute par 
orgueil, parlait fort peu et ne mettait rien en train. C'était un 
éteignoir. 


Telle commençait à être sa position, même dans le salon de 
madame d’Hocquincourt, et il n’avait plus pour lui absolument que 
l’amitié de M. de Lanfort et le cas que madame de Puylaurens, 
inexorable sur l’esprit, faisait de son esprit. Lorsqu'on sut que madame 
Malibran, allant ramasser des thalers en Allemagne, allait passer à 
deux lieues de Nancy, M. de Sanréal eut l’idée d’organiser un concert. 
Ce fut une grande affaire, qui lui coûta cher. Le concert eut lieu, 
madame de Chasteller n’y vint pas, madame d’Hocquincourt y parut 
environnée de tous ses amis. On vint à parler d’ami de cœur, on fit sur 
ce thème de la morale de concert. 


« Vivre sans un ami de cœur, disait M. de Sanréal plus qu’à demi 
ivre de gloire et de punch, ce serait la plus grande des sottises, si ce 
n'était pas une impossibilité. 


— Il faut se hâter de choisir », dit M. de Vassignies. 


Madame d’Hocquincourt se pencha vers Leuwen, qui était devant 
elle. 


«Et si celui qu’on a choisi, lui dit-elle à voix basse, porte un cœur 
de marbre, que faut-il faire ? » 


Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris de voir qu’il y avait 
des larmes dans les yeux qui étaient fixés sur les siens. Ce miracle lui 
Ôta l'esprit, il songea au miracle au lieu de songer à la réponse. Elle se 
borna de sa part à un sourire banal. 


En quittant le concert on revint à pied, et madame d’Hocquincourt 
prit son bras. Elle ne parlait guère. Au moment où tout le monde la 


saluait, dans la cour de son hôtel, elle serra le bras de Leuwen ; il la 
quitta avec les autres. 


Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais elle ne le haït point, 
et le lendemain, à une visite du matin, comme madame de Serpierre 
blâmait avec la dernière aigreur la conduite de madame de Chasteller, 
madame d’Hocquincourt se tut et ne dit pas un mot contre sa rivale. 
Le soir, Leuwen, pour dire quelque chose, lui faisait compliment sur sa 
toilette : 


«Quel admirable bouquet ! Quelles jolies couleurs ! Quelle 
fraîcheur ! C’est l’emblème de la beauté qui le porte ! 


— Vous croyez ? Eh bien ! soit ; il représente mon cœur, et je vous 
le donne. » 


Le regard qui accompagna ce dernier mot n’avait plus rien de la 
gaieté qui avait régné jusque-là dans la conversation. Il ne manquait 
ni de profondeur ni de passion, et à un homme sensé ne pouvait 
laisser aucun doute sur le sens du don du bouquet. Leuwen le prit, ce 
bouquet, dit des choses plus ou moins dignes de Dorat sur ces jolies 
fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il comprenait fort bien, et ne 
voulut pas comprendre. 


Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir du lendemain, il eut 
l’idée de conter son aventure à madame de Chasteller avec l’air de lui 
dire : «Rendez-moi ce que vous me coûtez », mais il n’osa pas. 


Ce fut une de ses erreurs : en amour, il faut oser ou l’on s’expose à 
d’étranges revers. Madame de Chasteller avait déjà appris avec 
douleur le départ de M. d’Antin. Le lendemain du concert madame de 
Chasteller sut par les plaisanteries fort claires de son cousin Blancet 
que, la veille, madame d’Hocquincourt s'était donnée en spectacle ; le 
goût qu’elle commençait à prendre pour Leuwen était une vraie fureur, 
disait le cousin. Le soir, Leuwen trouva madame de Chasteller fort 
sombre ; elle le traita mal. Cette humeur sombre ne fit que s’accroître 
les jours suivants, et il régna entre eux des moments de silence d’un 
quart d’heure ou vingt minutes. Mais ce n’était plus ce silence 
délicieux d’autrefois, qui forçait madame de Chasteller à avoir recours 
à une partie d’échecs. 


Étaient-ce là les mêmes êtres qui, huit jours auparavant, n’avaient 
pas assez de toutes les minutes de deux longues heures pour 
s’apprendre tout ce qu'ils avaient à se dire ? 


Chapitre XXXV. 


Le surlendemain, madame de Chasteller fut saisie d’une fièvre 
violente. Elle avait des remords affreux, elle voyait sa réputation 
perdue. Mais tout cela n'était rien: elle doutait du cœur de 


Leuwen [87] ; 


Sa dignité de femme était effrayée par la nouveauté du sentiment 
qu’elle éprouvait, et surtout par la violence de ses transports. Ce 
sentiment était d’autant plus vif qu’elle ne craignait plus pour sa 
vertu. Dans un cas d’extrême danger, un voyage à Paris, où Leuwen ne 
pouvait la suivre, la mettait à l’abri de tous les périls, tout en la 
séparant violemment du seul lieu de la terre où elle crût le bonheur 
possible. 


Depuis quelques jours, la possibilité de ce remède l’avait rassurée, 
lui avait rendu en quelque sorte une vie tranquille. Une lettre, 
envoyée à l’insu du marquis, et par un exprès, à madame de 
Constantin, son amie intime, pour lui demander conseil, avait rapporté 
une réponse favorable et approuvé le voyage de Paris en un cas 
extrême. Ses remords une fois adoucis, madame de Chasteller était 


heureuse. 


Tout à coup, aux récits, aux plaisanteries grossières, quoique 
exprimées en bons termes, dont, le lendemain du concert de madame 
Malibran, M. de Blancet fut prodigue sur ce qui s’était passé la veille, 
elle fut surprise d’une douleur atroce, et dont son âme pure avait 
honte. 


« Blancet n’a pas de tact, se dit-elle, il est au nombre de ceux qui 
sentent péniblement la supériorité de M. Leuwen. Il exagère peut-être ; 
comment M. Leuwen, si sincère avec moi, qui m’a avoué un jour qu’il 
avait cessé de m’aimer, me tromperait-il aujourd’hui ?.. 


«Rien de plus facile à expliquer, reprit avec amertume le parti de 
la prudence. Il est agréable et de bon goût pour un jeune homme 
d’avoir deux maîtresses à la fois, surtout si l’une d’elles est triste, 
sévère, se retranchant toujours derrière les craintes d’une ennuyeuse 
vertu, tandis que l’autre est gaie, aimable, jolie, et ne passe pas pour 
désespérer ses amants par sa sévérité. M. Leuwen peut me dire : Ou ne 
soyez pas pour moi d’une si haute vertu, ne me faites pas une scène 


lorsque j'essaie de vous prendre la main... (Il est vrai que je l’ai traité 
bien mal pour un mince sujet !...) » 


Après un silence, elle continua avec un soupir : 


«. Ne soyez pas de cette vertu outrée, ou permettez-moi de 
profiter d’un moment d’admiration que madame d’Hocquincourt peut 
éprouver pour mon petit mérite. 


«— Mais quelque peu délicat que soit ce raisonnement, reprit avec 
rage le parti de l’amour, encore fallait-il me faire cette déclaration. Tel 
était le rôle d’un honnête homme. Mais M. de Blancet exagère peut- 
être. Il faut éclaircir tout ceci. » 


Elle demanda ses chevaux et se fit conduire précipitamment 
successivement chez mesdames de Serpierre et de Marcilly. Tout fut 
confirmé ; madame de Serpierre alla même bien plus loin que 
M. de Blancet. 


En rentrant chez elle, madame de Chasteller ne pensait presque 
plus à Leuwen ; toute son imagination, enflammée par le désespoir, 
était occupée à se figurer les charmes et l’amabilité séduisante de 
madame d’Hocquincourt. Elle les comparait à sa manière d’être 
retirée, triste, sévère. Cette comparaison la poursuivit toute la nuit ; 
elle passa par tous les sentiments qui font l’horreur de la plus noire 
jalousie. 


Tout l’étonnait, tout effrayait sa retenue de femme, sa... [88] 
dans la passion dont elle était victime. Elle n’avait eu que de l’amitié 
pour le général de Chasteller et de la reconnaissance pour ses procédés 
parfaits. Elle n’avait pas même l’expérience des livres : on lui avait 
peint tous les romans, au Sacré-Cœur, comme des livres obscènes. 
Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de romans ; il ne fallait 
pas connaître ce genre de livres quand on était admis à la 
conversation d’une auguste princesse. D'ailleurs, les romans lui 
semblaient grossiers. 


« Maïs puis-je dire même que je suis fidèle à ce qu’une femme se 
doit à elle-même ? se dit-elle vers le matin de cette nuit cruelle. Si 
M. Leuwen était là, vis-à-vis de moi, me regardant en silence, comme 
il fait quand il n’ose me dire tout ce qu’il pense, malheureux par les 
folles exigences que prescrit ma vertu, c’est-à-dire mon intérêt 
personnel, pourrais-je supporter ses reproches muets? Non, je 
céderais.. Je n’ai aucune vertu, et je fais le malheur de ce que 


j'aime... » 


Cette complication de douleurs fut trop forte pour sa santé ; une 
fièvre se déclara. 


La tête exaltée par la fièvre, qui dès le premier jour alla jusqu’au 
délire, elle voyait sans cesse sous ses yeux madame d’Hocquincourt 
gaie, aimable, heureuse, parée de fleurs charmantes à ce concert de 
madame Malibran (on lui avait parlé du fameux bouquet), ornée de 
mille grâces séduisantes, et Leuwen était à ses pieds. Ensuite, revenait 
ce raisonnement : 


«Mais, malheureuse que je suis, qu’ai-je accordé à M. Leuwen qui 
puisse l’engager avec moi ? À quel titre puis-je prétendre l'empêcher 
de répondre aux prévenances d’une femme charmante, plus jolie que 
moi, et surtout bien autrement aimable, et aimable comme il faut 
l’être pour plaire à un jeune homme habitué à la société de Paris : une 
gaieté toujours nouvelle et jamais méchante ? » 


En suivant ces tristes raisonnements, madame de Chasteller ne put 
s'empêcher de demander un petit miroir ovale. Elle s’y regardait. À 
chaque expérience de ce genre, elle se trouva moins bien. Enfin, elle 
conclut qu’elle était décidément laide, et en aima davantage Leuwen 
du bon goût qu’il avait de lui préférer madame d’Hocquincourt. 


Le second jour, la fièvre fut terrible et les chimères qui déchiraient 
le cœur de madame de Chasteller encore plus sombres. La vue seule de 
mademoiselle Bérard lui donnait des convulsions. Elle ne voulut point 
voir M. de Blancet ; elle avait horreur de lui, elle le voyait sans cesse 
lui racontant ce concert fatal. M de Pontlevé lui faisait deux visites de 
cérémonie chaque jour. Le docteur Du Poirier la soigna avec l’activité 
et la suite qu’il mettait à tout ce qu’il entreprenait ; il venait trois fois 
le jour à l’hôtel de Pontlevé. Ce qui frappa surtout madame de 
Chasteller dans ses soins, c’est qu’il lui défendit absolument de se 
lever ; dès lors, elle ne put plus espérer de voir Leuwen. Elle n’osait 
prononcer son nom et demander à sa femme de chambre s’il venait 
demander de ses nouvelles. Sa fièvre était augmentée par l'attention 
continue et impatiente avec laquelle elle prêtait l’oreille pour chercher 
à entendre le bruit des roues de son tilbury, qu’elle connaissait si bien. 


Leuwen se permettait de venir chaque matin. Le troisième jour de 
la maladie, il quittait l’hôtel du Pontlevé fort inquiet des réponses 
ambiguës de M. Du Poirier. En montant en tilbury, il lança son cheval 
avec trop de rapidité, et sur la place garnie de tilleuls taillés en 


parasol qu’on appelait promenade publique, passa fort près de 
M. de Sanréal. Celui-ci sortait de déjeuner et, en attendant le dîner, 
s'appuyant sur le bras du comte Ludwig Roller, promenait son oisiveté 
dans les rues de Nancy. 


Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, quoique fort 
jeune, était énorme, haut en couleur, n’avait pas cinq pieds de haut, et 
portait d'énormes favoris d’un blond hasardé. Ludwig Roller, long, 
blême, malheureux, avait l’air d’un moine mendiant qui a déplu à son 
supérieur. Au haut d’un grand corps de cinq pieds dix pouces au 
moins, une petite tête blême recouverte de cheveux noirs retombant 
sur les oreilles en couronne, comme ceux d’un moine; des traits 
maigres et immobiles entouraient un œil éteint et insignifiant ; un 
habit noir, serré et râpé, achevait le contraste entre l’ex-lieutenant de 
cuirassiers, pour qui sa solde était une fortune, et l’heureux Sanréal, 
dont depuis [de] longues années l’habit ne pouvait plus se boutonner, 
et qui jouissait de quarante mille livres de rente au moins. À l’aide de 
cette fortune il passait pour fort brave, car il avait des éperons en fer 
brut longs de trois pouces, ne pouvait pas dire trois mots sans jurer, et 
ne parlait guère un peu au long que pour s’embarquer dans quelque 
histoire de duel à faire frémir. Il était donc fort brave, quoique ne 
s'étant jamais battu apparemment à cause de la peur qu’on avait de 
lui. D'ailleurs, il possédait l’art de lancer les frères Roller sur les gens 
qui lui déplaisaient. 


Depuis les journées de Juillet, suivies de leur démission, ces 
messieurs s’ennuyaient bien plus qu'auparavant ; entre eux trois ils 
avaient un cheval, et ne sortaient guère avec plaisir de leur apathie 
que pour se battre en duel, ce dont ils s’acquittaient fort bien, et ce 
talent faisait leur considération. 


Comme il n’était que midi quand le tilbury de Leuwen fit trembler 
le pavé sous les pas de l’énorme Sanréal, il n’était encore entré dans 
aucun café et ne se trouvait pas tout à fait gris. Soutenu par Ludwig 
Roller, il s’amusait à prendre sous le menton les jeunes paysannes qui 
passaient à sa portée. Il donnait des coups de cravache aux tentes 
placées devant la porte des cafés et aux chaises rangées sous ces 
tentes ; il effeuillait aussi les branches des tilleuls de la promenade 
publique qui pendaient trop bas. 


Le passage rapide du tilbury le tira de ces aimables passe-temps. 


« Crois-tu qu’il ait voulu nous braver ? dit-il à Ludwig Roller en le 
regardant avec un sérieux de matamore. 


— Écoute, lui dit le comte Ludwig en pâlissant, ce fat-là est assez 
poli, et je ne crois pas qu’il ait voulu nous offenser avec son tilbury ; 
mais je ne l’en déteste que plus, à cause de sa politesse. Il sort de 
l’hôtel de Pontlevé ; il prétend nous enlever en toute douceur, et sans 
nous fâcher, la plus jolie femme de Nancy et la plus riche héritière, du 
moins dans la classe où toi et moi pouvons choisir une femme... Et 
cela, ajouta Roller d’un ton ferme, je ne le souffrirai pas. 


— Dis-tu vrai ? répondit Sanréal, enchanté. 


— Dans ces choses-là, mon cher, répliqua Roller d’un ton sec et 
piqué, tu dois savoir que je ne dis jamais faux [891]. 


— Est-ce que tu vas me faire des phrases, à moi ? répondit Sanréal 
d’un air de spadassin. Nous nous connaissons. L’essentiel est qu’il ne 
nous échappe pas ; l’animal est futé et s’est bien tiré de deux duels 
qu'il a eus à son régiment. 


— Des duels à l’épée ! C’est une belle affaire ! On a appliqué deux 
sangsues à la blessure qu’il a faite au capitaine Bobé. Maïs avec moi, 
morbleu ! ce sera un bon duel au pistolet, et à dix pas ; et s’il ne me 
tue pas, je te réponds qu’il lui faudra plus de deux sangsues. 


— Allons chez moi; il ne faut pas parler de ces choses devant les 
espions du juste-milieu qui remplissent notre promenade. J’ai reçu 
hier une caissette de kirschwasser de Fribourg-en-Brisgau. Envoyons 
prévenir tes frères et Lanfort. 


— Ai-je besoin de tant de monde, moi ? Une demi-feuille de papier 
va faire l’affaire. Et le comte Ludwig marchait vivement vers un café. 


- Si tu veux faire le brutal avec moi, je te plante là... Il s’agit 
d'empêcher que, par quelque tour de passe-passe, ce maudit Parisien 
ne nous mette dans notre tort, et par suite ne se moque de nous. Qui 
l’empêche de répandre dans son régiment que nous avons formé entre 
nous, jeune noblesse lorraine, une société d’assurance pour ne pas 
nous laisser enlever les veuves qui ont de bonnes dots ? » 


Les trois Roller, Murcé et Goëllo, que le garçon de café trouva à dix 
pas de là, faisant une poule au billard, furent bientôt rassemblés dans 
le bel hôtel de M. de Sanréal, enchanté d’avoir à parler de quelque 
chose ; aussi parlaient-ils tous ensemble. Le conseil se tenait autour 
d’une superbe table d’acajou massif. Il n’y avait pas de nappe, pour 


imiter les dandys anglais, mais sur l’acajou circulaient de magnifiques 
flacons de cristal de la manufacture voisine de Baccarat. Un 
kirschwasser limpide comme de l’eau de roche, une eau-de-vie d’un 
jaune ardent comme le madère brillaient dans ces flacons. Il se trouva 
bientôt que chacun des trois frères Roller voulait se battre avec 
Leuwen. M. de Goëllo, fat de trente-six ans, sec et ridé, qui dans sa vie 
avait prétendu à tout, et même à la main de madame de Chasteller, 
plaidait sa cause avec poids et mesure, et voulait se battre le premier 
avec Leuwen, car enfin il se trouvait lésé plus qu'aucun. 


«Est-ce qu'avant son arrivée je ne prêtais pas à la dame des 
romans anglais de Baudry ? 


- Baudry toi-même, dit M. de Lanfort, qui était survenu. Ce beau 
monsieur nous a tous offensés, et personne plus que le pauvre d’Antin, 
mon ami, qui est allé se dépiquer. 


— Digérer ses cornes, interrompit Sanréal en riant très fort. 


— D’Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort choqué de ce ton 
grossier. S’il était ici, il se battrait avec vous tous, plutôt que de 
n'avoir pas affaire le premier à cet aimable vainqueur. Et pour toutes 
ces raisons, moi aussi je veux me battre. » 


Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt minutes dans une 
situation pénible. Il voyait fort bien que tout le monde voulait se 
battre, lui seul n’avait point annoncé de prétention. Celle de Lanfort, 
être doux, aimable, élégant par excellence, le poussa à bout. 


« Dans tous les cas, messieurs, dit-il enfin d’une voix contrainte et 
criarde, je me trouve le second sur la liste : c’est Roller et moi qui 
avons fait le projet dans la grande promenade, sous les jeunes tilleuls. 


— Il a raison, dit M. de Goëllo ; tirons au sort à qui défera le pays 
de cette peste publique. (Et il se rengorgea, fier de la beauté de la 
phrase.) 


— À la bonne heure, dit Lanfort ; mais, messieurs, qu'on ne se batte 
qu’une fois. Si M. Leuwen doit avoir affaire à quatre ou cinq d’entre 
nous, l’Aurore s’emparera de cette histoire, je vous en avertis, et vous 
vous verrez dans les journaux de Paris. 


— Et s’il tue un de nos amis ? dit Sanréal. Faudra-t-il donc laisser le 
mort sans vengeance ? » 


La discussion se prolongea jusqu’au dîner, que Sanréal avait fait 
préparer abondant et excellent. On se donna parole d’honneur en se 
quittant, à six heures, de ne parler de cette affaire à qui que ce soit ; 


et, avant huit heures, M. Du Poirier savait tout | 90 |. 


Or, il y avait ordre précis de Prague d’éviter toute querelle entre la 
noblesse et les régiments du camp de Lunéville ou des villes voisines. 
Le soir, M. Du Poirier s’approcha de Sanréal avec la grâce d’un 
bouledogue en colère ; ses petits yeux avaient le brillant de ceux d’un 


chat irrité| 91 |. 


«Demain, vous me donnez à déjeuner à dix heures. Invitez 
MM. Roller, de Lanfort, de Goëllo, et tous ceux qui sont du projet. Il 
faut qu’ils m’entendent. » 


Sanréal eût bien voulu se fâcher, mais il craignit un mot piquant de 
Du Poirier qui serait répété par tout Nancy. Il accepta d’un signe de 
tête presque aussi gracieux que la mine du docteur. 


Le lendemain, tous les convives du déjeuner firent la mine quand 
ils apprirent à qui ils auraient affaire. Il arriva d’un air affairé. 


« Messieurs, dit-il aussitôt et sans saluer personne, la religion et la 
noblesse ont bien des ennemis; les journaux entre autres, qui 
racontent à la France et enveniment tout ce que nous faisons. S’il ne 
s'agissait ici que de bravoure chevaleresque, je me contenterais 
d'admirer et je me garderais bien d’ouvrir la bouche, moi, pauvre 
plébéien, fils d’un petit marchand, et qui ai l’honneur de m'adresser 
aux représentants de tout ce qu’il y a de plus noble en Lorraine. Mais, 
messieurs, il me semble que vous êtes un peu en colère. La colère 
seule, sans doute, vous a empêchés de faire une réflexion qui est de 
mon domaine à moi. Vous ne voulez pas qu’un petit officier vous 
enlève madame de Chasteller ? Eh bien ! quelle force au monde peut 
empêcher madame de Chasteller de quitter Nancy et de s'établir à 
Paris ? Là, environnée de ses amies qui lui donneront de la force, elle 
adressera à M. de Pontlevé les lettres les plus touchantes du monde. 
“Je ne puis être heureuse qu'avec M. Leuwen”, dira-t-elle, et elle le 
dira bien parce que, d’après ce que vous avez observé, elle le pense. 
M. de Pontlevé refuse-t-il, ce qui est douteux, car sa fille parle 
sérieusement, et il ne voudra pas rompre avec une personne qui a 400 
000 francs dans les fonds publics. M. de Pontlevé refuse-t-il ? Madame 
de Chasteller, fortifiée par les conseils de ses amies de Paris, parmi 


lesquelles nous comptons des dames de la plus haute distinction, 
madame de Chasteller se passe fort bien du consentement d’un père de 
province. 


« Êtes-vous sûrs de tuer M. Leuwen raide ? En ce cas, je n’ai rien à 
dire ; madame de Chasteller ne l’épousera pas. Mais croyez-moi, elle 
n’épousera, pour cela, aucun de vous ; c’est, selon moi, une femme 
d’un caractère sérieux, tendre, obstiné. Une heure après la mort de 
M. Leuwen, elle fait mettre ses chevaux, en va prendre d’autres à la 
poste prochaine, et Dieu sait où elle s’arrêtera ! À Bruxelles, à Vienne 
peut-être, si son père a des objections invincibles contre Paris. Quoi 
qu’il en soit, tenez-vous-en à ceci : si Leuwen est mort, vous la perdez 
pour toujours. S’il est blessé, tout le département saura la cause du 
duel ; avec sa timidité, elle se croit déshonorée, et le jour où Leuwen 
est hors de danger elle s’enfuit à Paris, où un mois après il la rejoint. 
En un mot, la seule timidité de madame de Chasteller la retient à 
Nancy ; donnez-lui un prétexte, et elle part. 


«En tuant Leuwen, vous satisfaites un bel accès de colère, je 
l’avoue, et à vous sept vous le tuerez sans doute, maïs les beaux yeux 
et la dot de madame de Chasteller s’éloignent de vous à tout jamais. » 


Ici l’on murmura, mais l’audace de Du Poirier en fut doublée. 


«Si deux ou trois de vous, reprit-il avec énergie et en élevant la 
voix, se battent successivement contre Leuwen, vous passez pour des 
assassins, et le régiment tout entier prend parti contre vous. 


— C'est justement ce que nous demandons, s’écria Ludwig Roller 
avec toute la fureur d’une colère longtemps contenue. 


— C’est cela, dirent ses frères. Nous verrons les bleus. 


— Et c’est justement ce que je vous défends, messieurs, au nom de 
M. le commissaire du roi en Alsace, Franche-Comté et Lorraine. » 


Tout le monde se leva à la fois. On s’insurgea contre l’audace de ce 
petit bourgeois qui prenait ce ton avec la fleur de la noblesse du pays. 
C'était précisément dans ces occasions que jouissait la vanité de Du 
Poirier ; son génie fougueux aimait ces sortes de batailles. Il n’était pas 
sans sentir vivement les marques de mépris, et avait besoin, dans 
l’occasion, d’écraser l’orgueil des gentilshommes. 


Après des torrents de paroles insensées, dictées par la vanité 


puérile qu’on appelle orgueil de la naissance, la présente bataille 
tourna tout à fait à l'avantage du tacticien Du Poirier. 


« Voulez-vous désobéir non à moi, qui suis un ver de terre, maïs à 
notre roi légitime, Charles X ? leur dit-il quand il vit que chacun à son 
tour s'était donné le plaisir de parler de ses aïeux, de sa bravoure, et 
de la place qu’il avait occupée dans l’armée avant les fatales journées 
de 1830... Le roi ne veut pas se brouiller avec ses régiments. Rien de 
plus impolitique qu’une querelle entre son corps de noblesse et un 
régiment. » 


Du Poirier répéta cette vérité si souvent et avec tant de termes 
différents qu’elle finit par pénétrer dans ces têtes peu habituées à 
comprendre le nouveau. Les amours-propres capitulèrent au moyen 
d’un bavardage dont Du Poirier calcula la durée à trois quarts d’heure 
ou une heure. 


Pour tâcher de perdre moins de temps, Du Poirier, dont l’âpre 
vanité commençait à être calmée par l’ennui, prit sur soi d’adresser un 
mot agréable à tout le monde. Il fit la conquête de M. de Sanréal, qui 
fournissait des raisons aux Roller, en lui demandant du vin brûlé. 
Sanréal avait inventé une façon nouvelle de faire ce breuvage 
adorable et courut à l'office le préparer lui-même. 


Quand tout le monde eut accordé la dictature à Du Poirier : 


« Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner M. de Leuwen de 
Nancy et ne pas perdre madame Chasteller ? 


— Sans doute, répondit-on avec humeur. 


- Eh bien! j'en sais un moyen assuré... Vous le devinerez 
probablement en y songeant. » 


Et son œil malin jouissait de leur air attentif. 


« Demain à pareille heure, je vous dirai quel est ce moyen ; il n’y a 
rien de plus simple. Mais il a un défaut, il exige un secret profond 
pendant un mois. Je demande de ne m’ouvrir qu’à deux commissaires 
désignés par vous, messieurs. » 


En disant ces paroles, il sortit brusquement, et à peine sorti Ludwig 
Roller le chargea d’injures atroces. Tous suivirent cet exemple, à 
l’exception de Lanfort, qui dit : 


«Il a un fichu physique, il est laid, malpropre, son chapeau a bien 
dix-huit mois de date, il est familier jusqu’à la grossièreté. La plupart 
de ses défauts tiennent à sa naissance : son père était marchand de 
chanvre, comme il nous l’a dit. Mais les plus grands rois se sont servis 
d’ignobles conseillers. Du Poirier est plus fin que moi, car du diable si 
je devine son moyen infaillible. Et toi, Ludwig, qui parles tant, le 
devineras-tu ? » 


Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, enchanté de la 
tournure que prenaient les affaires, les engagea à déjeuner pour le 
lendemain. Mais avant de se séparer, quelque piqué que l’on fût contre 
Du Poirier, on désigna les deux commissaires qui devaient s’aboucher 
avec lui, et naturellement le choix tomba sur les deux personnes qui 
auraient le plus crié de n’être pas nommées, MM. de Sanréal et Ludwig 
Roller. 


En quittant ces fougueux gentilshommes, Du Poirier alla d’un pas 
pressé chercher, au fond d’une rue étroite, un petit prêtre que le sous- 
préfet croyait son espion dans la bonne compagnie et qui, comme tel, 
accrochait un assez bon lopin des fonds secrets. 


« Vous allez dire à M. Fléron, mon cher Olive, que nous avons reçu 
une dépêche de Prague, sur laquelle nous avons délibéré cinq heures, 
en séance, chez M. de Sanréal ; mais cette dépêche est d’une telle 
importance que demain, à dix heures et demie, nous nous réunissons 
de nouveau au même lieu. » 


L'abbé Olive avait de Mgr l’évêque la permission de porter un habit 
bleu extrêmement râpé et des bas gris de fer. Ce fut dans ce costume 
qu’il alla trahir M. Du Poirier et annoncer à M. l’abbé Rey, grand 
vicaire, la commission qu’il venait de recevoir du docteur. Ensuite, il 
se glissa chez le sous-préfet qui, sur cette grande nouvelle, ne dormit 
pas de la nuit. 


Le lendemain, de grand matin, il fit dire à l’abbé Olive qu’il 
paieraïit cinquante écus une copie fidèle de la dépêche de Prague, et il 
osa écrire directement au ministre de l’Intérieur, au risque de déplaire 
à son préfet, M. Dumoral, ancien libéral renégat et homme toujours 
inquiet. M. Fléron écrivit aussi à ce dernier, maïs la lettre fut jetée à la 
boîte une heure trop tard et de façon à laisser vingt-quatre heures 
d'avance à l’avis important donné au ministre par le simple sous- 
préfet. 


Chapitre XXXVI. 


«Quoi! se dit Du Poirier en apprenant le choix des deux 
commissaires qu’on lui avait donnés, ces animaux-là ne sauront pas 
même nommer deux commissaires ! Du diable si je leur raconte mon 
projet ! » 


À la réunion du lendemain, Du Poirier, plus grave et plus rogue 
que de coutume, prit par le bras MM. Ludwig Roller et de Sanréal et 
les conduisit dans le cabinet du dernier, qu’il ferma à clef. Du Poirier 
fut avant tout fidèle aux formes, il savait que c'était la seule chose que 
Sanréal comprenait dans cette affaire. 


Une fois placés dans trois fauteuils, Du Poirier dit après un petit 
silence : 


« Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service de Sa Majesté 
Charles X, notre roi légitime. Vous me jurez un secret absolu, même 
sur le peu qu’il m’est permis de vous révéler aujourd’hui ? 


— Parole d'honneur ! dit Sanréal, ahuri de respect et de curiosité. 
— Eh ! f... ! dit Roller, impatienté. 


— Messieurs, vos domestiques sont payés par les républicains ; cette 
secte se glisse partout, et sans un secret absolu, même envers nos 
meilleurs amis, le bon parti ne pourrait parvenir à rien et vous, 
messieurs, ainsi que moi, pauvre plébéien, nous nous verrions 


vilipendés dans L’Aurore. » 


En faveur du lecteur, j'abrège infiniment le discours que Du Poirier 
se vit dans la nécessité de débiter à cet homme riche et à cet homme 
brave. Comme il ne voulait leur rien dire, il allongea encore plus qu’il 
n'était nécessaire. 


« Le secret que j’espérais pouvoir vous soumettre, dit-il enfin, n’est 
plus à moi. Pour le moment, je ne suis chargé que de demander à 
votre bravoure, dit-il en s’adressant surtout à Sanréal, une trêve qui lui 
coûtera beaucoup. 


— Certes ! dit Sanréal. 


— Mais, messieurs, quand on est membre d’un grand parti, il faut 
savoir faire des sacrifices à la volonté générale, eût-elle tort. 
Autrement, on n’est rien, on ne parvient à rien. On ne mérite que le 
nom d’enfant perdu. Il faut, messieurs, que personne d’entre vous ne 


provoque M. Leuwen avant quinze grands jours. 
- Il faut. Il faut. répéta Ludwig Roller avec amertume. 


— Vers cette époque, M. Leuwen quittera Nancy, ou du moins il 
n'ira plus chez madame de Chasteller. C’est, ce me semble, ce que 
vous désirez, et ce que je vous ai montré que vous n’obtiendriez pas 


par un duel[ 92]. » 


Il fallut répéter cela en termes différents pendant une heure. Les 
deux commissaires prétendaient que leur droit, comme leur devoir, 
étaient de savoir un secret. 


« Quel rôle jouerons-nous, disait Sanréal, si ces messieurs qui nous 
attendent dans mon salon apprennent que nous sommes restés ici une 
heure entière pour ne rien apprendre ? 


— Eh bien! laissez croire que vous savez, dit froidement Du 
Poirier ; je vous seconderai. » 


Il fallut encore une bonne heure pour faire accepter ce mezzo 
termine à la vanité de ces messieurs. 


Le docteur Du Poirier se tira bien de cette épreuve de patience, au 
milieu de laquelle son orgueil jouissait. Il aimait surtout à parler et à 
avoir à convaincre des personnages ennemis. C'était un homme d’un 
extérieur repoussant mais d’un esprit ferme, vif, entreprenant. Depuis 
qu’il se mêlait d’intrigues politiques, l’art de guérir, où il avait obtenu 
l’une des premières places, l’ennuyait. Le service de Charles X, ou ce 
qu’il appelait la politique, donnait un aliment à son envie de faire, de 
travailler, d’être compté. Ses flatteurs lui disaient : « Si des bataillons 
prussiens ou russes nous ramènent Charles X, vous serez député, 
ministre, etc. Vous serez le Villèle de cette nouvelle position. » 


« Alors comme alors », répondait Du Poirier. 
En attendant, il avait tous les plaisirs de l’ambition conquérante. 


Voici comment : MM. de Puylaurens et de Pontlevé avaient reçu des 
pouvoirs de qui de droit pour diriger les efforts des royalistes dans la 


province dont Nancy était le chef-lieu ; Du Poirier ne devait être que 
l’humble secrétaire de cette commission ou plutôt de ce pouvoir 
occulte, lequel n’avait qu’une chose de raisonnable : il ne se divisait 
pas. Il était confié à M. de Puylaurens, en son absence à 
M. de Pontlevé, en l'absence de ce dernier à M.Du Poirier, et 
cependant depuis un an Du Poirier faisait tout. Il rendait des comptes 
fort légers aux deux titulaires de l’emploi et ceux-ci ne se fâchaient 
pas trop. C’est qu’il avait l’art de leur faire entrevoir la guillotine, ou 
tout au moins le château de Ham, au bout de leurs menées, et ces 
messieurs, qui n’avaient ni zèle, ni fantaisie, ni dévouement, étaient 
bien aises, au fond, de laisser se compromettre ce bourgeois hardi et 
grossier, sauf à se brouiller avec lui et à tâcher de le jeter au bas de 
l’échelle, s’il y avait succès quelconque ou troisième restauration. 


Du Poirier n’avait nulle haine contre Leuwen; mais dans son 
ardeur de faire, puisqu'il s’était chargé de le faire déguerpir, il voulait, 
et voulait fermement, en venir à bout. 


Le premier jour, lorsqu'il demanda deux commissaires à la réunion 
Sanréal, le second lorsqu'il se débarrassa de la curiosité inquiète de 
ces deux commissaires, il n’avait encore aucun plan bien arrêté. Celui 
qu’il suivit ne se présenta à lui que par parties successives, et à mesure 
qu’il se persuada que laisser avoir lieu ce duel qu’il avait défendu au 
nom du roi serait une défaite marquée, un fiasco pour sa réputation et 
son influence en Lorraine dans la moitié jeune du parti. 


Il commença par confier, sous le sceau du secret, à mesdames de 
Serpierre, de Marcilly et de Puylaurens que madame de Chasteller 
était plus malade qu’on ne le pensait, et que sa maladie serait longue 


tout au moins. Il engagea madame de Chasteller à souffrir un 
vésicatoire à la jambe et l’empêcha ainsi de marcher pendant un 


mois| 93]. Peu de jours après, il arriva chez elle d’un air sérieux qui 
devint sombre en lui tâtant le pouls, et il l’engagea à toutes les 
cérémonies religieuses qui, en province, sont comprises dans ce seul 
mot : se faire administrer. Tout Nancy retentit de ce grand événement, 
et l’on peut juger de l’impression qu’il fit sur Leuwen : madame de 
Chasteller était donc en danger de mort ? 


«Mourir n’est donc que cela ? se disait madame de Chasteller, qui 
était loin de se douter qu’elle n’avait qu’une fièvre ordinaire. La mort 
ne serait rien absolument si j’avais M. Leuwen là, auprès de moi. Il me 
donnerait du courage si je venais à en manquer. Au fait, sans lui la vie 
aurait eu peu de charmes pour moi. On me fait bouder au fond de 
cette province, où avant lui ma vie était si triste... Mais il n’est pas 


noble, mais il est soldat du juste-milieu ou, ce qui est encore pis, de la 
république. » 


Madame de Chasteller parvint à désirer la mort. 


Elle était sur le point de haïr madame d’Hocquincourt, et quand 
elle surprenait ce commencement de haine dans son cœur, elle se 
méprisait. Comme depuis quinze grands jours elle ne voyait plus 
Leuwen, le sentiment qu’elle avait pour lui ne lui donnait que du 
malheur. 


Leuwen, dans son désespoir, était allé mettre à la poste à Darney 
trois lettres, heureusement fort prudentes, lesquelles avaient été 
interceptées par mademoiselle Bérard, maintenant parfaitement 
d’accord avec le docteur Du Poirier. 


Leuwen ne quittait plus le docteur. Ce fut une fausse démarche. 
Leuwen était loin d’être assez savant en hypocrisie pour pouvoir se 
permettre la société intime d’un intrigant sans moralité. Sans s’en 
douter, il l’offensa mortellement. Le docteur, piqué de la naïveté du 
mépris de Leuwen pour les fripons, les renégats, les hypocrites, 
parvint à le haïr. Étonné de la chaleur de son bon sens lorsqu'il était 
question entre eux du peu d’apparence du retour des Bourbons : 


« Maïs à ce compte, moi, lui dit un jour le docteur poussé à bout, je 
ne suis donc qu’un imbécile ? » 


Il continua tout bas : 


« Nous allons voir, jeune insensé, ce qu’il va advenir de ton plus 
cher intérêt. Raisonne sur l’avenir, répète des idées que tu trouves 
toutes faites dans ton Carrel, moi je suis maître de ton présent et vais 
te le faire sentir. Moi, vieux, ridé, mal mis, homme de mauvaises 
manières à tes yeux, je vais t’infliger la douleur la plus cruelle, à toi 
beau, jeune, riche, doué par la nature de manières si nobles, et en tout 
si différent de moi, Du Poirier. J’ai usé les trente premières années de 
ma vie mourant de froid dans un cinquième étage, en tête à tête avec 
un squelette ; toi, tu t’es donné la peine de naître, et tu prétends en 
secret que quand ton gouvernement raisonnable sera établi on ne punira 
que par le mépris les hommes forts tels que moi ! Cela serait bête à 
ton parti ; en attendant, c’est bête à toi de ne pas deviner que je vais 
te faire du mal, et beaucoup. Souffre, jeune bambin ! » 


Et le docteur se mit à parler à Leuwen de la maladie de madame de 


Chasteller dans les termes les plus inquiétants. S’il voyait le sourire 
effleurer les lèvres de Leuwen, il lui disait : 


«Tenez, c’est dans cette église qu'est le caveau de famille des 
Pontlevé. Je crains bien, ajoutait-il avec un soupir, que bientôt il ne 
soit rouvert. » 


Il attendait depuis plusieurs jours que Leuwen, fou comme le sont 
les amants, entreprît de voir en secret madame de Chasteller. 


Depuis la conférence avec les jeunes gens du parti chez 
M. de Sanréal, Du Poirier, qui méprisait assez la méchanceté plate et 
sans but de mademoiselle Bérard, s'était rapproché d’elle. Il chercha à 
lui faire jouer un rôle dans la famille : c’était à elle de préférence, et 
non pas à M. de Pontlevé, à M. de Blancet ou aux autres parents, qu’il 
s’ouvrait sur le prétendu danger de madame de Chasteller. 


Il y avait une grande difficulté au projet qui peu à peu se 
débrouillait dans la tête de M.Du Poirier: c'était la présence 
continuelle de mademoiselle Beaulieu, femme de chambre de madame 
de Chasteller, et qui adorait sa maîtresse. 


Le docteur la gagna en lui témoignant toute confiance, et fit 
consentir mademoiselle Bérard à ce que souvent, en sa présence, il 
s’entretînt de préférence avec mademoiselle Beaulieu sur les soins 
nécessaires à la malade jusqu’à la prochaine visite de lui, docteur. 


Cette bonne femme de chambre comme la très peu bonne 
mademoiselle Bérard croyaient également madame de Chasteller fort 
dangereusement malade. 


Le docteur confia à la femme de chambre qu’il supposait qu’un 
chagrin de cœur alimentait la maladie de sa maîtresse. Il insinua qu’il 
trouverait naturel que M. Leuwen cherchât à voir encore une fois 
madame de Chasteller. 


« Hélas ! monsieur le docteur, il y a quinze jours que M. Leuwen 
me tourmente pour le laisser venir ici pour cinq minutes. Mais que 
dirait le monde ? J’ai refusé absolument. » 


Le docteur répondit par une quantité de phrases arrangées de façon 
à ce que l'intelligence de la femme de chambre fût hors d’état de 
jamais les répéter, mais dans le fait ces phrases engageaient 
indirectement cette bonne fille à permettre l’entrevue demandée. 


Enfin, il arriva qu’un soir M. de Pontlevé, d’après l’ordre du 
docteur, alla faire sa partie de whist chez madame de Marcilly, partie 
interrompue par deux ou trois accès de larmes. Justement, M. le 
vicomte de Blancet n’avait pu résister à une partie de chasse pour le 


passage des bécasses| 94]. Leuwen vit à la fenêtre de mademoiselle 
Beaulieu le signal dont l’espérance donnait encore à la vie quelque 
intérêt pour lui. Leuwen vola chez lui, revint habillé en bourgeois, et 
enfin, annoncé avec des précautions infinies par la bonne femme de 
chambre, qui ne quitta pas le voisinage du lit, il put passer dix 
minutes avec madame de Chasteller. 


[Détails d'amour... madame d’Hocquincourt nommée à la fin par 
madame de Chasteller : 


« Je ne m'y suis pas présenté depuis que vous êtes malade [95]. »] 


Chapitre XXXVII. 


Le lendemain, le docteur trouva madame de Chasteller sans fièvre 
et tellement bien, qu’il eut peur d’avoir perdu tous les soins qu’il se 
donnait depuis trois semaines. Il affecta l’air très inquiet devant la 
bonne mademoiselle Beaulieu. Il partit comme un homme pressé, et 
revint une heure après, à une heure insolite. 


« Beaulieu, lui dit-il, votre maîtresse tombe dans le marasme. 
— Oh ! mon Dieu, monsieur ! » 
Ici, le docteur expliqua longuement ce qu’est le marasme. 


« Votre maîtresse a besoin de lait de femme. Si quelque chose peut 
lui sauver la vie, c’est l’usage du lait d’une jeune femme et fraîche 
paysanne. Je viens de faire courir dans tout Nancy, je ne trouve que 
des femmes d’ouvriers, dont le lait ferait plus de mal que de bien à 
madame de Chasteller. Il faut une jeune paysanne... » 


Le docteur remarqua que Beaulieu regardait attentivement la 
pendule. 


«Mon village, Chefmont, n’est qu’à cinq lieues d’ici. J’arriverai de 
nuit, mais n’importe. 


— Bien, très bien, brave et excellente Beaulieu. Mais si vous trouvez 
une jeune nourrice, ne lui faites pas faire les cinq lieues tout d’une 
traite. N’arrivez qu’après-demain matin; le lait échauffé serait un 
poison pour votre pauvre maîtresse. 


— Croyez-vous, monsieur le docteur, que voir encore une fois 
M. Leuwen puisse faire du mal à madame ? Elle vient en quelque sorte 
de m’ordonner de le faire entrer ce soir s’il se présente. Elle lui est si 
attachée !.…. » 


Le docteur croyait à peine au bonheur qui lui arrivait. 


«Rien de plus naturel, Beaulieu. (Il insistait toujours sur le mot 
naturel.) Qui est-ce qui vous remplacera ? 


— Anne-Marie, cette brave fille si dévote. 


— Eh bien ! donnez vos instructions à Anne-Marie. Où M. Leuwen 
se place-t-il en attendant le moment où vous pouvez l’annoncer ? 


— Dans la soupente où couchait Joseph autrefois, dans 
l’antichambre de madame. 


— Dans l’état où est votre pauvre maîtresse, elle n’a pas besoin de 
trop d'émotions à la fois. Si vous m’en croyez, vous ferez défendre la 
porte pour tout le monde absolument, même pour M. de Blancet. » 


Ce détail et beaucoup d’autres furent convenus entre le docteur et 
mademoiselle Beaulieu. Cette bonne fille quitta Nancy à cinq heures, 
laissant ses fonctions à Anne-Marie. 


Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que madame de Chasteller ne 
gardait que par bonté et qu’elle avait été sur le point de renvoyer une 
ou deux fois, était entièrement dévouée à mademoiselle Bérard, et son 
espion contre Beaulieu. 


Voici ce qui arriva : à huit heures et demie, dans un moment où 
mademoiselle Bérard parlait à la vieille portière, Anne-Marie fit passer 
dans la cour Leuwen qui, deux minutes après, fut placé dans un 
retranchement en bois peint qui occupait la moitié de l’antichambre 
de madame de Chasteller. De là, Leuwen voyait fort bien ce qui se 
passait dans la pièce voisine et entendait presque tout ce qui se disait 
dans l’appartement entier. 


Tout à coup, il entendit les vagissements d’un enfant à peine né. Il 
vit arriver dans l’antichambre le docteur essoufflé portant l’enfant 
dans un linge qui lui parut taché de sang. 

«Votre pauvre maîtresse, dit-il en toute hâte à Anne-Marie, est 
enfin sauvée. L'accouchement a eu lieu sans accident. M. le marquis 
est-il hors de la maison ? 

— Oui, monsieur. 

— Cette maudite Beaulieu n’y est pas ? 


— Elle est en route pour son village. 


— Sous un prétexte je l’ai envoyée chercher une nourrice, puisque 


celle que j'ai retenue au faubourg ne veut pas d’un enfant clandestin. 
— Et M. de Blancet ? 


— Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que votre maîtresse ne veut 
pas le voir. 


— Je le crois pardieu bien, dit Anne-Marie, après un tel cadeau ! 
— Après tout, peut-être l’enfant n’est pas de lui. 


— Ma foi ! ces grandes dames, ça ne va pas souvent à l’église, mais 
en revanche cela a plus d’un amoureux. 


— Je crois entendre gémir madame de Chasteller, je rentre, dit le 
docteur. Je vais vous envoyer mademoiselle Bérard. » 


Mademoiselle Bérard arriva, elle exécrait Leuwen, et dans une 
conversation d’un quart d'heure eut l’art, en disant les mêmes choses 
que le docteur, d’être bien plus méchante. Mademoiselle Bérard était 


ES 


d'avis que ce gros poupon, comme elle l’appelait, appartenait à 
M. de Blancet ou au lieutenant-colonel de hussards [96]. 


« Ou à M. de Goëllo, dit naturellement Anne-Marie. 


— Non, pas à M. de Goëllo, dit mademoiselle Bérard [97], 
madame ne peut plus le souffrir. C'était de lui la fausse couche qui 
faillit, dans les temps, la brouiller avec ce pauvre M. de Chasteller. » 


On peut juger de l’état où se trouvait Leuwen. Il fut sur le point de 
sortir de sa cachette et de s’enfuir, même en présence de mademoiselle 
Bérard. 


« Non, se dit-il ; elle s’est moquée de moi comme d’un vrai blanc- 
bec que je suis. Mais il serait indigne de la compromettre. » 


À ce moment, le docteur, craignant de la part de mademoiselle 
Bérard quelque raffinement de méchanceté trop peu vraisemblable, 
vint à la porte de l’antichambre. 


«Mademoiselle Bérard! Mademoiselle Bérard! dit-il d’un air 
alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau de glace que j'ai 
apporté sous mon manteau. » 


Dès qu’Anne-Marie fut seule, Leuwen sortit en remettant sa bourse 
à Anne-Marie, en quoi faisant il vit, bien malgré lui, l’enfant qu’elle 
portait avec ostentation et qui, au lieu de quelques minutes de vie, 
avait bien un mois ou deux. C’est ce que Leuwen ne remarqua pas. Il 
dit avec beaucoup de tranquillité apparente à Anne-Marie : 


«Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai madame de Chasteller 
que demain. Voulez-vous venir parler à la portière pendant que je 
sortirai ? » 


Anne-Marie le regardait avec des yeux extrêmement ouverts : 
« Est-ce qu’il est d’accord, lui aussi ? » pensait-elle. 


Heureusement pour le succès des projets du docteur, comme le 
geste de Leuwen la pressaïit fort, elle n’eut pas le temps de commettre 
une indiscrétion ; elle ne dit rien, alla déposer l’enfant sur un lit dans 
la chambre voisine, descendit chez la portière. 


« Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie d’argent ou 
de jaunets ? » 


Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et Leuwen put sortir 
inaperçu. 


Il courut chez lui et s’enferma à clef dans sa chambre. Ce ne fut 
qu'à ce moment qu’il se permit de considérer en plein tout son 
malheur. Il était trop amoureux pour être furieux, dans ce premier 
moment, contre madame de Chasteller. 


«M’a-t-elle jamais dit qu’elle n’eût aimé personne avant moi ? 
D'ailleurs, vivant avec moi comme avec un frère par ma sottise et ma 
très grande sottise, me devait-elle une telle confidence ?... Mais, ma 
chère Bathilde, je ne puis donc plus t’aimer ? » s’écriait-il tout à coup 
en fondant en larmes. 


« Il serait digne d’un homme, pensa-t-il au bout d’une heure, d’aller 
chez madame d’Hocquincourt que j’abandonne sottement depuis un 
mois, et de chercher à prendre une revanche. » 


Il s’habilla en se faisant une violence mortelle et, comme il allait 
sortir, il tomba évanoui dans le salon. 


Il revint à lui quelques heures après ; un domestique le heurta du 
pied, en allant voir à trois heures du matin s’il était rentré. 


« Ah ! le voilà encore ivre-mort ! Quelle saleté pour un maître ! », 
dit cet homme. 


Leuwen entendit fort bien ces paroles ; il se crut d’abord dans l’état 
que disait ce domestique ; mais tout à coup l’affreuse vérité lui 
apparut, et il fut bien plus malheureux que dans la soirée. 


Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il eut un 
instant l’ignoble idée d’aller faire des reproches à madame de 
Chasteller ; il eut horreur de cette tentation. Il écrivit au lieutenant- 
colonel Filloteau qui, par bonheur, commandait le régiment, qu’il était 
malade, et sortit de Nancy fort matin, espérant n’être pas vu. 


Ce fut dans cette promenade solitaire qu’il sentit en plein toute 
l’étendue de son malheur. 


«Je ne puis plus aimer Bathilde ! » se disait-il tout haut de temps 
en temps. 


À neuf heures du matin, comme il se trouvait à six lieues de Nancy, 
l’idée d’y rentrer lui parut horrible. 


«Il faut que j'aille à Paris à franc étrier, voir ma mère. » 

Ses devoirs comme militaire avaient disparu à ses yeux, il se 
sentait comme un homme qui approche des derniers moments. Toutes 
les choses du monde avaient perdu leur importance à ses yeux, deux 


objets surnageaient seuls : sa mère et madame de Chasteller. 


Pour cette âme épuisée par la douleur, l’idée folle de ce voyage fut 
comme une consolation, la seule qu’il entrevit. C'était une distraction. 


Il renvoya son cheval à Nancy et écrivit au colonel Filloteau pour 
le prier de ne pas faire parler de son absence. 


« Je suis mandé secrètement par le ministre de la Guerre. » 


Ce mensonge se trouva sous sa plume parce qu’il eut la crainte 
folle d’être poursuivi. 


Il demanda un cheval à une poste. Comme, sur son air égaré, on lui 


faisait quelques objections, il se dit envoyé par le colonel Filloteau, du 
27e de lanciers, à une compagnie du régiment qui était détachée à 
Reims pour faire la guerre aux ouvriers. 


Les difficultés qu’il eut pour obtenir le premier cheval ne se 
renouvelèrent plus, et trente-deux heures après il était à Paris. 


Près d’entrer chez sa mère, il pensa qu'il lui ferait peur ; il alla 
descendre à un hôtel garni voisin, et ne revint chez lui que quelques 
heures plus tard. 


[« Maman, je suis fou. Je n’ai pas manqué à l’honneur, mais à cela 
près je suis le plus malheureux des hommes. 

— Je vous pardonne tout, lui dit-elle en lui sautant au cou. Ne 
crains aucun reproche, mon Lucien. Est-ce une affaire d’argent ? J’en 


al. 


— C’est bien autre chose. J’aimais, et j’ai été trompé. »] 


DEUXIÈME PARTIE. 


Lecteur bénévole, 


En arrivant à Paris, il me faut faire de grands efforts pour ne pas 
tomber dans quelque personnalité. Ce n’est pas que je n’aime 
beaucoup la satire, mais en fixant l’œil du lecteur sur la figure 
grotesque de quelque ministre, le cœur de ce lecteur fait banqueroute 
à l'intérêt que je veux lui inspirer pour les personnages. Cette chose si 
amusante, la satire personnelle, ne convient donc point, par malheur, 
à la narration d’une histoire. Le lecteur est tout occupé à comparer 
mon portrait à l’original grotesque, ou même odieux, de lui bien 
connu ; il le voit sale ou noir, comme le peindra l’histoire. 


Les personnalités sont charmantes quand elles sont vraies et point 
exagérées, et c’est une tentation que ce que nous voyons depuis vingt 
ans est bien fait pour nous ôter. 


« Quelle  duperie, dit Montesquieu, que de  calomnier 
l’Inquisition ! » Il eût dit de nos jours : « Comment ajouter à l’amour 
de l’argent, à la crainte de perdre sa place, et au désir de tout faire 
pour deviner la fantaisie du maître, qui font l’âme de tous les discours 
hypocrites de tout ce qui mange plus de cinquante mille francs au 
budget ? » 


Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs la vie privée 
doit cesser d’être murée. 


Mais la satire de ces heureux du budget n’entre point dans mon 
plan. Le vinaigre est en soi une chose excellente, mais mélangé avec 
une crème il gâte tout. J’ai donc fait tout ce que j'ai pu pour que vous 
ne puissiez reconnaître, Ô lecteur bénévole, un ministre de ces derniers 
temps qui voulut jouer de mauvais tours à Leuwen. Quel plaisir 
auriez-vous à voir en détail que ce ministre était voleur, mourant de 
peur de perdre sa place, et ne se permettant pas un mot qui ne fût une 
fausseté ? Ces gens-là ne sont bons que pour leur héritier. Comme rien 
d’un peu spontané n’est jamais entré dans leur âme, la vue intérieure 


de cette âme vous donnerait du dégoût, ô lecteur bénévole, et bien 
plus encore si j'avais le malheur de vous faire deviner les traits 
doucereux ou ignobles qui recouvraient cette âme plate. 


C’est bien assez de voir ces gens-là quand on va les solliciter le 
matin. 


Non ragioniam di loro, ma guarda e passa. 


Chapitre XXXVIII. 


«Je ne veux point abuser de mon titre de père pour vous 
contrarier ; soyez libre, mon fils. » 


Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un bon feu, parlait 
d’un air riant M. Leuwen père, riche banquier déjà sur l’âge, à Lucien 


Leuwen, son fils et notre héros [98]. 


Le cabinet où avait lieu la conférence entre le père et le fils venait 
d’être arrangé avec le plus grand luxe sur les dessins de M. Leuwen 
lui-même. Il avait placé dans ce nouvel ameublement les trois ou 
quatre bonnes gravures qui avaient paru dans l’année en France et en 
Italie, et un admirable tableau de l’école romaine dont il venait de 
faire l’acquisition. La cheminée de marbre blanc contre laquelle 
s’appuyait Leuwen avait été sculptée à Rome dans l'atelier de 
Tenerani, et la glace de huit pieds de haut sur six de large, placée au- 
dessus, avait figuré dans l’exposition de 1834 comme absolument sans 
défaut. Il y avait loin de là au misérable salon dans lequel, à Nancy, 
Lucien promenait ses inquiétudes. En dépit de sa douleur profonde, la 
partie parisienne et vaniteuse de son âme était sensible à cette 
différence. Il n’était plus dans des pays barbares, il se trouvait de 
nouveau au sein de sa patrie. 


«Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre monte trop vite, 
faites-moi le plaisir de pousser le bouton de ce ventilateur numéro 2... 
là. derrière la cheminée. Fort bien. Donc, je ne prétends nullement 
abuser de mon titre pour abréger votre liberté. Faites absolument ce 
qui vous conviendra. » 


Leuwen, debout contre la cheminée, avait l’air sombre, agité, 
tragique, l’air en un mot que nous devrions trouver à un jeune premier 
de tragédie malheureux par l’amour. Il cherchait avec un effort 
pénible et visible à quitter l’air farouche du malheur pour prendre 
l’apparence du respect et de l’amour filial le plus sincère, sentiments 
très vivants dans son cœur. Mais l’horreur de sa situation depuis la 
dernière soirée passée à Nancy avait remplacé sa physionomie de 
bonne compagnie par celle d’un jeune brigand qui paraît devant ses 


juges. 


«Votre mère prétend, continua M. Leuwen père, que vous ne 


voulez pas retourner à Nancy ? Ne retournez pas en province ; à Dieu 
ne plaise que je m’érige en tyran. Pourquoi ne feriez-vous pas des 
folies, et même des sottises ? Il y en a une, pourtant, maïs une seule, à 
laquelle je ne consentirai pas, parce qu’elle a des suites : c’est le 
mariage ; mais vous avez la ressource des sommations respectueuses… 
et pour cela je ne me brouillerai pas avec vous. Nous plaiderons, mon 
ami, en dînant ensemble. 


— Mais, mon père, répondit Lucien revenant de bien loin, il n’est 
nullement question de mariage. 


— Eh ! bien, si vous ne songez pas au mariage, moi j'y songerai. 
Réfléchissez à ceci : je puis vous marier à une fille riche et pas plus 
sotte qu’une pauvre, et il est fort possible qu'après moi vous ne soyez 
pas riche. Ce peuple-ci est si fou, qu'avec une épaulette, une fortune 
bornée est très supportable pour l’amour-propre. Sous l’uniforme, la 
pauvreté n’est que la pauvreté, ce n’est pas grand-chose, il n’y a pas le 
mépris. Mais tu croiras ces choses-là, dit M. Leuwen en changeant de 
ton, quand tu les auras vues toi-même... Je dois te sembler un 
radoteur.. Donc, brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus de l’état 
militaire ? 


— Puisque vous êtes si bon que de raisonner avec moi au lieu de 
commander, non, je ne veux plus de l’état militaire en temps de paix, 
c’est-à-dire passer ma soirée à jouer au billard et à m’enivrer au café, 
et encore avec défense de prendre sur la table de marbre mal essuyée 
d’autre journal que le Journal de Paris. Dès que nous sommes trois 
officiers à [nous] promener ensemble, un au moins peut passer pour 
espion dans l’esprit des deux autres. Le colonel, autrefois intrépide 
soldat, s’est transformé, sous la baguette du juste-milieu, en sale 
commissaire de police. » 


M. Leuwen père sourit comme malgré lui. Lucien le comprit, et 
ajouta avec empressement : 


«Je ne prétends point tromper un homme aussi clairvoyant ; je ne 
l’ai jamais prétendu, croyez-le bien, mon père ! Mais enfin, il fallait 
bien commencer mon conte par un bout. Ce n’est donc point pour des 
motifs raisonnables que, si vous le permettez, je quitterai l’état 
militaire. Mais cependant, c’est une démarche raisonnable. Je sais 
donner un coup de lance et commander à cinquante hommes qui 
donnent des coups de lance ; je sais vivre convenablement avec trente- 
cinq camarades, dont cinq ou six font des rapports de police. Je sais 
donc le métier. Si la guerre survient, mais une vraie guerre, dans 


laquelle le général en chef ne trahisse pas son armée, et que je pense 
comme aujourd’hui, je vous demanderai la permission de faire une 
campagne ou deux. La guerre, suivant moi, ne peut pas durer 
davantage, si le général en chef ressemble un peu à Washington. Si ce 
n’est qu’un pillard habile et brave, comme Soult, je me retirerai une 
seconde fois. 


— Ah! c’est là votre politique ! reprit son père avec ironie [99]. 
Diable ! c’est de la haute vertu ! Mais la politique, c’est bien long ! 
Que voulez-vous pour vous personnellement ? 


— Vivre à Paris, ou faire de grands voyages : l'Amérique, la Chine. 


— Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-nous-en à Paris. Si 
j'étais l’enchanteur Merlin et que vous n’eussiez qu’un mot à dire pour 
arranger le matériel de votre destinée, que demanderiez-vous ? 
Voudriez-vous être commis dans mon comptoir, ou employé dans le 
bureau particulier d’un ministre qui va se trouver en possession d’une 
grande influence sur les destinées de la France, M. de Vaize, en un 
mot ? Il peut être ministre de l’Intérieur demain. 


— M. de Vaize? Ce pair de France qui a tant de génie pour 
l’administration ? Ce grand travailleur ? 


— Précisément, répondit M. Leuwen en riant et admirant la haute 
vertu des intentions et la bêtise des perceptions. 


— Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au comptoir, répondit 
Lucien. Je ne pense pas assez au métal, je n’ai jamais senti vivement et 
longtemps son absence. Cette absence terrible ne sera pas toujours là, 
en moi, pour répondre victorieusement à tous les dégoûts. Je 
craindrais de manquer de persévérance une seconde fois si je nommais 
le comptoir. 

— Mais si après moi vous êtes pauvre ? 


— Du moins à la dépense que j’ai faite à Nancy, maintenant je suis 
riche ; et pourquoi cela ne durerait-il pas bien longtemps encore ? 


— Parce que 65 n’est pas égal à 24. 
— Mais cette différence. » 


La voix de Lucien se voilait. 


« Pas de phrases, monsieur ! Je vous rappelle à l’ordre. La politique 
et le sentiment nous écartent également de l’objet à l’ordre du jour : 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


C'est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous cherchons une 
réponse. Le comptoir vous ennuie et vous aimez mieux le bureau 
particulier du comte de Vaize ? 


— Oui, mon père. 


— Maintenant paraît une grande difficulté : serez-vous assez coquin 
pour cet emploi ? » 


Lucien tressaillit ; son père le regarda avec le même air gai et 
sérieux tout à la fois. Après un silence, M. Leuwen père reprit : 


«Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez coquin ? Vous 
serez à même de voir une foule de petites manœuvres ; voulez-vous, 
vous subalterne, aider le ministre dans ces choses, ou le contrecarrer ? 
Voudrez-vous faire aïigre, comme un jeune républicain qui prétend 
repétrir les Français pour en faire des anges ? That is the question, et 
c’est là-dessus que vous me répondrez ce soir, après l’Opéra, car ceci 
est un secret: pourquoi n’y aurait-il pas crise ministérielle en ce 
moment ? La Finance et la Guerre ne se sont-elles pas dit les gros mots 
pour la vingtième fois ? Je suis fourré là-dedans, je puis ce soir, je puis 
demain, et peut-être je ne pourrai plus après-demain vous nicher 
d’une façon brillante. 


« Je ne vous dissimule pas que les mères jetteront les yeux sur vous 
pour vous faire épouser leurs filles ; en un mot, la position la plus 
honorable, comme disent les sots. Mais serez-vous assez coquin pour la 
remplir ? Réfléchissez donc à ceci: jusqu’à quel point vous sentez- 
vous la force d’être un coquin, c’est-à-dire d’aider à faire une petite 
coquinerie, car depuis quatre ans, il n’est plus question de verser du 
sang. 


— Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien. 


— Du pauvre peuple ! interrompit à son tour M. Leuwen père d’un air 
piteux. Ou de l’employer un peu différemment qu’il ne l’emploierait 
lui-même, ajouta-t-il du même ton. Mais il est un peu bête, et ses 
députés un peu sots et pas mal intéressés. 


— Et que désirez-vous que je sois ? demanda Lucien d’un air simple. 


— Un coquin, reprit le père, je veux dire un homme politique, un 
Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un Talleyrand. À votre âge et dans 
vos journaux, on appelle cela être un coquin. Dans dix ans, vous 
saurez que Colbert, que Sully, que le cardinal [de] Richelieu, en un 
mot tout ce qui a été homme politique, c’est-à-dire dirigeant les 
hommes, s’est élevé au moins à ce premier degré de coquinerie que je 
désire vous voir. N’allez pas faire comme N... qui, nommé secrétaire 
général de la police, au bout de quinze jours donna sa démission parce 
que cela était trop sale. Il est vrai que dans ce temps on faisait fusiller 
Frotté par des gendarmes chargés de le conduire de sa maison en 
prison, et qu'avant que de partir les gendarmes savaient qu’il 
essaierait de s'échapper en route, ce qui les réduirait à la triste 
nécessité de le tuer à coups de fusil. 


— Diable ! dit Lucien. 


- Oui. Le Préfet C***[ 100], ce brave homme préfet à Troyes et 
mon ami, dont vous vous souvenez peut-être, un homme de cinq pieds 
six pouces, à cheveux gris, à Plancy. 


— Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui donnait la belle 
chambre à damas rouge, à l’angle du château. 


— C’est cela. Eh bien ! il perdit sa préfecture dans le Nord, à Caen 
ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut pas être assez coquin, et je 
l’approuvai fort : un autre fit l’affaire Frotté. Ah ! diable, mon jeune 
ami, comme disent les pères nobles, vous êtes étonné ? 


— On le serait à moins, répond souvent le jeune premier, dit Leuwen. 
Je croyais que les jésuites seuls et la Restauration. 


- Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous avez vu, et vous en 
serez plus sage. Maintenant, à cause de cette maudite liberté de la 
presse, dit M. Leuwen en riant, il n’y a plus moyen de traiter les gens à 
la Frotté. Les ombres les plus noiïres du tableau actuel ne sont plus 
fournies que par des pertes d’argent ou de place. 


— Ou par quelques mois de prison préventive ! 


— Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, nette, sans phrases 
sentimentales surtout. Demain, peut-être je ne pourrai plus rien pour 


mon fils. » 


Ces mots furent dits d’une façon à la fois noble et sentimentale, 
comme eût fait Monvel, le grand acteur. 


«À propos, dit M. Leuwen père en revenant, vous savez sans doute 
que sans votre père vous seriez à l’ Abbaye. J’ai écrit au général D... ; 
j'ai dit que je vous avais envoyé un courrier parce que votre mère était 
fort malade. Je vais passer à la Guerre pour que votre congé antidaté 
arrive au colonel. Écrivez-lui de votre côté, et tâchez de le 


séduire | 101 |. 


— Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je pensais à deux jours de 
prison, et à remédier à tout par ma démission. 


— Pas de démission, mon ami ; il n’y a que les sots qui donnent leur 
démission. Je prétends bien que vous serez toute votre vie un jeune 
militaire de la plus haute distinction attiré par la politique, une 
véritable perte pour l’armée, comme disent les Débats. » 


Chapitre XXXIX. 


La distraction violente causée par la réponse catégorique, décisive, 
demandée par son père, fut une première consolation pour Leuwen. 
Pendant le voyage de Nancy à Paris, il n’avait pas réfléchi : il fuyait la 
douleur, le mouvement physique lui tenait lieu de mouvement moral. 
Depuis son arrivée, il était dégoûté de soi-même et de la vie. Parler 
avec quelqu'un était un supplice pour lui, à peine pouvait-il prendre 
assez sur soi pour parler une heure de suite avec sa mère. 


Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une sombre rêverie, 
dans un océan sans limites de sentiments déchirants ; ou, raisonnant 
un peu, il se disait : 


« Je suis un grand sot, je suis un grand fou ! J’ai estimé ce qui n’est 
pas estimable : le cœur d’une femme ; et, le désirant avec passion, je 
n'ai pas pu l'obtenir. Il faut ou quitter la vie, ou me corriger 
profondément. » 


Dans d’autres moments, où un attendrissement ridicule prenait le 
dessus : 


« Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans la cruauté de l’aveu 
à faire : “Un autre m'a aimée, et je suis...” 


« Car il y a des jours où elle m’aimait vraiment... Sans le cruel état 
où elle se trouvait. elle m’eût dit : “Eh bien ! oui, je vous aime !” Mais 
alors il fallait ajouter : “L'état où je me trouve...” Car elle a de 
l’honneur, j'en suis sûr... Elle m’a mal connu; cet aveu n’eût pas 
détruit l’étrange sentiment que j'ai pour elle. Toujours j'en ai eu 
honte, et toujours il m’a dominé. 


«Elle a été faible, et moi, suis-je parfait? Mais pourquoi 
m'abuser ? disait-il en s’interrompant avec un sourire amer. Pourquoi 
parler le langage de la raison ? Quand j'aurais trouvé en elle des 
défauts choquants, que dis-je ? des vices déshonorants, j'aurais été 
cruellement combattu, mais je n’aurais pu cesser de l'aimer. 
Désormais, qu'est-ce que la vie pour moi? Un long supplice. Où 
trouver le plaisir, où trouver seulement un état exempt de peines ? » 


Cette sensation triste finissait par amortir toutes les autres. Il 


parcouraïit tous les états de la vie, les voyages comme le séjour à Paris, 
la richesse extrême, le pouvoir, partout il trouvait un dégoût 
invincible. L'homme qui venait lui parler lui semblait toujours le plus 
ennuyeux de tous. 


Une seule chose le tirait de l’inaction profonde et faisait agir son 
esprit : c'était de revenir sur les événements de Nancy. Il frémissait en 
rencontrant sur une carte géographique le nom de cette petite ville ; 
ce nom le poursuivait dans les journaux : tous les régiments qui 
revenaient de Lunéville semblaient devoir passer par là. Le nom de 
Nancy ramenait toujours, invariablement, cette idée : 


« Elle n’a pu se résoudre à me dire : “J’ai un grand secret que je ne 
puis vous confier... Mais à cela près, je vous aime uniquement.” 
Souvent en effet je la voyais profondément triste, cet état me semblait 
extraordinaire, inexplicable... Si j'allais à Nancy me jeter à ses 
pieds ?. Et lui demander pardon de ce qu’elle m’a fait cocu », 
ajoutait le parti Méphistophélès en ricanant. 


Après avoir quitté le cabinet de son père, cet ordre de pensées 
semblait s'être attaché au cœur de Lucien avec plus d’acharnement 
que jamais. 


«Et il faut qu'avant demain matin, se disait-il avec terreur, je 
prenne une décision, que j'aie foi en moi-même... Est-il un être au 
monde dont j'estime aussi peu le jugement ? ». 


Il était extrêmement malheureux ; le fond de tous ses 
raisonnements était cette folie : 


« À quoi bon choisir un état pour la troisième fois ? Puisque je n’ai 


pas su plaire à madame de Chasteller | 102 |, que saurai-je jamais ? 
Quand on possède une âme comme la mienne, à la fois faible et 
impossible à contenter, on va se jeter à la Trappe. » 


Le plaisant, c’est que toutes les amies de madame Leuwen lui 
faisaient compliment sur l’excellente tenue que son fils avait acquise. 
« C’est maintenant l’homme sage, disait-on de toutes parts, l’homme 
fait pour satisfaire l’ambition d’une mère. » 


Dans son dégoût pour les hommes, Lucien n’avait garde de leur 
laisser [deviner] ses pensées ; il ne leur répondait que par des lieux 
communs bien maniés. 


Tourmenté par la nécessité de donner le soir même une réponse 
décisive, il alla dîner seul, car il fallait parler et être aimable à la 
maison ou bien il pleuvait des épigrammes, et l'usage était de 
n'épargner personne. 


Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite dans les rues ; 
il craignait de rencontrer des amis sur le boulevard, et chaque minute 
était précieuse et pouvait lui donner l’idée d’une réponse. En passant 
la rue de ***, il entra machinalement dans un cabinet de lecture mal 
éclairé et où il espérait trouver peu de monde. Un domestique rendait 
un livre à la demoiselle du comptoir ; il lui trouva une mise d’une 


fraîcheur charmante et de la grâce (Lucien rentrait de province). 


Il ouvrit le livre au hasard ; c'était un ennuyeux moraliste qui avait 
divisé sa drogue par portraits détachés, comme Vauvenargues : Edgar, 
ou le Parisien de vingt ans. 


« Qu'est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas les hommes ? 
qui n’a vécu qu'avec des gens polis, ou des subordonnés, ou des gens 
dont il ne choquait pas les intérêts ? Edgar n’a pour garant de son 
mérite que les magnifiques promesses qu’il se fait à soi-même. Edgar a 
reçu l'éducation la plus distinguée, il monte à cheval, il mène 
admirablement son cabriolet, il a, si vous l’exigez, toute l’instruction 
de Lagrange, toutes les vertus de Lafayette, qu'importe ! Il n’a point 
éprouvé l'effet des autres sur lui-même, il n’est sûr de rien ni sur les 
autres ni, à plus forte raison, sur soi-même. Ce n’est tout au plus qu’un 
brillant peut-être. Que sait-il au fond ? Monter à cheval, parce que son 
cheval n’est pas poli et le jette par terre s’il fait un faux mouvement. 
Plus sa société est polie, moins elle ressemble à son cheval, moins il 
vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides années de dix-huit à trente ans 
sans se colleter avec la nécessité, comme dit Montaigne, il n’est plus 
même un peut-être; l’opinion le dépose dans l’ornière des gens 
communs, elle cesse de le regarder, elle ne voit plus en lui qu’un être 
comme tout le monde, important seulement par le nombre de billets 
de mille francs que ses fermiers placent sur son bureau. 


« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de billets, je regarde 
l’homme qui les compte. Je ne vois en lui qu’un être jaune, ennuyé, 
réduit quelquefois par son ineptie à se faire l’exagéré d’un parti, 
l’exagéré des Bouffes et de Rossini, l’exagéré du juste-milieu se 
réjouissant du nombre des morts sur les quais de Lyon, l’exagéré de 
Henri V répétant que Nicolas va lui prêter deux cent mille hommes et 
quatre cents millions. Que m'importe, qu'importe au monde ? Edgar 


s’est laissé tomber à n’être qu’un sot ! 


«S'il va à la messe, s’il proscrit autour de lui toute conversation 
gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce soit, s’il fait des aumônes bien 
entendues, vers cinquante ans les charlatans de toutes les sortes, ceux 
de l’Institut comme ceux de l’archevêché, proclameront qu’il a toutes 
les vertus ; par la suite, ils le porteront peut-être à être l’un des douze 
maires de Paris. Il finira par fonder un hôpital. Requiescat in pace. 
Colas vivait, Colas est mort. » 


Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux et même trois 
fois ; il en examinait le sens et la portée. Sa rêverie sombre fit lever le 
nez aux lecteurs du Journal du soir ; il s’en aperçut, paya avec humeur, 
sortit. Il se promenait sur la place Beauvau, devant le cabinet 
littéraire. 


«Je serai un coquin », s’écria-t-il tout à coup. Il passa encore un 
quart d'heure à bien tâter son courage, puis appela un cabriolet et 
courut à l’Opéra. 


«Je vous cherchais », lui dit son père qu’il trouva errant dans le 
foyer. 


Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen père, ils y 
trouvèrent trois demoiselles, et Raimonde en costume de sylphide. 


« They can not understand. (Elles ne comprendront pas un mot à ce 
que nous dirons ; ainsi, ne nous gênons pas.) 


— Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit mademoiselle 
Raimonde, des choses beaucoup trop sérieuses pour nous ; nous allons 
sur le théâtre. Soyez heureux, si vous le pouvez, sans nous. 


— Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez scélérate pour entrer dans 
la carrière des honneurs [1 03] ? 


— Je serai sincère avec vous, mon père. L’excès de votre indulgence 
m'étonne et augmente ma reconnaissance et mon respect. Par l’effet 
de malheurs sur lesquels je ne puis m’expliquer, même avec mon père, 
je me trouve dégoûté de moi-même et de la vie. Comment choisir telle 
ou telle carrière ? tout m'est également indifférent, et je puis dire 
odieux. Le seul état qui me conviendrait serait d’abord celui d’un 
mourant à l’Hôtel-Dieu, ensuite peut-être celui d’un sauvage qui est 
obligé de chasser ou de pêcher pour sa subsistance de chaque jour. 
Cela n’est ni beau ni honorable pour un homme de vingt-quatre ans, 


aussi personne au monde n’aura jamais cette confidence. 
— Quoi ! pas même votre mère ? 


— Ses consolations augmenteraient mon martyre ; elle souffrirait 
trop de me voir dans ce malheureux état... » 


L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance qui l’attacha un peu à 
son fils. « Il a, se dit-il, des secrets pour sa mère qui n’en sont pas pour 
moi. » 


«… Si je reviens à la sensibilité pour les choses extérieures, il se 
peut que je me trouve étrangement choqué des exigences de l’état que 
j'aurai choisi. Une place dans votre comptoir pouvant se quitter sans 
scandaliser personne, je devrais peut-être le choisir. 


— Je dois vous mettre en possession d’une donnée importante : 
vous serez plus utile à mes intérêts comme secrétaire du ministre de 
l'Intérieur que comme chef de correspondance dans mon bureau. Vos 
qualités comme homme du monde me seraient inutiles dans mon 
bureau. » 


Lucien fut adroit pour la première fois depuis son cocuage (c'était le 
mot qu'il employait avec une amère ironie, car, pour torturer 
davantage son âme, il se regardait comme un mari trompé et 
s’appliquait la masse de ridicule et d’antipathie dont le théâtre et le 
monde vulgaire affublent cet état. Comme s’il y avait encore des 


caractères d'état ! [1 04] ) 


Lucien allait conclure pour la place au ministère, principalement 
par curiosité : il connaissait le comptoir, et n’avait pas la moindre idée 
de l’intérieur intime d’un ministre. Il se faisait une fête d'approcher 
M. le comte de Vaize, travailleur infatigable et le premier 
administrateur de France, disaient les journaux, un homme qu’on 
comparait au comte Daru de l’Empereur. 


À peine son père eut-il cessé de parler : 


« Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté naïve qui pouvait 
donner de l’espoir pour l’avenir. Je penchais pour le comptoir, mais je 
m'engage au ministère sous la condition que je ne contribuerai à 
aucun assassinat comme le maréchal Ney, le colonel Caron, Frotté, etc. 
Je m'engage tout au plus pour des friponneries d’argent ; et enfin, peu 
sûr de moi-même, je ne m'engage que pour un an. 


— C’est bien peu pour le monde. On dira : “Il ne peut pas tenir en 
place plus de six mois.” Peut-être aurez-vous du dégoût dans les 
commencements, et de l’indulgence pour les faiblesses et les 
friponneries des hommes six mois plus tard. Pouvez-vous, par amitié 
pour moi, me sacrifier six mois de plus et me promettre de ne pas 
quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-huit mois ! 


— Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, toujours à moins 
d’assassinat, par exemple si mon ministre engageait quatre ou cinq 
officiers à se battre en duel successivement contre un député trop 
éloquent, incommode pour le budget. 


— Ah! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son cœur, d’où 
sortez-vous ? Allez, il n’y aura jamais de ces duels-là, et pour cause. 


— Ce serait là, continua son fils fort sérieusement, un cas 
rédhibitoire. Je partirais à l’instant pour l’Angleterre. 


— Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux ? 
— Vous, mon père. 


— Les friponneries, les mensonges, les manœuvres d’élections ne 
rompront pas notre marché ? 


— Je ne ferai pas les pamphlets menteurs. 


— Fi donc ! Cela regarde les gens de lettres. Dans le genre sale, vous 
dirigez, vous ne faites jamais. Voici le principe : tout gouvernement, 
même celui des États-Unis, ment toujours et en tout ; quand il ne peut 
pas mentir au fond, il ment sur les détails. Ensuite, il y a les bons 
mensonges et les mauvais ; les bons sont ceux que croit le petit public 
de cinquante louis de rente à douze ou quinze mille francs, les 
excellents attrapent quelques gens à voiture, les exécrables sont ceux 
que personne ne croit et qui ne sont répétés que par les ministériels 
éhontés. Ceci est entendu. Voilà une première maxime d’État ; cela ne 
doit jamais sortir de votre mémoire ni de votre bouche. 


— J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous leurs secrets, 
petits et grands, sont confiés à mon honneur. 


— Doctement. Le gouvernement escamote les droits et l’argent des 
populations tout en jurant tous les matins de les respecter. Vous 


souvenez-vous du fil rouge que l’on trouve au centre de tous les 
cordages, gros ou petits, appartenant à la marine royale d'Angleterre, 
ou plutôt vous souvenez-vous de Werther, je crois, où j'ai lu cette belle 
chose ? 


— Très bien. 


— Voilà l’image d’une corporation ou d’un homme qui a un 
mensonge de fond à soutenir. Jamais de vérité pure et simple. Voyez les 
doctrinaires. 


— Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi grossier, à beaucoup 
près. 


- Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas encore trouvé 
le moyen d’être hypocrite : amuser quelqu'un dans la conversation, et 
gagner une bataille. Du reste, ne parlons pas de Napoléon. Laissez le 
sens moral à la porte en entrant au ministère, comme de son temps on 
laissait l’amour de la patrie en entrant dans sa garde. Voulez-vous être 
un joueur d'échecs pendant dix-huit mois et n’être rebuté par aucune 
affaire d’argent ? Le sang seul vous arrêterait ? 


— Oui, mon père. 
— Eh ! bien, n’en parlons plus [1051].» 


Et M.Leuwen père s'enfuit de sa loge. Lucien remarqua qu’il 
marchait comme un homme de vingt ans. C’est que cette conversation 


avec un niaïis l’avait mortellement excédé [1 06]. 


Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, regardait la salle 
de l'Opéra. 


«Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris. Je vois 
ici à profusion tout ce qui me manquait à Nancy. » 


À ce nom chéri, il tira sa montre. 


«Il est onze heures. Dans nos jours de confiance intime ou de 
grande gaieté, je prolongeaïis jusqu’à onze heures ma visite du soir. » 


Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée plusieurs fois, se 
présenta avec une vivacité à laquelle il ne put résister : 


«Si je campais là le ministère, et retournais à Nancy et au 
régiment ? Si je lui demandais pardon du secret qu’elle m'a fait, ou 
plutôt si je ne lui parlais pas de ce que j'ai vu, ce qui est plus juste, 
pourquoi ne me recevrait-elle pas comme la veille de ce jour fatal ? En 
quoi puis-je être offensé raisonnablement, moi qui ne suis point son 
amant, de rencontrer la preuve qu’elle a eu un amant avant de me 
connaître ? 


«Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la même ! Tôt ou tard, 
elle saurait la vérité ; je ne pourrais m'empêcher de la lui dire si elle 
me la demandait et là, comme il m'est déjà arrivé plusieurs fois, 
l’absence de vanité me ferait mépriser comme un homme sans cœur. 
Serai-je tranquille avec le sentiment que si l’on me connaissait l’on me 
mépriserait, et surtout moi ne pouvant pas lui en faire confidence ? » 


Cette grande question agitait le cœur de Leuwen, tandis que ses 
yeux s’arrêtaient avec une sorte d’attention machinale sur chacune des 
femmes qui remplissaient les loges à la mode. Il en reconnût plusieurs, 
elles lui semblèrent des comédiennes de campagne. 


«Mais, grand Dieu ! je deviens fou à la lettre, se dit-il quand sa 
lorgnette fut arrivée au bout du rang des loges. J’appliquais 
absolument le même mot de comédiennes de campagne aux femmes qui 
remplissaient le salon de mesdames de Puylaurens ou d’Hocquincourt. 
Un homme opprimé par une fièvre dangereuse peut trouver amère la 
saveur de l’eau sucrée ; l’essentiel est que personne ne s’aperçoive de 
ma folie. Je ne dois dire absolument que des choses communes, et 
jamais rien qui s’écarte le moins du monde de l’opinion reçue dans la 
société où je me trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon 
bureau, si j’ai un bureau, ou de longues promenades à cheval ; le soir, 
afficher une passion pour le spectacle, fort naturelle après huit mois 
d’exil en province. Dans les salons, quand je ne pourrai absolument 
éviter d’y paraître, un goût démesuré pour l’écarté. » 


Les réflexions de Lucien furent interrompues par une obscurité 
soudaine : c’est qu’on éteignait les lampes ou becs de gaz de toutes 
parts. 

«Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle m'intéresse 


tellement, que je suis le dernier à le quitter. » 


[Dans le fait, il était moins malheureux. Dix fois par jour, la pensée 


de Nancy était remplacée par celle-ci : « À quel genre de besogne est- 
ce qu’ils vont me mettre ? » Il lisait tous les journaux avec un intérêt 
bien nouveau pour lui. Le seul indice politique qu’il eut fut celui-ci : sa 
mère lui dit : 


« Tu écris bien mal ; tu ne formes pas tes lettres. 
— Il n’est que trop vrai. 


— Eh bien ! si tu vas rue de Grenelle, écris encore plus mal, que 
jamais ton écriture ne puisse passer sous les yeux du roi sans être 
recopiée, cela te sauvera de l’ennui de transcrire des pièces secrètes et, 
ce qui vaut mieux, ton écriture ne restera pas attachée à des choses 
qui peuvent être un souvenir pénible dans dix ans. Grâce à Dieu, mon 
cher Lucien, tu as trente-huit ans de moins que le roi. Vois les 
changements qui ont eu lieu en France depuis trente-huit ans. 
Pourquoi l’avenir ne ressembleraïit-il pas au passé ? La révolution est 
faite dans les choses, dit toujours ton père pour me tranquilliser. Maïs 
une ambition effrénée n'est-elle pas descendue dans les rangs les plus 
infimes ? Un garçon cordonnier veut devenir un Napoléon. » 


Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci se prolongea à 
l'infini entre une mère femme d’esprit et un fils inquiet de ce qu’on 
allait faire de lui. Pour la première fois, le fantôme importun de Nancy 
ne vint pas emporter l’attention de Leuwen.] 


Huit jours après l'entretien à l'Opéra, le Moniteur portait 
l’acceptation de la démission de M. N.…., ministre de l'Intérieur, la 
nomination à cette place de M. le comte de Vaize, pair de France, des 
ordonnances analogues pour quatre autres ministères, et beaucoup 
plus bas, dans un coin obscur : 


« Par ordonnance du... MM. N..., N..., et Lucien Leuwen ont été 
nommés maîtres des requêtes. M. L. Leuwen est chargé du bureau 
particulier de M. le comte de Vaize, ministre de l’Intérieur. » 


Chapitre XL. 


Pendant que Leuwen recevait de son père les premières leçons de 
sens commun, voici ce qui se passait à Nancy : 


Quand, le surlendemain du brusque départ de Lucien, ce grand 
événement fut connu de M. de Sanréal, du comte Roller et des autres 
conspirateurs qui avaient dîné ensemble pour arranger un duel contre 
lui, ils pensèrent tomber de leur haut. Leur admiration pour M. Du 
Poirier fut sans bornes ; ils ne pouvaient deviner ses moyens de succès. 


Suivant un premier mouvement toujours généreux et dangereux, 
ces messieurs oublièrent leur répugnance pour ce bourgeois aux 
mauvaises manières, et allèrent en corps lui faire une visite. Et comme 
le provincial est avide de tout ce qui peut prendre un air officiel et le 
tirer de la monotonie de sa vie habituelle, ces messieurs montèrent 
avec gravité au troisième étage du docteur. Ils entrèrent en saluant 
sans mot dire et, s'étant rangés en haie contre la muraille, 
M. de Sanréal porta la parole. Parmi beaucoup de lieux communs, la 
phrase suivante frappa Du Poirier : 


«Si vous songez à la Chambre des députés de Louis-Philippe et 
qu’il vous convienne de paraître aux élections, nous vous promettons 
nos voix et toutes celles dont chacun de nous peut disposer. » 


Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança d’un air gauche, et 
ensuite se tut par timidité. Sa figure blonde et sèche se couvrit d’un 
nombre infini de rides nouvelles, il fit une grimace et enfin dit d’un air 
piqué : « Moi seul, peut-être, je ne dois pas de remerciements à M. Du 
Poirier ; il m’a privé du plaisir de punir un insolent, ou du moins de 
l'essayer. Maïs je devais ce sacrifice aux ordres de S. M. Charles X et, 
quoique partie lésée dans cette circonstance, je n’en fais pas moins à 
M. Du Poirier les mêmes offres de service que ces messieurs, quoique, 
à vrai dire, je ne sache pas si, à cause du serment à Louis-Philippe, ma 
conscience me permettra de paraître aux élections. » 


L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en public 
triomphaient. Il faut avouer qu’il parla admirablement ; il se garda 
bien d’expliquer pourquoi et comment Lucien était parti, et cependant 
sut attendfrir ses auditeurs : Sanréal pleurait tout à fait ; Ludwig Roller 
lui-même serra la main du docteur avec cordialité en quittant son 


cabinet. 


La porte fermée, Du Poirier éclata de rire[ 107]. Il venait de 
parler pendant quarante minutes, il avait eu beaucoup de succès, il se 
moquait parfaitement des gens qui l’avaient écouté. C'était là, pour ce 
coquin singulier, les trois éléments du plaisir le plus vif. 


« Voilà une vingtaine de voix qui me sont acquises, si toutefois 
d'ici aux élections ces animaux-là ne prennent pas la mouche à propos 
de quelqu’une de mes démarches ; cela peut mériter considération. 
J'apprends de tous les côtés que M. de Vassignies n’a pas plus de cent 
vingt voix assurées, et il y aura trois cents électeurs présents ; ce qu’il 
y a de plus pur dans notre saint parti lui reproche le serment qu’il 
devra prêter en entrant à la Chambre, lui serviteur particulier d'Henri 
V. Pour moi, je suis plébéien ; c’est un avantage. Je loge au troisième 
étage, je n’ai pas de voiture. Les amis de M. de Lafayette et de la 
révolution de Juillet doivent, à haine égale, me préférer à 
M. de Vassignies, cousin de l’empereur d'Allemagne, et qui a en poche 
le brevet de gentilhomme de la chambre... si jamais il y a une 
chambre du roi... Je leur jurerai, s’il le faut, d’être libéral, comme 
Dupont (de l’Eure), l’honnête homme du parti maintenant qu'ils ont 
enterré M. de Lafayette. » 


Un autre chef de parti, aussi honnête que Du Poirier l’était peu, 
mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup sans le moindre espoir de 
gagner de l’argent, M. Gauthier, le républicain, était resté fort étonné 
et encore plus effrayé du départ de Lucien. 


«Ne m'avoir rien dit, à moi qui l’aimais ! Ah ! cœurs parisiens ! 
politesse infinie et sentiment nul. Je le croyais un peu différent des 
autres, je croyais voir qu'il y avait de la chaleur et de l’enthousiasme 
au fond de cette âme !..… » 


Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien autre degré 
d'énergie, agitaient le cœur de madame de Chasteller. 


«Ne m'avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de tant aimer, à moi, 
hélas, dont il voyait bien la faiblesse ! » 


Cette idée était trop horrible ; madame de Chasteller finit par se 
persuader que la lettre de Lucien avait été interceptée. 


« Est-ce que je reçois une réponse de madame de Constantin ? se 
disait-elle ; et je lui ai écrit six fois au moins depuis que je suis 


malade. » 


Le lecteur doit savoir que madame Cunier, la directrice de la poste 
aux lettres de Nancy, pensait bien. À peine M. le marquis de Pontlevé 
vit-il sa fille malade et dans l’impossibilité de sortir, qu’il se transporta 
chez madame Cunier, petite dévote de trois pieds et demi de haut. 
Après les premiers compliments : 


«Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et trop bonne 
royaliste, dit-il avec onction, pour n’avoir pas une idée juste de ce que 
doit être l’autorité du roi (id est Charles X) et des commissaires établis 
par lui durant son absence. Les élections vont avoir lieu, c’est un 
événement décisif. La prudence oblige, de vrai, à certains 
ménagements ; mais là est le droit, madame : Prague avant tout. Et, 
n’en doutez pas, on tient un registre fidèle de tous les services, et.…., 
madame la directrice, il entre dans mon pénible devoir de le dire, tout 
ce qui ne nous aide pas dans ces temps difficiles est contre nous. Etc., 
etc. » 


À la suite d’un dialogue entre ces deux graves personnages, d’une 
longueur et d’une prudence infinies et d’un ennui encore plus grand 
pour le lecteur s’il lui était présenté (car aujourd’hui, après quarante 
ans de comédie, qui ne se figure ce que peut donner l’entretien d’un 
vieux marquis égoïste et d’une dévote de profession ?), [après qu’une 
hypocrisie habituelle et savante eut développé les pensées d’un père 
qui veut hériter de sa fille, et qu’une fausseté plus plate et moins 
déguisée eut emmiellé les réponses de madame Cunier, dame de 
charité, dévote de profession, timide encore plus et qui songe avant 
tout à ne pas perdre une bonne place de onze cents francs dans le cas 
où Charles X ou Henri V remonterait sur le trône de ses pères ; après 
avoir parlé, pour débuter, de franchise, de cordialité, de vertu pendant 
sept quarts d'heure] on en vint à la conclusion des articles suivants : 


1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du lieutenant de 
gendarmerie, etc., ne sera jamais livrée à M. le marquis. Madame 
Cunier lui montrera seulement, sans s’en dessaisir, les lettres écrites 
par M. le grand vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, etc. 


Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté sur ce premier 
article. En cédant, il obtint un triomphe complet sur le second : 

2° Toutes les lettres adressées à madame de Chasteller seront 
remises à M. le marquis, qui se charge de les donner à madame sa 
fille, qui est retenue au lit par la maladie. 


3° Toutes les lettres écrites par madame de Chasteller seront 
montrées à M. le marquis. 


Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait s’en saisir pour 
les faire parvenir par une voie plus économique que la poste. Mais 
dans ce cas, qui entrafînait une perte de deniers pour le gouvernement, 
madame Cunier, sa représentante dans la présente affaire, pouvait 
naturellement s'attendre à un cadeau d’un panier de bon vin du Rhin 
de seconde qualité. 


Dès le surlendemain de cette conversation, madame Cunier remit 
un paquet, fermé par elle, au vieux Saint-Jean, valet de chambre du 
marquis. Ce paquet contenait une toute petite lettre de madame de 
Chasteller à madame de Constantin. Le ton en était doux et tendre ; 
madame de Chasteller aurait voulu demander des conseils à son amie, 
mais n’osait s’expliquer. 


« Bavardage insignifiant », se dit le marquis en la serrant dans son 
bureau. Et, un quart d’heure après, on vit passer le vieux valet de 
chambre portant à madame Cunier un panier de seize bouteilles de vin 
du Rhin. 


Le caractère de madame de Chasteller était la douceur et la 
nonchalance. Rien ne parvenait à agiter cette âme douce, noble, 
amante de ses pensées et de la solitude. Mais placée par le malheur 
hors de son état habituel, les décisions ne lui coûtaient rien: elle 
envoya son valet de chambre jeter à la poste, au bourg de Darney, une 
lettre adressée à madame de Constantin. 


Une heure après le départ du valet de chambre, quelle ne fut pas la 
joie de madame de Chasteller en voyant madame de Constantin entrer 
dans sa chambre. Ce moment fut bien doux pour les deux amies. 


«Quoi! ma chère Bathilde, dit enfin madame de Constantin, 
quand on put parler après les premiers transports, six semaines sans 
un mot de toi ! Et c’est par hasard que j'apprends d’un des agents que 
M. le préfet emploie pour les élections que tu es malade et que ton 
état donne des inquiétudes. 


— Je t’ai écrit huit lettres au moins. 


— Ma chère, ceci est trop fort ; il est un point où la bonté devient 
duperie… 


— Il croit bien faire. » 


Ceci voulait dire : « Mon père croit bien faire », car l’indulgence de 
madame de Chasteller n'allait pas jusqu’à ne pas voir ce qui se passait 
autour d’elle ; maïs le dégoût inspiré par les petites manœuvres dont 
elle suivait le développement n’avait ordinairement d’autre effet que 
de redoubler son amour pour l’isolement. Ce qui lui convenait de la 
société, c'étaient les plaisirs des beaux-arts, le spectacle, une 
promenade brillante, un bal très nombreux. Quand elle voyait un 
salon avec six personnes, elle frémissait, elle était sûre que quelque 
chose de bas allait la blesser. L’expérience désagréable lui faisait 
redouter tout dialogue entre elle et une seule personne. 


C'était un caractère tout opposé qui faisait compter pour beaucoup 
dans la société madame de Constantin. Une humeur vive et 
entreprenante, s’attaquant aux difficultés et aimant à se moquer de 
tous les ridicules ennemis, faisait considérer madame de Constantin 
comme l’une des femmes du département qu’il était le plus dangereux 
d’offenser. Son mari, très bel homme et assez riche, s’occupait avec 
passion de tout ce qu’elle lui indiquait. Depuis un an, par exemple, il 
ne songeait qu'à un moulin à vent, en pierre, qu’il faisait construire 
sur une vieille tour voisine de son château et qui devait lui rapporter 
quarante pour cent. Depuis trois mois, il négligeait le moulin et ne 
songeait qu’à la Chambre des députés. Comme il n’avait point d’esprit, 
n'avait jamais offensé personne, et passait pour s'acquitter avec 
complaisance et exactitude des petites commissions qu’on lui donnait, 
il avait des chances. 


«Nous croyons être assurés de l'élection de M. de Constantin. Le 
préfet le porte en seconde ligne par la peur qu’il a du marquis de 
Croisans, notre rival, ma chère. » 


Madame de Constantin dit ce mot en riant. 


«Le candidat ministériel sera perdu. C’est un friponneau assez 
méprisé, et la veille de l’élection fera courir trois lettres de lui qui 
prouvent clairement qu’il s’adonne un peu au noble métier d’espion. 
Cela explique sa croix du 1% de mai dernier, qui a outré d’envie 
jalouse tout l’arrondissement de Beuvron. Je te dirai en grand secret, 
ma chère Bathilde, que nos malles sont faites ; quel ridicule si nous ne 
l’emportons pas ! ajouta-t-elle en riant. Maïs aussi, si nous réussissons, 
le lendemain du grand jour nous partons pour Paris, où nous passons 
au moins six grands mois. Et tu viens avec nous. » 


Ce mot fit rougir madame de Chasteller. 


«Eh! bon Dieu, ma chère, dit madame de Constantin en 
s’interrompant, que se passe-t-il donc ? » 


Madame de Chasteller était pourpre. Elle aurait été heureuse en ce 
moment que madame de Constantin eût reçu la lettre que le valet de 
chambre portait à Darney ; là se trouvait le mot fatal : « Une femme 
que tu aimes a donné son cœur. » 


Madame de Chasteller dit enfin avec une honte infinie : 


« Hélas ! mon amie, il y a un homme qui doit croire que je l’aime, 
et, ajouta-t-elle en baïssant tout à fait la tête, il ne se trompe guère. 


— Que tu es folle! s’écria madame de Constantin en riant. 
Réellement, si je te laisse encore un an ou deux à Nancy, tu vas 
prendre toutes les manières de sentir d’une religieuse. Et où est le mal, 
grand Dieu ! qu’une jeune veuve de vingt-quatre ans, qui n’a pour 
unique soutien qu’un père de soixante-dix ans qui, par excès de 


tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à choisir un mari, un 
appui, un soutien ? 


— Hélas ! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons ; je mentirais si 
j'acceptais tes louanges. Il se trouve par hasard qu’il est riche et bien 
né, mais il aurait été pauvre et fils d’un fermier qu’il en eût été tout de 
même. » 


Madame de Constantin exigea une histoire suivie; rien ne 
l’intéressait comme les histoires d'amour sincères, et elle avait une 
amitié passionnée pour madame de Chasteller. 


«Il commença par tomber deux fois de cheval sous mes 
fenêtres. » 


Madame de Constantin fut saisie d’un rire fou [1 08] ; madame de 
Chasteller fut très scandalisée. Enfin, les yeux remplis de larmes, 
madame de Constantin put dire, en s’interrompant vingt fois : 


« Ainsi, ma chère Bathilde..…. tu ne peux pas appliquer... à ce 
puissant vainqueur... le mot obligé de la province: c’est un beau 
cavalier ! » 


L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler l’intérêt avec lequel 
madame de Chasteller raconta à son amie tout ce qui s’était passé 
depuis six mois. Mais toute la partie tendre ne toucha guère madame 
de Constantin : elle ne croyait pas aux grandes passions. Cependant, 
sur la fin du récit, qui fut infini, elle devint pensive. Le récit terminé, 
elle se taisait. 


«Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, est-il un Don Juan 
terrible pour nous autres pauvres femmes, ou est-ce un enfant sans 
expérience ? Sa conduite n’a rien de naturel. 


— Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu d’avance, reprit 
madame de Chasteller avec une vivacité bien rare chez elle ; et elle 
ajouta avec une sorte d’enthousiasme : 


— C’est pour cela qu’il m'est cher. Ce n’est point un nigaud qui a lu 
des romans. » 


Le discours des deux amies fut infini sur ce point. Madame de 
Constantin garda ses méfiances, elles furent même augmentées par le 
profond intérêt qu’à son grand chagrin elle découvrait chez son amie. 


Madame de Constantin avait espéré d’abord un petit amour bien 
convenable pouvant conduire à un mariage avantageux si toutes les 
convenances se rencontraient ; sinon, un voyage en Italie ou les 
distractions d’un hiver à Paris effaçait le reste de ravage produit par 
trois mois de visites journalières. Au lieu de cela, cette femme douce, 
timide, indolente et que rien ne pouvait émouvoir, elle la trouvait 


absolument folle et prête à prendre tous les partis. 


«Mon cœur me dit, disait de temps en temps madame de 
Chasteller, qu’il m’a lâchement abandonnée. Quoi ! ne pas m'écrire ! 


— Mais de toutes les lettres que je t'ai écrites, pas une seule n’est 
arrivée, disait avec feu madame de Constantin ; car elle avait une 
qualité bien rare en ce siècle : elle n’était jamais de mauvaise foi avec 
son amie, même pour son bien ; à ses yeux, mentir eût tué l’amitié. 


« Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, reprenait madame de 
Chasteller avec un feu bien singulier, comment n’a-t-il pas dit à un 
postillon, à dix lieues d’ici : “Mon ami, voilà cent francs, allez vous- 
même remettre cette lettre à madame de Chasteller, à Nancy, rue de la 
Pompe. Donnez la lettre à elle-même, et non à une autre.” 


- Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en arrivant à Paris. 


— Et voilà neuf jours qu’il est parti ! Jamais je ne lui ai avoué tout à 
fait mes soupçons sur le sort de mes lettres ; maïs il sait ce que je 
pense sur toutes choses. Mon cœur me le dit, il sait que mes lettres 
sont ouvertes. » 


Chapitre XLI. 


Les soupçons de madame de Chasteller lui fournirent une objection 
décisive à la proposition de suivre madame de Constantin à Paris si 
son mari était nommé député. 


« N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir après M. Leuwen ? » 


Pendant les quinze jours qui suivirent, cette objection occupa seule 
les moments les plus intimes de la conversation des deux amies. 


Trois jours après l’arrivée de madame de Constantin, mademoiselle 
Bérard fut payée magnifiquement et renvoyée. Madame de Constantin, 
avec son activité ordinaire, interrogea la bonne mademoiselle 
Beaulieu et renvoya Anne-Marie. 


M. le marquis de Pontlevé, extrêmement attentif à ces petits 
événements domestiques, comprit qu’il avait une rivale invincible 
dans l’amie de sa fille. 


C'était un peu l’espoir de madame de Constantin : son activité 
continue rendit la santé à madame de Chasteller. Elle voulut être 
menée dans le monde et, sous ce prétexte, elle força son amie à 
paraître presque chaque soir chez mesdames de Puylaurens, 


d’Hocquincourt, de Marcilly, de Serpierre, de Commercy, etc. 


Madame de Constantin voulait bien établir que madame de 
Chasteller n’était pas au désespoir du départ de M. Leuwen. 


«Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre Bathilde aura 
commis quelque imprudence. Et si nous ne détruisons pas ce mauvais 
bruit ici, il peut nous poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux sont si beaux 
qu'ils en sont parlants malgré elle, 


E sotto l’usbergo del sentirsi pura 


ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces regards 
qu'aucune explication au monde ne peut justifier. » 


En voiture, un soir, en allant chez madame de Puylaurens : 


« Quel est l’homme le plus actif, le plus impertinent, le plus 
influent de toute votre jeunesse ? dit madame de Constantin. 


— C’est M. de Sanréal sans doute, répondit madame de Chasteller 
en souriant. 


— Eh bien ! je vais attaquer ce grand cœur dans ton intérêt. Dans le 
mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques voix ? 


— Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet homme est aimable 
parce qu’il a quarante mille livres de rente au moins. 


— Et qu’en fait-il ? 
— Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux. 


— C'est-à-dire qu’il s'ennuie. Je vais le séduire. Est-ce que jamais 
une femme un peu bien a voulu le séduire ? 


- J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le secret de ne pas mourir 
d’ennui en l’écoutant. » 


Les jours de mélancolie profonde, où madame de Chasteller 
éprouvait une répugnance invincible à sortir, madame de Constantin 
s’écriait : 


«Il faut que j'aille chasser aux voix pour mon mari. Dans le vaste 
champ de l'intrigue, il ne faut rien négliger. Quatre voix, trois voix nous 
venant de l’arrondissement de Nancy peuvent tout décider. Songe que 
je meurs d’envie d’entendre Rubini, et que du vivant d’un beau-père 
avare je n’ai qu’un moyen au monde de retourner à Paris: la 
députation. » 


En peu de jours, madame de Constantin devina, sous une écorce 
grossière, l’esprit supérieur du docteur Du Poirier, et se lia tout à fait 
avec lui. Cet ours n’avait jamais vu une jolie femme non malade lui 
adresser la parole deux fois de suite. En province, les médecins n’ont 
pas encore succédé aux confesseurs. 


«Vous serez notre collègue, cher docteur, lui disait-elle ; nous 
voterons ensemble, nous ferons et déferons les ministres... Mes dîners 
vaudront bien les leurs, et vous me donnerez votre voix, n’est-ce pas ? 
Douze voix toujours bien unies se feraient compter... Mais j'oubliais : 
vous êtes légitimiste furibond, et nous anti-républicains modérés. » 


Au bout de quelques jours, madame de Constantin fit une 
découverte bien utile : madame d’Hocquincourt était au désespoir du 
départ de Leuwen. Le silence farouche de cette femme si gaie, si 
parlante, qui autrefois était l’âme de la société, sauvait madame de 
Chasteller ; personne presque ne songeait à dire qu’elle aussi avait 
perdu son attentif. Madame d’Hocquincourt n’ouvrait la bouche que 
pour parler de Paris et de ses projets de voyage aussitôt après les 
élections. 


Un jour, madame de Serpierre dit méchamment à madame 
d’Hocquincourt, qui parlait de Paris : 


« Vous y retrouverez M. d’Antin. » 


Madame d’Hocquincourt la regarda avec un étonnement profond 
qui fut bien amusant pour madame de Constantin: madame 
d’Hocquincourt avait oublié l’existence de M. d’Antin ! 


Madame de Constantin ne trouva de propos réellement dangereux 
pour son amie que dans le salon de madame de Serpierre. 


« Mais, disait madame de Constantin à son amie, comment peut-on 
avoir la prétention de marier une fille aussi cruellement, aussi 
ridiculement laide à un jeune homme riche de Paris, et sans que ce 
jeune homme ait jamais dit un seul mot encourageant ? Cela est fou 
réellement. Il faudrait des millions pour qu’un Parisien osât entrer 
dans un salon avec une telle figure. 


— M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. S'il l’aimait, le 
blâme de la société serait méprisé par lui, ou plutôt il ne le verrait 
pas. » 


Et elle expliqua pendant cinq minutes le caractère de Lucien. Ces 
explications avaient le pouvoir de rendre madame de Constantin très 
pensive. 


Mais à peine madame de Constantin eut-elle vu cinq ou six fois la 
bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de la tendre amitié qu’elle avait 
prise pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la pauvre fille n’osait 
pas ; elle connaissait et s’exagérait peut-être tous les désavantages de 
sa taille et de sa figure. C'était sa mère qui avait des prétentions, 
fondées sur ce que sa haute noblesse lorraine honoraït trop un petit 
roturier. 


«Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là ? » lui disait un jour 
Théodelinde. 


Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup à madame de 
Constantin : il avait un cœur admirable de bonté et passait son temps 
à soutenir des doctrines atroces. 

« Ceci me rappelle, disait madame de Constantin à son amie, ce 
qu’on nous faisait tant admirer au Sacré-Cœur : le bon duc N. faisant 
atteler son carrosse à sept heures du matin, au mois de février, pour 
aller solliciter le point coupé. On discutait alors la loi du sacrilège à la 
Chambre des Pairs, et il s’agissait d’établir la pénalité pour les voleurs 
de vases sacrés dans les églises. » 


Madame de Constantin, avec sa jolie figure un peu commune, mais 
si appétissante à regarder, avec son activité, sa politesse parfaite, son 
adresse insinuante, eut bientôt fait la paix de son amie avec la maison 
Serpierre. Madame de Serpierre dit bien d’un air mutin, la dernière 
fois qu’on traita cette question délicate : 


« Je garde ma pensée. 


— À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon lieutenant du roi à 
Colmar ; mais ne parlons plus de cela, autrement les méchants diront 
que nous allons à la chasse aux maris. » 


Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre n’avait trouvé un 
mot si dur. Celui-ci fit époque dans sa famille, et la réputation de 
Leuwen, jusque-là séducteur de mauvaise foi de mademoiselle 
Théodelinde, fut restaurée. 


Tous les jours, pour fuir le malheur d’être rencontrées par des 
électeurs auxquels il eût fallu faire bon accueil, les deux amies faisaient 
de grandes promenades au Chasseur vert. Madame de Chasteller aimait 
à revoir ce charmant café-hauss. Ce fut là que l’ultimatum sur le 
voyage de Paris fut arrêté. 


«Ta conscience elle-même, si timorée, ne pourra t’appliquer ce 
mot si humiliant et si vulgaire : courir après un amant, si tu te jures à 
toi-même de ne jamais lui parler. 


— Eh ! bien, soit ! dit madame de Chasteller saisissant cette idée. À 
ces conditions, je consens, et mes scrupules s’évanouissent. Si je le 


rencontrais au bois de Boulogne, s’il s’approchait de moi et 
m'adressait la parole, je ne lui répondrais pas un seul mot avant 
d’avoir revu le Chasseur vert. » 


Madame de Constantin la regardait étonnée. 


«Si je voulais lui parler, continua madame de Chasteller, je 
partirais pour Nancy, et ce n’est qu'après avoir touché barre ici que je 
me permettrais de lui répondre. » 


Il y eut un silence. 


« Ceci est un vœu », reprit madame de Chasteller avec un sérieux 
qui fit sourire madame de Constantin, et puis la jeta dans une humeur 
sombre. 


Le lendemain, en allant au Chasseur vert, madame de Constantin 
remarqua un cadre dans la voiture. C'était une belle Sainte-Cécile, 
gravée par Perfetti, offerte jadis à madame de Chasteller par Leuwen. 
Madame de Chasteller pria le maître du café de placer cette gravure 
au-dessus de son comptoir. 


«Je vous la redemanderai peut-être un jour. Et jamais, dit-elle tout 
bas en s’éloignant avec madame de Constantin, je n’aurai la faiblesse 
d'adresser même un seul mot à M. Leuwen tant que cette gravure sera 
ici. C’est ici qu’a commencé cette préoccupation fatale. 


— Halte-là sur ce mot fatal ! Grâce au ciel, l’amour n’est point un 
devoir, c’est un plaisir ; ne le prenons donc point au tragique. Quand 
ton âge réuni au mien fera cinquante ans, alors nous serons tristes, 
raisonnables, lugubres, tant qu’il te plaira; nous ferons ce beau 
raisonnement de mon beau-père : « Il pleut, tant pis ! Il fait beau, tant 
pis encore ! » Tu t’ennuyais à périr, jouant la colère contre Paris sans 
être en colère. Arrive un beau jeune homme... 


— Mais il n’est pas très bien. 


— Arrive un jeune homme, sans épithète ; tu l’aimes, tu es occupée, 
l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles cet amour-là fatal ! » 


Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à ce sujet avec 
M. Pontlevé. Heureusement, madame de Constantin soutint la plus 
grande part du dialogue, et le marquis avait une peur mortelle de sa 
gaieté quelquefois ironique. 


« Cette femme-là dit tout ; il n’est pas difficile d’être aimable quand 
on ne se refuse rien, répétait-il un soir, fort piqué, à madame de 
Puylaurens. Il n’est pas difficile d’avoir de l’esprit quand on se permet 
tout. 


— Eh bien ! mon cher marquis, engagez madame de Serpierre, que 
voilà là-bas, à ne se rien refuser, et nous allons voir si nous serons 
amusés. 


— Des propos toujours ironiques, répliqua le marquis avec humeur ; 
rien n’est sacré aux yeux de cette femme-là ! 


— Jamais personne au monde n’eut l'esprit de madame de 
Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la parole d’un air imposant, et 
si elle se moque des prétentions ridicules, à qui la faute ? 


— Aux prétentions ! dit madame de Puylaurens, curieuse de voir ces 
deux êtres se gourmer. 


—- Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux prétentions, aux 
tyrannies. » 


Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être approuvé par 
madame de Puylaurens, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, 
M. de Sanréal tint la parole pendant un gros quart d’heure, et retourna 
sa pauvre idée dans tous les sens. 


«Il n’y a rien de plus plaisant, madame, dit tout bas madame de 
Constantin à madame de Puylaurens, qu’un homme sans esprit qui 
rencontre une idée ! Cela est scandaleux ! » Et le rire fou de ces deux 
dames fut pris pour une marque d’approbation par Sanréal. « Cet être 


aimable doit m’adorer. Madame de Constantin avait raison. » 


Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques qui réunirent toute la 
bonne compagnie de Nancy. Quand M. de Sanréal, faisant sa cour à 
madame de Constantin, ne trouvait rien absolument à dire, madame 
de Constantin lui demandait sa voix au collège électoral pour la 
centième fois. Elle était sûre de quelque protestation bizarre ; il lui 
jurait qu’il lui était dévoué, lui, son homme d’affaires, son notaire et 
ses fermiers. 


« Et de plus, madame, j'irai vous voir à Paris. 


— À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine, disait-elle en 
regardant madame de Puylaurens. Ici, nous nous connaissons tous, là 
vous me compromettriez. Un jeune homme, votre fortune, vos 
chevaux, votre état dans le monde ! Une fois la semaine, je dis trop; 
deux visites par mois tout au plus. » 

Jamais Sanréal ne s'était trouvé à pareille fête. Il eût volontiers 
pris acte, par devant notaire, des choses aimables que lui adressait 
madame de Constantin, une femme d’esprit. Il lui donnait ce titre au 
moins vingt fois par jour, et avec une voix de stentor, ce qui faisait 
beaucoup d’effet et faisait croire à ses paroles. 


À cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec M. de Pontlevé, 
auquel il déclara tout net qu’il prétendait aller au collège électoral, 
sauf à prêter serment à Louis-Philippe. 


« Qui croit au serment en France aujourd’hui ? Louis-Philippe même 
croit-il aux siens ? Des voleurs m’arrêtent au coin d’un bois, ils sont 
trois contre un et me demandent un serment. Irai-je le refuser ? Ici, le 
gouvernement est le voleur qui prétend me voler ce droit d’élire un 
député qu'a tout Français. Le gouvernement a ses préfets, ses 
gendarmes, irai-je le combattre ? Non, ma foi! Je le paierai en 
monnaie de singe, comme lui-même paie les partisans des glorieuses 
journées. » 


Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois phrases ? 
Car personne ne le soupçonna jamais de les avoir inventées. Madame 
de Constantin, qui lui donnait des idées tous les soirs, se serait bien 
gardée de répandre des raisonnements qui eussent pu choquer le 


préfet du département. C’était le fameux M. Dumoral| 109], renégat 
célèbre, autrefois, avant 1830, libéral déclamateur, mais allant fort 
bien en prison. Il parlait sans cesse de huit mois de séjour à Sainte- 
Pélagie faits sous Charles X. Le fait est qu’il était beaucoup moins bête, 
qu’il avait même acquis quelque finesse, depuis son changement de 
religion, et pour tout au monde madame de Constantin n’eût pas 
hasardé un mot réellement imprudent. 


M. Dumoral voulait une direction générale de 40 000 francs et 
Paris, et pour y arriver il était réduit à mâcher du mépris deux ou trois 
fois la semaine. 


Madame de Constantin savait qu’un homme qui est à ce régime est 
peu sensible aux grâces d’une jolie femme. Dans le moment actuel, 
M. Dumoral voulait se tirer d’une façon brillante des élections et 


passer à une autre préfecture ; les sarcasmes de L’Aurore (le journal 
libéral de M. Gauthier), ses éternelles citations des opinions autrefois 


libérales de M. Dumoral l’avaient tout à fait démoralisé dans le 
département, c’est le mot du pays. 


Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits et gestes de 
M. Dumoral préparant les élections ; cela est vrai, mais vrai comme la 
Morgue, et c’est un genre de vérité que nous laissons aux romans in-12 
pour femmes de chambre. Retournons à Paris, chez le ministre de 
M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des gens du pouvoir sont moins 
dégoûtantes. 


Chapitre XLII. 


Le soir du jour où le nom de Leuwen avait paru si glorieux dans le 
Moniteur, ce maître des requêtes, outré de fatigue et de dégoût, était 
assis chez sa mère dans un petit coin sombre du salon, comme le 
Misanthrope. Accablé des compliments auxquels il avait été en butte 
toute la journée, les mots de carrière superbe, de bel avenir, de 
premier pas brillant, papillonnaient devant ses yeux et lui faisaient 
mal à la tête. Il était horriblement fatigué des réponses, la plupart de 
mauvaise grâce et mal tournées, qu'il avait faites à tant de 
compliments, tous fort bien faits et encore mieux dits : c’est le talent 
de l’habitant de Paris. 


«Maman, voilà donc le bonheur ! dit-il à sa mère quand ils furent 
seuls. 


- Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extrême fatigue, à 
moins que l'esprit ne soit amusé ou que l’imagination ne se charge de 
peindre vivement le bonheur à venir. Des compliments trop répétés 
sont fort ennuyeux, et vous n'êtes ni assez enfant, ni assez vieux, ni 
assez ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester ébahi devant un 
uniforme de maître des requêtes. » 


M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure après la fin de 
l'Opéra. 


« Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous présente à votre 
ministre, si vous n’avez rien de mieux à faire. » 


Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, Lucien était dans 
la petite antichambre de l’appartement de son père. 


Huit heures sonnèrent, huit heures un quart. 


« Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen Anselme, l’ancien 
valet de chambre, je n’entrerais chez monsieur avant qu’il ne sonne. » 


Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures et demie. 


«Je suis fâché de t'avoir fait attendre, mon ami, dit M. Leuwen 
avec bonté. 


— Moi, peu importe, mais le ministre ! 


— Le ministre est fait pour m’attendre quand il le faut. Il a, ma foi, 
plus affaire de moi que moi de lui ; il a besoin de ma banque et peur 
de mon salon. Mais te donner deux heures d’ennui à toi, mon fils, un 
homme que j'aime et que j'estime, ajouta-t-il en riant, c’est fort 
différent. J’ai bien entendu sonner huit heures, maïs je me sentais un 
peu de transpiration, j’ai voulu attendre qu’elle fût bien passée. À 
soixante-cinq ans, la vie est un problème... et il ne faut pas 
l’embrouiller par des difficultés imaginaires. 


«… Mais comme te voilà fait ! dit-il en s’interrompant. Tu as l’air 
bien jeune ! Va prendre un habit moins frais, un gilet noir, arrange 
mal tes cheveux... tousse quelquefois. tâche de te donner vingt-huit 
ou trente ans. La première impression fait beaucoup avec les 
imbéciles, et il faut toujours traiter un ministre comme un imbécile, il 
n’a pas le temps de penser. Rappelle-toi de n’être jamais très bien vêtu 
tant que tu seras dans les affaires. » 


On partit après une grande heure de toilette ; le comte de Vaize 
n'était point sorti. L’huissier accueillit avec empressement le nom de 
MM. Leuwen, et les annonça sans délai. 


«Son Excellence nous attendait », dit M. Leuwen à son fils en 
traversant trois salons où les solliciteurs étaient étagés suivant leur 
mérite et leur rang dans le monde. 


MM. Leuwen trouvèrent Son Excellence fort occupée à mettre en 
ordre, sur un bureau de citronnier chargé de ciselures de mauvais 
goût, trois ou quatre cents lettres. 


«Vous me trouvez occupé de ma circulaire, mon cher Leuwen. Il 
faut que je fasse une circulaire qui sera déchiquetée par le National, 
par la Gazette, etc., et messieurs mes commis me font attendre depuis 
deux heures la collection des circulaires de mes prédécesseurs. Je suis 
curieux de savoir comment ils ont passé le pas. Je suis fâché de ne pas 
lavoir faite, un homme d’esprit comme vous m’avertirait des phrases 
qui peuvent donner prise. » 


Son Excellence continua ainsi pendant vingt minutes. Pendant ce 
temps, Lucien l’examinait. M. de Vaize annonçait une cinquantaine 
d'années, il était grand et assez bien fait De beaux cheveux 
grisonnants, des traits fort réguliers, une tête portée haute prévenaient 


en sa faveur. Mais cette impression ne durait pas. Au second regard, 
on remarquait un front bas, couvert de rides, excluant toute idée de 
pensée. Lucien fut tout étonné et fâché de trouver à ce grand 
administrateur l’air plus que commun, l’air valet de chambre. Il avait 
de grands bras dont il ne savait que faire ; et, ce qui est pis, Lucien 
crut entrevoir que Son Excellence cherchait à se donner des grâces 
imposantes. Il parlait trop haut et s’écoutait parler. 


M. Leuwen père, presque en interrompant l’éloquence du ministre, 
trouva le moment de dire les paroles sacramentelles : 


« J’ai l'honneur de présenter mon fils à Votre Excellence. 


- J'en veux faire un ami, il sera mon premier aide de camp. Nous 
aurons bien de la besogne : il faut que je me fourre dans la tête le 
caractère de mes quatre-vingt-six préfets, stimuler les flegmatiques, 
retenir le zèle imprudent qui donne la colère pour auxiliaire aux 
intérêts du parti contraire, éclairer les esprits plus courts. Ce pauvre 
N.… (le prédécesseur) a tout laissé dans un désordre complet. Les 
commis qu’il a fourrés ici, au lieu de me répondre par des faits et des 
notions exactes, me font des phrases. 


«Vous me voyez ici devant le bureau de ce pauvre Corbière. Qui 
m'eût dit, quand je combattais à la Chambre des Païirs sa petite voix 
de chat qu’on écorche, que je m’assoirais dans son fauteuil un jour ? 
C'était une tête étroite, sa vue était courte mais il ne manquait pas de 
sens dans les choses qu’il apercevait. Il avait de la sagacité, mais 
c'était bien l’antipode de l’éloquence, outre que sa mine de chat fâché 
donnait au plus indifférent l’envie de le contredire. M. de Villèle eût 
mieux fait de s’adjoindre un homme éloquent, Martignac par 
exemple. » 


Ici, dissertation sur le système de M. de Villèle. Ensuite, 
M. de Vaize prouva que la justice est le premier besoin des sociétés. 
De là, il passa à expliquer comment la bonne foi est la base du crédit. 
Il dit ensuite à ces messieurs qu’un gouvernement partial et injuste se 
suicide de ses propres mains. 


La présence de M. Leuwen père avait semblé lui imposer d’abord, 
mais bientôt, enivré de ses paroles, il oublia qu’il parlait devant un 
homme dont Paris répétait les épigrammes ; il prit des airs importants 
et finit par faire l’éloge de la probité de son prédécesseur, qui passait 
généralement pour avoir économisé huit cent mille francs pendant son 
ministère d’une année. 


« Ceci est trop magnanime pour moi, mon cher comte », lui dit 
M. Leuwen, et il s’évada. 


Mais le ministre était en train de parler ; il prouva à son secrétaire 
intime que sans probité l’on ne peut pas être un grand ministre. 
Pendant que Lucien était l’unique objet de l’éloquence du ministre, il 
lui trouva l’air commun. 


Enfin, Son Excellence installa Lucien à un magnifique bureau, à 
vingt pas de son cabinet particulier. Lucien fut surpris par la vue d’un 
jardin charmant sur lequel donnaient ses croisées ; c'était un contraste 
piquant avec la sécheresse de toutes les sensations dont il était assailli. 
Lucien se mit à considérer les arbres avec attendrissement. 


En s’asseyant, il remarqua de la poudre sur le dossier de son 
fauteuil. 


« Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-là », se dit-il en riant. 


Bientôt, en ayant l’écriture sage, très grosse et très bien formée de 
ce prédécesseur, il eut le sentiment de la vieillerie au suprême degré. 


«Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence vide et l’emphase 
plate. » 


Il décrocha deux ou trois gravures de l’école française : Ulysse 
arrêtant le char de Pénélope, par MM. Fragonard et Le Barbier. et les 
envoya dans les bureaux. Plus tard, il les remplaça par des gravures 
d’Anderloni et de Morghen. 


Le ministre revint une heure après et lui remit une liste de vingt- 
cinq personnes qu’il fallait inviter pour le lendemain. 


«J'ai décidé qu’au moment où l’horloge du ministère sonne 
l’heure, le portier vous apportera toutes les lettres arrivées à mon 
adresse. Vous me donnerez sans délai ce qui viendra des Tuileries ou 
des ministères, vous ouvrirez tout le reste et m'en ferez un extrait en 


une ligne, ou deux tout au plus ; mon temps est précieux. » 


À peine le ministre sorti, huit ou dix commis vinrent faire 
connaissance avec M. le maître des requêtes, dont l’air déterminé et 
froid leur parut de bien mauvais augure. 


Pendant toute cette journée, remplie presque exclusivement d’un 
cérémonial faux à couper au couteau, Lucien fut plus froid encore et 
plus ironique qu’au régiment. Il lui semblait être séparé par dix années 
d’une expérience impitoyable de ce moment de premier début à 
Nancy, où il était froid pour éviter une plaisanterie qui aurait pu 
conduire à un coup d’épée. Souvent alors il avait toutes les peines du 
monde à réprimer une bouffée de gaieté; au risque de toutes les 
plaisanteries grossières et de tous les coups d’épée du monde, il aurait 
voulu jouer aux barres avec ses camarades du 27€. Aujourd’hui, il 
n'avait besoin que de ne pas trop déguiser le profond dégoût que lui 
inspiraient tous les hommes. Sa froideur d’alors lui semblait la 
bouderie joyeuse d’un enfant de quinze ans ; maintenant, il avait le 
sentiment de s’enfoncer dans la boue. En rendant le salut à tous les 
commis qui venaient le voir, il se disait : 


«J’ai été dupe à Nancy parce que je n'étais pas assez méfiant. 
J'avais la naïveté et la duperie d’un cœur honnête, je n'étais pas assez 
coquin. Oh ! que la question de mon père avait un grand sens : Es-tu 
assez coquin ? Il faut courir à la Trappe, ou me faire aussi adroit que 
tous ces chefs et sous-chefs qui viennent donner la bienvenue à M. le 
maître des requêtes. Sans doute, les premiers vols à favoriser sur 
quelque fourniture de foin pour les chevaux ou de linge pour les 
hôpitaux me répugneront. Mais à la Trappe, menant une vie innocente 
et dont tout le crime est de mystifier quelques paysans des environs ou 
quelques novices, ma vanité blessée me laisserait-elle un moment de 
repos ? Comment digérer cette idée d’être inférieur par l'esprit à tous 
ses contemporains ?. Apprenons donc sinon à voler, du moins à 
laisser passer le vol de Son Excellence, comme tous ces commis dont je 
fais la connaissance aujourd’hui. » 


La physionomie que donnent de pareilles idées n’est pas 
précisément celle qu’il faut pour faire naître un dialogue facile et de 
bon goût entre gens qui se voient pour la première fois. Après cette 
première journée de ministère, la misanthropie de Lucien était de 
cette forme : il ne songeaïit pas aux hommes quand il ne les voyait pas, 
mais leur présence un peu prolongée lui était importune et bientôt 
insupportable. 


Pour l’achever de peindre, il trouva, en rentrant à la maison, son 
père d’une gaieté parfaite. 


«Voici deux petites assignations, lui dit-il, qui sont les suites 
naturelles de vos dignités du matin. » 


C’étaient deux cartes d’abonnement à l’Opéra et aux Bouffes. 
« Ah ! mon père, ces plaisirs me font peur. 


— Vous m'avez accordé dix-huit mois au lieu d’un an pour une 
certaine position dans le monde. Pour rendre la grâce complète, 
promettez-moi de passer une demi-heure chaque soir dans ces temples 
du plaisir, particulièrement vers la fin des plaisirs, à onze heures. 


— Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une pauvre petite heure de 
tranquillité dans toute la journée ? 


— Et le dimanche donc[110|1» 
Le second jour, le ministre dit à Lucien : 


«Je vous charge d’accorder des rendez-vous à cette foule de 
figures qui affluent chez un ministre nouvellement nommé. Éloignez 
l’intrigant de Paris faufilé avec des femmes de moyenne vertu; ces 
gens-là sont capables de tout, même de ce qu’il y a de plus noir. Faites 
accueil au pauvre diable de provincial entêté de quelque idée folle. Le 
solliciteur portant avec une élégance parfaite un habit râpé est un 
fripon, il habite Paris ; s’il valait quelque chose, je le rencontrerais 
dans quelque salon, il trouverait quelqu'un pour me le présenter et 
répondre de lui. » 


Peu de jours après, Lucien invita à dîner un peintre de beaucoup 
d'esprit, Lacroix, qui portait le nom d’un préfet destitué par 
M. de Polignac, et justement ce jour-là le ministre n’avait que des 
préfets. 


Le soir, quand le comte de Vaize se trouva seul dans son salon avec 
sa femme et Leuwen, il rit beaucoup de la mine attentive des préfets 
dînant qui, voyant dans le peintre un candidat à préfecture destiné à 
les remplacer, l’observaient d’un œil jaloux. 


«Et pour fortifier le quiproquo, disait le ministre, j’ai adressé dix 
fois la parole à Lacroix, et toujours sur de graves sujets 
d'administration. 


— C’est donc pour cela qu’il avait l’air si ennuyé et si ennuyeux, dit 
la petite comtesse de Vaize de sa voix douce et timide. C'était à ne pas 
le reconnaître ; je voyais sa petite figure spirituelle par-dessus un des 
bouquets du plateau. Je ne pouvais deviner ce qui lui arrivait. Il 


maudira votre dîner. 


— On ne maudit point un dîner chez un ministre, dit le comte de 
Vaize, à demi sérieux. 


— Voilà la griffe du lion », pensa Leuwen. 


Madame de Vaïze, fort sensible à ces coups de boutoir, avait pris 
un air morne. 


« Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot rôle chez son père. » 


— Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air gai; et parbleu, à 
votre recommandation je lui en donnerai. Je remarque que, de façon 
ou d’autre, il vient ici deux fois la semaine. 


— Dites-vous vrai ? Me promettez-vous des tableaux pour lui, et 
cela sans qu’il soit besoin de vous solliciter ? 


— Ma parole ! 
- En ce cas, j’en fais un ami de la maison. 


— Ainsi, madame, vous aurez deux hommes d’esprit : MM. Lacroix 
et Leuwen. » 


Le ministre partit de ce propos gracieux pour plaisanter Lucien un 
peu trop rudement sur la méprise qui l’avait fait inviter M. Lacroix, le 
peintre d’histoire. Lucien, réveillé, répondit à Son Excellence sur le ton 
de la parfaite égalité, ce qui choqua beaucoup le ministre. Lucien le 
vit et continua à parler avec une aisance qui l’étonna et l’amusa. 


Il aimait à se trouver avec madame de Vaize, jolie, très timide, 
bonne, et qui en lui parlant oubliait parfaitement qu’elle était une 
jeune femme et lui un jeune homme. Cet arrangement convenait 
beaucoup à notre héros. 


« Ainsi, me voilà, se disait-il, sur le ton de l'intimité avec deux 
êtres dont je ne connaissais pas la figure il y a huit jours, et dont l’un 
m'amuse surtout quand il m’attaque et l’autre m'intéresse. » 

Il mit beaucoup d’attention à sa besogne ; il lui sembla que le 
ministre voulait prendre avantage de l’erreur de nom dans l'invitation 
à dîner pour lui attribuer l’aimable légèreté de la première jeunesse. 


« Vous êtes un grand administrateur, M. le comte ; en ce sens, je 
vous respecte ; mais l’épigramme à la main je suis votre homme, et, vu 
vos honneurs, j’aime mieux risquer d’être un peu trop ferme que vous 
laisser empiéter sur ma dignité. Cela vous indiquera d’ailleurs que je 
me moque parfaitement de ma place, tandis que vous adorez la 
vôtre. » 


Au bout de huit jours de cette vie-là, Lucien fut de retour sur la 
terre ; il avait surmonté l’ébranlement produit par la dernière soirée à 
Nancy. Son premier remords fut de n’avoir pas écrit à M. Gauthier ; il 
lui fit une lettre infinie et, il faut l’avouer, assez imprudente. Il signa 
d’un nom en l’air et chargea le préfet de Strasbourg de la mettre à la 
poste. 


«Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-être elle échappera à 
madame Cunier et au commissaire de police du renégat Dumoral. » 


Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux la correspondance 
de ce Dumoral, dont le comte de Vaize semblait avoir peur. On était 
alors dans tout le feu des élections et des affaires d’Espagne. La 
correspondance de M.Dumoral, parlant de Nancy, l’amusa 
infiniment ; il s’agissait de M. de Vassignies, homme très dangereux, 
de M. Du Poirier, personnage moins à craindre dont on aurait raison 
avec une croix et un bureau de tabac pour sa sœur, etc. Ces pauvres 
préfets, mourant de peur de manquer leurs élections et exagérant leur 
embarras à leur ministre, avaient le pouvoir de le tirer de sa 
mélancolie. 


Telle était la vie de Leuwen : six heures au bureau de la rue de 
Grenelle, le matin, une heure au moins à l’Opéra le soir. Son père, 
sans le lui dire, l’avait précipité dans un travail de tous les moments. 


« C’est l’unique moyen, disait-il à madame Leuwen, de parer au 
coup de pistolet si toutefois nous en sommes là, ce que je suis loin de 
croire. Sa vertu si ennuyeuse l’empêcherait seule de nous laisser seuls 
et, outre cela, il y a l’amour de la vie et la curiosité de lutter avec le 
monde. » 


Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s'était entièrement appliqué 
à résoudre ce problème. 


«Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui disait-il, et moi sans 
vous. Et je vous avouerai que depuis que je le suis de près il ne me 


semble plus aussi plat. Il répond quelquefois aux épigrammes de son 
ministre, et la ministresse l’admire. Et, à tout prendre, les jeunes 
reparties un peu trop vertes de Lucien valent mieux que les vieilles 
épigrammes sans pointe du de Vaize... Reste à voir comment il 
prendra la première friponnerie de Son Excellence. 


- Lucien a toujours la plus haute idée des talents de M. de Vaïize. 


— C’est là notre seule ressource ; c’est une admiration qu’il faut 
soigneusement entretenir. Cela est capital pour nous. Mon unique 
ressource, après avoir nié tant que je pourrai le coup de canif donné à 
la probité, sera de dire : Un ministre de ce talent est-il trop payé à 
400 000 francs par an ? Là-dessus, je lui prouverai que Sully a été un 
voleur. Trois ou quatre jours après, je paraîtrai avec ma réserve, qui est 
superbe : le général Bonaparte, en 1796, en Italie, volait. Auriez-vous 
préféré un honnête homme comme Moreau, se laissant battre en 1799, 
à Cassano, à Novi, etc. Moreau coûtait au trésor 200 000 francs peut- 
être, et Bonaparte trois millions. J’espère que Lucien ne trouvera pas 
de réponse, et je vous réponds de son séjour à Paris tant qu’il admirera 
M. de Vaize. 


— Si nous pouvons gagner le bout de l’année, dit madame Leuwen, 
il aura oublié sa madame de Chasteller. 


— Je ne sais, vous lui avez fait un cœur si constant ! Vous n’avez 
jamais pu vous déprendre de moi, vous m’avez toujours aimé en dépit 
de ma conduite abominable. Pour un cœur tout d’une pièce tel que 
celui que vous avez fait à votre fils, il faudrait un nouveau goût. 
J’attends une occasion favorable pour le présenter à madame Grandet. 


— Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante. 

— Et de plus veut absolument avoir une grande passion. 

— Si Lucien voit l’affectation, il prendra la fuite. Etc., etc., etc. » 

Un jour de grand soleil, vers les deux heures et demie, le ministre 
entra dans le bureau de Leuwen la figure fort rouge, les yeux hors de 
la tête et comme hors de lui. 

« Courez auprès de monsieur votre père... Mais d’abord, copiez 
cette dépêche télégraphique... Veuillez prendre copie aussi de cette 


note que j’envoie au Journal de Paris. Vous sentez toute l’importance 
et le secret de la chose. » 


Il ajouta pendant que Lucien copiait : 


«Je ne vous engage pas à prendre le cabriolet du ministère, et 
pour cause. Prenez un cabriolet sous la porte cochère en face, donnez- 
lui six francs d’avance, et au nom de Dieu trouvez monsieur votre père 
avant la clôture de la Bourse. Elle ferme à trois heures et demie, 
comme vous le savez. » 


Lucien, prêt à partir et son chapeau à la main, regardait le ministre 
tout haletant et qui avait peine à parler. En le voyant entrer, il l’avait 
cru remplacé, mais le mot télégraphe l’avait bientôt mis sur la voie. Le 
ministre s'enfuit, puis rentra ; il dit d’un ton impérieux : 


«Vous me remettrez à moi, à moi, monsieur, les deux copies que 
vous venez de faire, et, sur votre vie, vous ne les montrerez qu’à 
monsieur votre père. » 


Cela dit, il s’enfuit de nouveau. 


« Voilà un ton qui est bien grossier et bien ridicule, se dit Lucien. 
Ce ton si offensant n’est propre qu’à suggérer l’idée d’une vengeance 
trop facile. 


« Voilà donc tous mes soupçons avérés, pensait Lucien en courant 
en cabriolet. Son Excellence joue à la Bourse, à coup sûr... Et me voilà 
bel et bien complice d’une friponnerie. » 


Lucien eut beaucoup de peine à trouver son père ; enfin comme il 
faisait un beau froid et encore un peu de soleil, il eut l’idée de le 
chercher sur le boulevard, et il le trouva en contemplation devant un 
énorme poisson exposé au coin de la rue de Choiseul. 


M. Leuwen le reçut assez mal et ne voulut point monter en 
cabriolet. 


«Au diable ton casse-cou ! Je ne monte que dans ma voiture, 
quand toutes les Bourses du monde devraient fermer sans moi ! » 


Lucien courut chercher cette voiture au coin de la rue de la Paix, 
où elle attendait. Enfin, à trois heures un quart, au moment où la 


Bourse allait fermer, M. Leuwen y entra. 


Il ne reparut chez lui qu’à six heures. 


« Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et attends-toi à être mal 
reçu. 


— Eh bien ! tout ministre qu’il est, je vais lui répondre ferme », dit 
Lucien fort piqué de jouer un rôle dans une friponnerie. 


Il trouva le ministre au milieu de vingt généraux. « Raison de plus 
pour être ferme », se dit-il On venait d'annoncer le dîner ; déjà le 
maréchal N... donnait le bras à madame de Vaize. Le ministre, debout 
au milieu du salon, faisait de l’éloquence ; maïs, en voyant Lucien, il 
n’acheva pas sa phrase. Il partit comme un trait en lui faisant signe de 
le suivre ; arrivé dans son cabinet, il ferma la porte à clef et enfin se 
jeta sur le billet. Il faillit devenir fou de joie, il serra Lucien dans ses 
grands bras vivement et à plusieurs reprises. Leuwen, debout, son 
habit noir boutonné jusqu’au menton, le regardait avec dégoût. 


« Voilà donc un voleur, se disait-il, et un voleur en action ! Dans sa 
joie comme dans son anxiété, il a des gestes de laquais. » 


Le ministre avait oublié son dîner ; c'était la première affaire qu’il 
faisait à la Bourse, et il était hors de lui du gain de quelques milliers 
de francs. Ce qui est plaisant, c’est qu’il en avait une sorte d’orgueil, il 
se sentait ministre dans toute l’étendue du mot. 


« Cela est divin, mon ami, dit-il à Lucien en revenant avec lui vers 
la salle à manger... Au reste, il faudra voir demain à la revente. » 


Tout le monde était à table, mais, par respect pour Son Excellence, 
on n’avait pas osé commencer. La pauvre madame de Vaize était 
rouge et transpirait d’anxiété. Les vingt-cinq convives, assis en silence, 
voyaient bien que c'était le cas de parler, maïs ne trouvaient rien à 
dire et faisaient la plus sotte figure du monde pendant ce silence forcé 
qu'interrompaient de temps à autre les mots timides et à peine 
articulés de madame de Vaize qui offrait une assiette de soupe au 
maréchal son voisin, et les mines de refus de ce dernier formaient le 
centre d'attention le plus comique. 


Le ministre était tellement ému qu’il en avait perdu cette assurance 
si vantée dans ses journaux ; d’un air fort ahuri, il balbutia quelques 
mots en prenant place : « Une dépêche des Tuileries. » 


Les potages se trouvèrent glacés, et tout le monde avait froid. Le 
silence était si complet et tout le monde tellement mal à son aise, que 


Lucien put entendre ces mots : 


« Il est bien troublé, disait à voix basse à son voisin un colonel assis 
près de Leuwen ; serait-il chassé ? 


— La joie surnage », lui répondit du même ton un vieux général en 
cheveux blancs. 


Le soir, à l'Opéra, toute l’attention de Lucien était pour cette triste 
pensée : 


«Mon père participe à cette manœuvre... On peut répondre qu’il 
fait son métier de banquier. Il sait une nouvelle, il en profite, il ne 
trahit aucun serment... Mais sans le receleur il n’y aurait pas de 
voleur. » 


Cette réponse ne lui rendait point la paix de l’âme. Toutes les 
grâces de mademoiselle Raimonde, qui vint dans sa loge dès qu’elle le 
vit, ne purent en tirer un mot. L'ancien homme prenait le dessus. 


«Le matin avec des voleurs, et le soir avec des catins ! se disait-il 
amèrement. Mais qu'est-ce que l’opinion ? Elle m’estimera pour ma 
matinée, et me méprisera parce que je passe la soirée avec cette 
pauvre fille. Les belles dames sont comme l’Académie pour le 
romantisme : elles sont juges et parties. Ah ! si je pouvais parler de 
tout ceci avec... » 


Il s’arrêta au moment où il prononçait mentalement le nom de 
Chasteller. 


Le lendemain le comte de Vaize entra en courant dans le bureau de 
Leuwen. Il ferma la porte à clef. L'expression de ses yeux était étrange. 


« Dieu ! que le vice est laid ! », pensa Lucien. 

«Mon cher ami, courez chez M. votre père, dit le ministre d’une 
voix entrecoupée. Il faut que je lui parle... absolument... Faites tout au 
monde pour l’emmener au ministère, puisque, enfin, moi, je ne puis 
pas me montrer dans le comptoir de MM. Van Peters et Leuwen. » 


Lucien le regardait attentivement. 


«Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant de son vol ! » 


Lucien avait tort, M. de Vaize était tellement agité par la cupidité 
(il s'agissait de réaliser un bénéfice de 17 000 francs) qu’il en oubliait 
la timidité qu’il souffrait fort grande en parlant à Lucien, non par 
pudeur morale, mais il le croyait un homme à épigrammes comme son 
père, et redoutait un mot désagréable. Le ton de M. de Vaize était, 
dans ce moment, celui d’un maître parlant à son valet. D’abord, il ne 
se serait pas aperçu de la différence, un ministre honoraït tellement 
l’être auquel il adressait la parole qu’il ne pouvait pas manquer de 
politesse ; ensuite, dès qu’il s’agissait d’affaires d’argent il ne 
s’apercevait de rien. 


M. Leuwen reçut en riant la communication que son fils était 
chargé de lui faire. 


« Ah ! parce qu’il est ministre il voudrait me faire courir ? Dis-lui 
de ma part que je n’irai pas à son ministère, et que je le prie 
instamment de ne pas venir chez moi. L'affaire d’hier est terminée ; 
j'en fais d’autres aujourd’hui. » 


Comme Lucien se hâtait de partir : 


« Reste donc un peu. Ton ministre a du génie pour l’administration, 
mais il ne faut pas gâter les grands hommes, autrement ils se 
négligent.. Tu me dis qu’il prend un ton familier et même grossier 
avec toi. Avec toi est de trop. Dès que cet homme ne déclame pas au 
milieu de son salon, comme un préfet accoutumé à parler tout seul, il 
est grossier avec tout le monde. C’est que toute sa vie s’est passée à 
réfléchir sur le grand art de mener les hommes et de les conduire au 
bonheur par la vertu. » 


M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette phrase passerait. 
Lucien ne fit pas attention au ridicule des mots. 


« Comme il est encore loin d’écouter son interlocuteur et de savoir 
profiter de ses fautes ! pensa M. Leuwen. C’est un artiste, mon fils ; 
son art exige un habit brodé et un carrosse, comme l’art d’Ingres et de 
Prudhon exige un chevalet et des pinceaux. 


« Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, gracieux, d’un ton 
parfait, faisant des croûtes, ou un homme au ton grossier occupé du 
fond des choses et non de la forme, mais produisant des chefs- 
d'œuvre ? Si après deux ans de ministère M. de Vaize te présente vingt 
départements où l’agriculture ait fait un pas, trente autres dans 
lesquels la moralité publique se soit augmentée, ne lui pardonneras-tu 


pas une inflexion négligée ou même grossière en parlant à son premier 
aide de camp, jeune homme qu’il aime et estime, et qui d’ailleurs lui 
est nécessaire ? Pardonne-lui le ton ridicule dans lequel il tombe sans 
s’en douter, car il est né ridicule et emphatique. Ton rôle à toi est de 
rappeler son attention à ce qu’il te doit par une conduite ferme et des 
mots bien placés et perçants. » 


M. Leuwen père parla longtemps sans pouvoir engager la 
conversation avec son fils. Il n’aimaïit pas cet air rêveur. 


« J'ai vu trois ou quatre agents de change attendre dans le premier 
salon, dit Lucien ; et il se levait pour retourner à la rue de Grenelle. 


— Mon ami, lui dit son père, toi qui as de bons yeux, lis-moi un peu 
Les Débats, La Quotidienne et Le National. » 


Lucien se mit à lire haut, et malgré lui ne put s'empêcher de 
sourire. « Et les agents de change ? Leur métier est d’attendre. Et le 
mien de lire le journal ! » 


M. de Vaïize était comme hors de lui quand Lucien rentra enfin vers 
les trois heures. Leuwen le trouva dans son bureau, où il était venu 
plus de dix fois, lui dit le garçon de bureau, parlant à mi-voix et de 
l'air du plus profond respect. 


« Eh bien ! monsieur ? lui dit le ministre d’un air hagard. 


— Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus belle tranquillité. 
Je quitte mon père, par ordre duquel j'ai attendu. Il ne viendra pas et 
vous prie instamment de ne pas aller chez lui. L'affaire d’hier est 
terminée, et il en fait d’autres aujourd’hui. » 


M. de Vaize devint pourpre et se hâta de quitter le bureau de son 
secrétaire. 


Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adoraïit en perspective 
depuis trente ans, il voyait pour la première fois que M. Leuwen était 
tout aussi fier de la position qu’il s’était faite dans le monde. 


«Je vois l'argument sur lequel se fonde l’insolence de cet homme, 
se disait M. de Vaize en se promenant à grands pas dans son cabinet. 
Une ordonnance du roi fait un ministre, une ordonnance ne peut faire 
un homme comme M. Leuwen. Voilà à quoi en arrive le gouvernement 
en ne nous laissant en place qu’un an ou deux. Est-ce qu’un banquier 


eût osé refuser à Colbert de passer chez lui ? » 


Après cette comparaison judicieuse, le colérique ministre tomba 
dans une rêverie profonde. 


« Ne pourrais-je pas me passer de cet insolent ! Mais sa probité est 
célèbre, presque autant que sa méchanceté. C’est un homme de plaisir, 
un viveur, qui depuis vingt ans se moque de ce qu’il y a de plus 
respectable : le roi, la religion. C’est le Talleyrand de la Bourse ; ses 
épigrammes font loi dans ce monde-là ; et, depuis la révolte de juillet, 
ce monde-là se rapproche tous les jours davantage du grand monde, du 
seul qui devrait avoir de l'influence. Les gens à argent sont aux lieu et 
place des grandes familles du faubourg Saint-Germain... Son salon 
réunit tout ce qu’il y a d'hommes d’esprit parmi les gens d’affaires... 
et il s’est faufilé avec tous les diplomates qui vont à l'Opéra. Villèle 
le consultait. » 


À ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il avait le ton fort haut, 
quelquefois il poussait l’assurance jusqu’au point où elle prend un 
autre nom, mais, par un contraste étrange, il était sujet à des bouffées 
de timidité incroyables. Par exemple, il lui eût été extrêmement 
pénible et presque impossible de faire des ouvertures à une autre 
maison de banque. Il réunissait à un âpre amour pour le gain l’idée 
fantasque que le public lui croyait une probité sans tache ; sa grande 
raison, c’est qu’il succédait à un voleur. 


Après une grande heure de promenade agitée dans son cabinet et 
après avoir envoyé au diable fort énergiquement son huissier qui 
annonçait des chefs de bureau et même un aide de camp du roi, il 
sentit que l’effort de prendre un autre banquier était au-dessus de son 
courage. Les journaux faisaient trop peur à Son Excellence. Sa vanité 
plia devant la paresse épigrammatique d’un homme de plaisir, il y eut 
alors capitulation avec la vanité. 


«Après tout, je l'ai connu avant d’être ministre. Je ne 
compromets point ma dignité en souffrant chez ce vieillard caustique 
le ton de presque égalité auquel je l’ai laissé s’accoutumer. » 


M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. Le soir, il dit à son 
fils : 


«Ton ministre m’a écrit, comme un amant à sa maîtresse, des 
picoteries. J’ai été obligé de lui répondre, et cela me pèse. Je suis 
comme toi, je n’aime pas assez le métal pour me beaucoup gêner. 


Apprends à faire l’opération de bourse ; rien n’est plus simple pour un 
grand géomètre, élève chassé de l’École polytechnique. La bêtise du 
petit joueur à la Bourse est une quantité infinie. M. Métral, mon 
commis, te donnera des leçons, non pas de bêtise, maïs de l’art de la 
manier. (Lucien avait l’air très froid.) Tu me rendras un service 
personnel si tu te fais capable d’être l’intermédiaire habituel entre 
M. de Vaize et moi. La morgue de ce grand administrateur lutte contre 
l’immobilité de mon caractère. Il tourne autour de moi, mais depuis 
notre dernière opération je n’ai voulu lui livrer que des mots gais. Hier 
soir, sa vanité était furibonde, il voulait me réduire au sérieux. C'était 
plaisant. D'ici à huit jours, s’il ne peut te mater, il te fera la cour. 
Comment vas-tu recevoir un ministre homme de mérite te faisant la 
cour ! Sens-tu l’avantage d’avoir un père ? C’est une chose utile à 
Paris. 


— J'aurais trop à dire sur ce dernier article, et vous n’aimez pas le 
provincial tendre. Quant à l’excellence, pourquoi ne serais-je pas 
naturel avec lui comme envers tout le monde ? 


— Ressource des paresseux. Fi donc ! 


— Je veux dire que je serai froid, respectueux, et laissant toujours 
paraître, même fort clairement, le désir de voir se terminer la 
communication sérieuse avec un si grand personnage. 


— Serais-tu de force à hasarder le propos léger et un peu moqueur ? 
Il dirait : Digne fils d’un tel père ! 


— L'idée plaisante qui vous vient en une seconde ne se présente à 
moi qu’au bout de deux minutes. 


— Bravo ! Tu vois les choses par le côté utile et, ce qui est pis 
encore, par le côté honnête. Tout cela est déplacé et ridicule en France. 
Vois ton saint-simonisme ! Il avait du bon, et pourtant il est resté 
odieux et inintelligible au premier étage, au second, et même au 
troisième ; on ne s’en occupe un peu que dans la mansarde. Vois 
l'Église française, si raisonnable, et la fortune qu’elle fait. Ce peuple-ci 
ne sera à la hauteur de la raison que vers l’an 1900. Jusque-là, il faut 
voir d’instinct les choses par le côté plaisant et n’apercevoir l’utile ou 
l’honnête que par un effort de volonté. Je me serais gardé d’entrer 
dans ces détails avant ton voyage à Nancy, maintenant je trouve du 
plaisir à parler avec toi. 


« Connaïis-tu cette plante de laquelle on dit que plus elle est foulée 


aux pieds plus elle est prospère ? Je voudrais en avoir, si elle existe, 
j'en demanderai à mon ami Thouin et je t’en enverrai un bouquet. 
Cette plante est l’image de ta conduite envers M. de Vaïize. 


— Mais, mon père, la reconnaissance. 


— Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa faute si le hasard a jeté 
chez lui le génie de l’administration ? Ce n’est pas un homme comme 
nous, sensible aux bons procédés, à l’amitié continue, envers lequel on 
puisse se permettre des procédés délicats : il les prendrait pour de la 
faiblesse. C’est un préfet insolent après dîner qui, pendant vingt 
années de sa vie, a tremblé tous les matins de lire sa destitution dans 
le Moniteur ; c’est encore un procureur bas-normand sans cœur ni âme, 
mais doué en revanche du caractère inquiet, timide et emporté d’un 
enfant. Insolent comme un préfet en crédit deux heures tous les 
matins, et penaud comme un courtisan novice qui se voit de trop dans 
un salon pendant deux heures tous les soirs. Maïs les écailles ne sont 
pas encore tombées de tes yeux ; ne crois aveuglément personne, pas 
même moi. Tu verras tout cela dans un an. Quant à la reconnaissance, 
je te conseille de rayer ce mot de tes papiers. Il y a eu convention, 
contrat bilatéral avec le de Vaize aussitôt après ton retour à Paris (ta 
mère a prétendu qu’elle mourrait si tu allais en Amérique). Il s’est 
engagé : 1° à arranger ta désertion avec son collègue de la Guerre ; 2° 
à te faire maître des requêtes, secrétaire particulier, avec la croix au 
bout de l’année. Par contre, mon salon et moi nous sommes engagés à 
vanter son crédit, ses talents, ses vertus, sa probité surtout. J’ai fait 
réussir son ministère, sa nomination à la Bourse, et, à la Bourse aussi, 
je me charge de faire, de compte à demi, toutes les affaires de Bourse 
basées sur des dépêches télégraphiques. Maintenant, il prétend que je 
me suis engagé pour les affaires de Bourse basées sur les délibérations 
du Conseil des ministres, mais cela n’est point. J’ai vu M. N..., le 
ministre de..., qui ne sait rien administrer mais qui sait deviner et lire 
sur les physionomies. Lui, N.…., voit l'intention du roi huit jours à 
l'avance, le pauvre de Vaize ne sait pas la voir à une heure de 
distance. Il a déjà été battu à plate couture dans deux conseils depuis 
un mois à peine qu’il est au ministère. Mets-toi bien dans la tête que 
M. de Vaize ne peut se passer de mon fils. Si je devenais un imbécile, 
si je fermais mon salon, si je n’allais plus à l’Opéra, il pourrait peut- 
être songer à s'arranger avec une autre maison, encore je ne le crois 
pas de cette force de tête-là. Il va te battre froid cinq ou six jours, 
après quoi il y aura explosion de confiance. C’est le moment que je 
crains. Si tu as l’air comblé, reconnaissant, d’un commis à cent louis, 
ces sentiments louables, joints à ton air si jeune, te classent à jamais 
parmi les dupes que l’on peut accabler de travail, compromettre, 


humilier à merci et miséricorde, comme jadis on taillait le tiers-état, et 
qui n’en sont que plus reconnaissants. 


- Je ne verrai dans l’épanchement de ce sot-là que de l’enfantillage 
mêlé de fausseté. 


— Auras-tu l'esprit de suivre ce programme ? » 


Pendant les jours qui suivirent cette leçon paternelle, le ministre 
parlait à Lucien d’un air abstrait, comme un homme accablé de hautes 
affaires. Lucien répondait le moins possible et faisait la cour à 
madame la comtesse de Vaïize. 


Un matin, le ministre arriva dans le bureau de Leuwen suivi d’un 
garçon de bureau qui portait un énorme portefeuille. Le garçon de 
bureau sorti, le ministre poussa lui-même le verrou de la porte et, 
s’asseyant familièrement auprès de Lucien : 


«Ce pauvre N.., mon prédécesseur, était sans doute un fort 
honnête garçon, lui dit-il. Mais le public a d’étranges idées sur son 
compte. On prétend qu’il faisait des affaires. Voici, par exemple, le 


portefeuille de l'Administration de. [111] C’est un objet de sept ou 
huit millions. Puis-je de bonne foi demander au chef de bureau qui 
conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu des abus ? Je ne puis 
qu’essayer de deviner ; M. Crapart (c'était le chef de la police du 
ministère) me dit bien que madame M... la femme du chef de bureau 
susdit, dépense quinze ou vingt mille francs, les appointements du 
mari sont de douze et ils ont deux ou trois petites propriétés sur 
lesquelles j'attends des renseignements. Mais tout cela est bien 
éloigné, bien vague, bien peu concluant, et à moi il me faut des faits. 
Donc, pour lier M.N.…., je lui ai demandé un rapport général et 
approfondi ; le voici, avec les pièces à l’appui. Enfermez-vous, cher 
ami, comparez les pièces au rapport, et dites-moi votre avis. » 


Lucien admira la physionomie du ministre ; elle était convenable, 
raisonnable, sans morgue. Il se mit sérieusement au travail. Trois 
heures après, Leuwen écrivit au ministre : 


« Ce rapport n’est point approfondi ; ce sont des phrases ; M. N.. ne 
convient franchement d’aucun fait, je n’ai pas trouvé une seule 
assertion sans quelque faux-fuyant. M. N. ne se lie nullement. C’est une 
dissertation bien écrite, redondante d’humanités, c’est un article de 
journal, maïs l’auteur semble brouillé avec Barrême. » 


Quelques minutes après le ministre accourut, ce fut une explosion 
de tendresse. Il serrait Lucien dans ses bras : 


« Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine dans mon régiment ! 
Etc. » 


Leuwen s'attendait à avoir beaucoup de peine à être hypocrite. Ce 
fut sans la moindre hésitation qu’il prit l’air d’un homme qui désire 
voir finir l’accès de confiance; c’est qu’à cette seconde entrée 
M. de Vaize lui parut un comédien de campagne qui charge beaucoup 
trop. Il le trouva manquant de noblesse presque autant que le colonel 
Malher, mais l’air faux était bien plus visible chez le ministre. 


La froideur de Lucien écoutant les éloges de son talent était 
tellement glaciale, sans s’en douter lui aussi outrait tellement son rôle, 
que le ministre déconcerté se mit à dire du mal du chef de bureau N... 
Une chose frappa Leuwen : le ministre n’avait pas lu le travail de 
M. N... « Parbleu, je vais le lui dire, pensa Lucien. Où est le mal ? » 


«Votre Excellence est tellement accablée par les grandes 
discussions du Conseil et par la préparation du budget de son 
département, qu’elle n’a pas eu le temps de lire même ce rapport de 
M. N.., qu’elle censure, et avec raison. » 


Le ministre eut un mouvement de vive colère. Attaquer son 
aptitude au travail, douter des quatorze heures que de jour ou de nuit, 
disait-il, il passait devant son bureau, c'était attaquer son palladium. 


« Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela », dit-il en rougissant. 


«À mon tour », pensa Leuwen ; et il triompha par la modération, 
par la clarté, par la respectueuse politesse. Il démontra clairement au 
ministre qu’il n’avait pas lu le rapport du pauvre M. N..., si injurié. 
Deux ou trois fois, le ministre voulut tout terminer en embrouillant la 
question. 


« Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu. 

— Votre Excellence me permettra de lui dire que je serais tout à fait 
indigne de sa confiance, moi mince débutant dans la carrière, qui n’ai 
autre chose à faire, si je lisais mal ou trop vite un document qu’elle 


daigne me confier. Il y a ici, au cinquième alinéa... Etc., etc. » 


Après avoir ramené trois fois la question à son véritable point, 


Lucien finit par avoir ce succès, qui eût été si fatal à tout autre 
bureaucrate : il réduisit son ministre au silence. Son Excellence sortit 
du cabinet en fureur, et Lucien l’entendit maltraiter le pauvre chef de 
division, qu’en l’entendant revenir l'huissier avait introduit dans son 
cabinet. La voix redoutable du ministre passa jusqu’à l’antichambre 
répondant à la porte dérobée par laquelle on entrait dans le bureau de 
Lucien. Un ancien domestique, placé là par le ministre de l’Intérieur 
Crétet, et que Leuwen soupçonnait fort d’être espion, entra sans être 
appelé. 


« Est-ce que Son Excellence a besoin de quelque chose ? 


— Non; pas Son Excellence, mais moi. J’ai à vous prier fort 
sérieusement de n’entrer ici que quand je vous sonne. » 


Telle fut la première bataille de Leuwen [112]. 


Chapitre XLIII[113]. 


Un des bonheurs de Lucien avait été de ne pas trouver à Paris son 
cousin Ernest Dévelroy, futur membre de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. Un des académiciens moraux, qui donnait 
quelques mauvais dîners et disposait de trois voix, outre la sienne, 
avait eu besoin d’aller aux eaux de Vichy, et M. Dévelroy s’était donné 
le rôle de garde-malade. Cette abnégation de deux ou trois mois avait 
produit le meilleur effet dans l’Académie morale. 


« C’est un homme à côté duquel il est agréable de s’asseoir, disait 
M. Bonneau, l’un des meneurs de cette société. 


— La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, disait M. Leuwen, 
avance de quatre ans son entrée à l’Institut. 


— Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon père, avoir un tel fils ? 
dit Lucien presque attendri. 


— Troppo aiuto a sant’Antonio, dit M. Leuwen. Je t'aime encore 
mieux avec ta vertu. Je ne suis pas en peine de l’avancement d’Ernest, 


il aura bientôt pour 30 000 francs de places, comme le philosophe N... 


[114] Mais j'aimerais autant avoir pour fils M. de Talleyrand. » 


Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize un M. Desbacs, dont 
la position sociale avait quelques rapports avec celle de Lucien. Il 
avait de la fortune, M. de Vaïize l’appelait son cousin, mais il n’avait 
pas un salon accrédité et un dîner renommé toutes les semaines pour 
le soutenir dans le monde. 


Il sentait vivement cette différence et résolut de s’accrocher à 
Lucien. 


M. Desbacs avait le caractère de Blifil (de Tom Jones), et c’est ce 
qui malheureusement se lisait trop sur sa figure extrêmement pâle et 
fort marquée de la petite vérole. Cette figure n’avait guère d’autre 
expression que celle d’une politesse forcée ou d’une bonhomie qui 
rappelait celle de Tartufe. Des cheveux extrêmement noirs sur cette 
face blême fixaient trop les regards. Avec ce désavantage qui était 
grand, comme M. Desbacs disait toujours tout ce qui était convenable 
et jamais rien au-delà, il avait fait des progrès rapides dans les salons 


de Paris. Il avait été sous-préfet destitué par M. de Martignac comme 
trop jésuite, et c'était un des commis les plus habiles qu’eût le 
ministère de l'Intérieur. 


Lucien était, comme toutes les âmes tendres, au désespoir : tout lui 
était indifférent ; il ne choisissait pas les hommes et se liait avec ce qui 
se présentait : M. Desbacs se présentait de bonne grâce. 


Lucien ne s’aperçut pas seulement que Desbacs lui faisait la cour. 
Desbacs vit que Lucien désirait réellement s’instruire et travailler, et il 
se donna à lui comme chercheur de renseignements non seulement 
dans les bureaux du ministère de l’Intérieur, mais dans tous les 
bureaux de Paris. Rien n’est plus commode et n’abrège plus les 
travaux. 


En revanche, M. Desbacs ne manquait jamais au dîner que madame 
Leuwen avait établi une fois la semaine pour les employés du 
ministère de l’Intérieur qui se lieraient avec son fils. 


«Vous nous liez là avec d’étranges figures, dit son mari, des 
espions subalternes, peut-être. 


— Ou bien des gens de mérite inconnus : Béranger a été commis à 
1 800 francs. Mais quoi qu’il en soit, on voit trop dans les façons de 
Lucien que la présence des hommes l’importune et l’irrite. C’est le 
genre de misanthropie que l’on pardonne le moins. 


— Et vous voulez fermer la bouche à ses collègues de l'Intérieur. 
Mais au moins tâchez qu'ils ne viennent pas à nos mardis. » 


Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un quart d’heure de 
solitude à son fils. Il trouva qu’avec son heure d’Opéra tous les soirs le 
pauvre garçon n’était pas assez bouclé. 


Il le rencontra au foyer des Bouffes. 


« Voulez-vous que je vous mène chez madame Grandet ? Elle est 
éblouissante ce soir, c’est sans contredit la plus jolie femme de la salle. 
Et je ne veux pas vous vendre chat en poche : je vous mène d’abord 
chez Duvernoy, dont la loge est à côté de celle de madame Grandet. 


— Je serais si heureux, mon père, de n’adresser la parole qu’à vous 
ce soir ! 


— Il faut que le monde connaisse votre figure du vivant de mon 
salon. » 


Déjà plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le conduire dans vingt 
maisons du juste-milieu, fort convenables pour le chef du bureau 
particulier du ministre de l’Intérieur ; Lucien avait toujours trouvé des 
prétextes pour différer. Il disait : 


« Je suis encore trop sot. Laissez-moi me guérir de ma distraction ; 
je tomberais dans quelque gaucherie qui s’attacherait à mon nom et 
me discréditerait à jamais... C’est une grande chose que de débuter. 
Etc., etc. » 


Mais comme une âme au désespoir n’a de forces pour rien, ce soir- 
là il se laissa entraîner dans la loge de M. Duvernoy, receveur général, 
et ensuite, une heure plus tard, dans le salon de M. Grandet, ancien 
fabricant fort riche et juste-milieu furibond. L’hôtel parut charmant à 
Lucien, le salon magnifique, mais M. Grandet lui-même d’un ridicule 
trop noir. 


« C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. Il tend au sang, ceci 
sort de mes conventions avec mon père. » 


Le soir du dîner qui suivit la présentation de Lucien, M. Grandet 
exprima tout haut, devant trente personnes au moins, le désir que 
M. N.., de l’opposition, mourût d’une blessure qu’il venait de recevoir 
dans un duel célèbre. 


La beauté célèbre de madame Grandet ne put faire oublier à Lucien 
le dégoût profond inspiré par son mari. C'était une femme de vingt- 
trois à vingt-quatre ans au plus ; il était impossible d’imaginer des 
traits plus réguliers, c'était [une] beauté délicate et parfaite, on eût dit 
une figure d'ivoire. Elle chantait fort bien, c'était une élève de Rubini. 
Son mérite pour les aquarelles était célèbre, son mari lui faisait 
quelquefois le compliment de lui en voler une qu’il envoyait vendre, et 
on les payait 300 francs. » 


Mais elle ne se contentait pas du mérite d’excellent peintre 
d’aquarelles, c'était une bavarde effrénée. Malheur à la conversation si 
quelqu'un venait à prononcer les mots terribles de bonheur, religion, 
civilisation, pouvoir légitime, mariage, etc. 


«Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter madame de 
Staël, se dit Lucien écoutant une de ces tartines. Elle ne laisse rien 


passer sans y clouer son mot. Ce mot est juste, mais il est d’un plat à 
mourir, quoique exprimé avec noblesse et délicatesse. Je parierais 


qu'elle fait provision d’esprit dans les manuels à trois francs [115].» 


Malgré son dégoût parfait pour la beauté aristocratique et les 
grâces imitatives de madame Grandet, Lucien était fidèle à sa 
promesse et, deux fois la semaine, il paraissait dans le salon le plus 
aimable du juste-milieu. 


Un soir que Lucien rentrait à minuit et qu’il répondait à sa mère 
qu’il avait été chez les Grandet : 


« Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux de madame Grandet ? 
lui dit son père. 


- J’ai imité les talents qui la font si séduisante : j'ai fait une 
aquarelle. 


— Et quel sujet as choisi ta galanterie ? dit madame Leuwen. 


—- Un moine espagnol monté sur un âne et que Rodil envoie 


pendre [1 1 6] | 


— Quelle horreur ! Quel caractère vous vous donnez dans cette 
maison ! s’écria madame Leuwen. Et encore, ce caractère n’est pas le 
vôtre. Vous en avez tous les inconvénients sans les avantages. Mon 
fils, un bourreau ! 


— Votre fils, un héros : voilà ce que madame Grandet voit dans les 
supplices décernés sans ménagement à qui ne pense pas comme elle. 
Une jeune femme qui aurait de la délicatesse, de l’esprit, qui verrait 
les choses comme elles sont, enfin qui aurait le bonheur de vous 
ressembler un peu, me prendrait pour un vilain être, par exemple pour 
un séide des ministres qui veut devenir préfet et chercher en France 
des “rue Transnonain”. Mais madame Grandet vise au génie, à la 
grande passion, à l’esprit brillant. Pour une pauvre petite femme qui 
n’a que du bonheur, et encore du plus plat, un moine envoyé à la 
mort, dans un pays superstitieux, et par un général juste-milieu, c’est 
sublime. Mon aquarelle est un tableau de Michel-Ange. 


— Ainsi, tu vas prendre le triste caractère d’un Don Juan», dit 
madame Leuwen avec un profond soupir. 


M. Leuwen éclata de rire. 


« Ah ! que cela est bon ! Lucien un Don Juan ! Mais, mon ange, il 
faut que vous l’aimiez avec bien de la passion : vous déraisonnez tout 
à fait! Heureux qui bat la campagne par l'effet d’une passion ! Et 
mille fois heureux qui déraisonne par amour, dans ce siècle où l’on ne 
déraisonne que par impuissance et médiocrité d’esprit ! Le pauvre 
Lucien sera toujours dupe de toutes les femmes qu’il aimera. Je vois 
dans ce cœur-là du fonds pour être dupe jusqu’à cinquante ans. 


— Enfin, dit madame Leuwen, souriant de bonheur, tu as vu que 
l’horrible et le plat était le sublime de Michel-Ange pour cette pauvre 
petite madame Grandet. 


— Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées en faisant ton 
moine, dit M. Leuwen. 


— Il est vrai. J’ai pensé tout simplement à M. Grandet qui, ce soir- 
là, voulait faire pendre tout simplement tous les journalistes de 
l’opposition. D’abord, mon moine sur son âne ressemblait à M. le 
baron Grandet. 


— As-tu deviné quel est l’amant de la dame ? 


— Ce cœur est si sec, que je le croyais sage. 
— Mais sans amant il manquerait quelque chose à son état de 
maison. Le choix est tombé sur M. Crapart. 


— Quoi ! le chef de la police de mon ministère ? 


— The same (lui-même) ! et par lequel vous pourrez faire espionner 
votre maîtresse aux frais de l’État. » 


Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa mère devina son secret. 


« Je te trouve pâle, mon ami. Prends ton bougeoir et, de grâce, soit 
toujours dans ton lit avant une heure. » 


«Si j'avais eu M. Crapart à Nancy, se disait Lucien, j'aurais su 
autrement qu’en le voyant ce qui arrivait à madame de Chasteller. Et 
que fût-il arrivé si je l’eusse connu un mois plus tôt ? J’aurais perdu un 
peu plus tôt les plus beaux jours de ma vie... J’aurais été condamné 
un mois plus tôt à vivre le matin avec un fripon Excellence, et le soir 


avec une coquine, la femme la plus considérée de Paris. » 


On voit par l’exagération en noir de ces jugements combien l’âme 
de Lucien souffrait encore. Rien ne rend méchant comme le malheur. 
Voyez les prudes. 


Chapitre XLIV[117]. 


Un soir, vers les cinq heures, en revenant des Tuileries, le ministre 
fit appeler Lucien dans son cabinet. Notre héros le trouva pâle comme 
la mort. 


« Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il s’agit pour vous de la 
mission la plus délicate. » 


À son insu, Lucien prit l’air altier du refus, et le ministre se hâta 
d'ajouter : 


«… et la plus honorable. » 


Après ces mots, l’air sec et hautain de Lucien ne se radoucit pas 
beaucoup. Il n’avait pas grande idée de l’honneur que l’on peut 
acquérir en servant avec 900 francs. 


Son Excellence continua : 


«Vous savez que nous avons le bonheur de vivre sous cinq 
polices... mais vous savez comme le public et non comme il faut 
savoir pour agir avec sûreté. Oubliez donc, de grâce, tout ce que vous 
croyez savoir là-dessus. Pour être lus, les journaux de l’opposition 
enveniment toutes choses. Gardez-vous de confondre ce que le public 
croit vrai avec ce que je vous apprendrai, autrement vous vous 
tromperez en agissant. N'oubliez pas surtout, mon cher Leuwen, que le 
plus vil coquin a de la vanité, et de l’honneur à sa manière. Aperçoit-il 
le mépris chez vous, il devient intraitable... Pardonnez ces détails, 
mon ami, je désire vivement vos succès. 


— Ah! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité comme un vil coquin. 
Voilà deux phrases trop rapprochées, il faut qu’il soit bien ému ! » 


Le ministre ne songeait déjà plus à amadouer Lucien ; il était tout à 
sa douleur. Son œil hagard se détachait sur des joues d’une pâleur 
mortelle, en tout, c'était l’air du plus grand trouble. Il continua : 


« Ce diable de général N... [118] ne pense qu’à se faire lieutenant 
général. Il est, comme vous le savez, chef de la police du Château. 
Mais ce n’est pas tout : il veut être ministre de la Guerre et, comme 


tel, se montrer habile dans la partie la plus difficile ; et, à vrai dire, la 
seule difficile de ce pauvre ministère, ajouta avec mépris le grand 
administrateur : veiller à ce que trop d'intimité ne s’établisse pas entre 
les soldats et les citoyens, et cependant maintenir entre eux les duels 
suivis de mort à moins de six par mois. » 


Lucien le regarda. 


« Pour toute la France, reprit le ministre ; c’est le taux arrêté dans 
le Conseil des ministres. Le général N... s’était contenté jusqu'ici de 
faire courir dans les casernes ces bruits d’attaques et de guet-apens 
commis par des gens du bas peuple, par des ouvriers, sur des 
militaires isolés. Ces classes sont sans cesse rapprochées par la douce 
égalité ; elles s’estiment : il faut donc, pour les désunir, un soin continu 
dans la police militaire. Le général N... me tourmente sans cesse pour 
que je fasse insérer dans mes journaux des récits exacts de toutes les 
querelles de cabaret, de toutes les grossièretés de corps de gardes, de 
toutes les rixes d’ivrognes, qu’il reçoit de ses sergents déguisés. Ces 
messieurs sont chargés d’observer l'ivresse sans jamais se laisser 
tenter. Ces choses font le supplice de nos gens de lettres. “Comment 
espérer, disent-ils, quelque effet d’une phrase délicate, d’un trait 
d’ironie de bon goût, après ces saletés ? Qu’importent à la bonne 
compagnie des succès de cabaret, toujours les mêmes ? À l'exposé de 
toutes ces vilenies, le lecteur un peu littéraire jette le journal et ajoute, 
non sans raison, quelque mot de mépris sur les gens de lettres 
salariés.” 


«Il faut avouer, continua le ministre en riant, que, quelque adresse 
qu'y mettent messieurs de la littérature, le public ne lit plus ces 
querelles dans lesquelles deux ouvriers maçons auraient assassiné trois 
grenadiers, armés de leurs sabres, sans l'intervention miraculeuse du 
poste voisin. Les soldats, même dans les casernes, se moquent de cette 
partie de nos journaux, que je fais jeter dans les corridors. Dans cet 
état de choses, ce diable de N..., tourmenté par les deux étoiles qui 
sont sur ses épaulettes, a entrepris d’avoir des faits. Or, mon ami, 
ajouta le ministre en baissant la voix, l'affaire Kortis| 119 |, si 
vertement démentie dans nos journaux d’hier matin, n’est que trop 
vraie. Kortis, l’un des hommes les plus dévoués du général N.…., un 
homme à 300 francs par mois, a entrepris mercredi passé de désarmer 
un conscrit bien niais qu’il guettait depuis huit jours. Ce conscrit fut 
mis en sentinelle au beau milieu du pont d’Austerlitz [120] à minuit. 
Une demi-heure après, Kortis s’avance en imitant l’ivrogne. Tout à 
coup, il se jette sur le conscrit et veut lui arracher son fusil. Ce diable 


de conscrit, si niais en apparence et choisi sur sa mine, recule deux 
pas et campe au Kortis un coup de fusil dans le ventre. Le conscrit 
s’est trouvé être un chasseur des montagnes du Dauphiné. Voilà Kortis 
blessé mortellement, maïs le diable c’est qu’il n’est pas mort. 

« Voici l’affaire. Maintenant, le problème à résoudre : Kortis sait 
qu’il n’a que trois ou quatre jours à vivre, qui nous répond de sa 
discrétion ? 


«On (id est le Roi) vient de faire une scène épouvantable au 
général N... Malheureusement je me suis trouvé sous la main, on a 
prétendu que moi seul avais le tact nécessaire pour faire finir cette 
cruelle affaire comme il faut. Si j’étais moins connu, j'irais voir Kortis, 
qui est à l’hôpital de..., et étudier les personnes qui approchent son lit. 
Mais ma présence seule centuplerait le venin de cette affaire. 


«Le général N... paie mieux ses employés de police que moi les 
miens ; c’est tout simple : les garnements qu’il surveille inspirent plus 
de craintes que ceux qui sont la pâture ordinaire de la police du 
ministère de l'Intérieur. Il n’y a pas un mois que le général N... m'a 
enlevé deux hommes, ils avaient cent francs de traitement chez nous, 
et quelques pièces de cinq francs par-ci, par-là quand il leur arrivait de 
faire de bons rapports. Le général leur a donné deux cent cinquante 
francs par mois, et je n’ai pu lui parler qu’en riant de ces moyens 
d’embauchage fort ridicules. Il doit être furieux de la scène de ce 
matin et des éloges dont j’ai été l’objet en sa présence, et presque à ses 
dépens. Un homme d’esprit comme vous devine la suite : si mes agents 
font quelque chose qui vaille auprès du lit de douleur de Kortis, ils 
auront soin de remettre leur rapport dans mon cabinet cinq minutes 
après qu'ils m’auront vu sortir de l’hôtel de la rue de Grenelle, et une 
heure auparavant le général N.… les aura interrogés tout à son 


aise| 1 21. 


«Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous me tirer d’un grand 
embarras ? » 


Après un petit silence, Lucien répondit : 
«Oui, monsieur. » 


Mais l’expression de ses traits était infiniment moins rassurante 
que sa réponse. Lucien continua d’un air glacial : 


« Je suppose que je n’aurai pas à parler au chirurgien. 


— Très bien, mon ami, très bien ; vous devinez le point de la 
question, se hâta de répondre le ministre. Le général N... a déjà agi, et 
trop agi. Ce chirurgien est une espèce de colosse, un nommé Monod, 
qui ne lit que le Courrier français au café près l’hôpital, et qui enfin, à 
la troisième tentative de l’homme de confiance de N... a répondu à 
l'offre de la croix par un coup de poing effectif qui a considérablement 
refroidi le zèle de l’homme de N... et, qui plus est, fait scène dans 
l’hôpital. 


«“Voilà un jean foutre, s’est écrié Monod, qui me propose 
simplement d’empoisonner avec de l’opium le blessé du numéro 
13!» 


Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, serré, sincère, se 
crut obligé de faire deux ou trois phrases éloquentes comme le Journal 
de Paris sur ce que, quant à lui, jamais il n’eût fait parler au 
chirurgien. 


Le ministre ne parlait plus. Lucien était violemment agité. Après un 
silence inquiétant, il finit par dire au ministre : 


«Je ne veux pas être un être inutile. Si j'obtiens de Votre 
Excellence de me conduire envers Kortis comme ferait le parent le 
plus tendre, j'accepte la mission. 


— Cette condition me fait injure», s’écria le ministre d’un air 
affectueux. Et réellement les idées d’empoisonnement ou seulement 
d’opium lui faisaient horreur. 


Lorsqu'il avait été question, dans le conseil, d’opium pour calmer 
les douleurs du malheureux Kortis, il avait pâli. 


« Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, l’opium tant reproché 
au général Bonaparte sous les murs de Jaffa. Ne nous exposons pas à 
être en butte pour toute la vie aux calomnies des journaux 
républicains et, ce qui est bien pis, des journaux légitimistes, qui 
pénètrent dans les salons. » 


Ce mouvement vrai et vertueux diminua l’angoisse horrible de 
Lucien. Il se disait : 


« Ceci est bien pis que tout ce que j'aurais pu rencontrer au 
régiment. Là, sabrer ou même fusiller, comme à... un pauvre ouvrier 


égaré, ou même innocent ; ici, se trouver mêlé toute la vie à un 
affreux récit d’empoisonnement. Si j’ai du courage, qu'importe la 
forme du danger ? » 


Il dit d’un ton résolu : 


« Je vous seconderai, monsieur le comte. Je me repentirai peut-être 
toute ma vie de ne pas tomber malade à l'instant, garder le lit 
réellement huit jours, ensuite revenir au bureau, et, si je vous trouvais 
trop changé, donner ma démission. Le ministre est trop honnête 
homme (et il pensait : trop engagé avec mon père) pour me persécuter 
avec les grands bras de son pouvoir, maïs je suis las de reculer devant 
le danger. (Ceci fut dit avec une chaleur contenue.) Puisque la vie, au 
XIXe siècle, est si pénible, je ne changerai pas d’état pour la troisième 
fois. Je vois très bien à quelle affreuse calomnie j’expose tout le reste 
de ma vie ; je sais comme est mort M. de Caulaincourt. Je vais donc 
agir avec la vue continue, à chaque démarche, de la possibilité de la 
justifier dans un mémoire imprimé. 


« Peut-être, monsieur le comte, eût-il été mieux, même pour vous, 
de laisser ces démarches à des agents recouverts par l’épaulette : le 
Français pardonne beaucoup à l’uniforme... » 


Le ministre fit un mouvement. 


«Je ne veux, monsieur, ni vous donner des conseils, non demandés 
ni d’ailleurs tardifs, ni encore moins vous insulter. Je n’ai pas voulu 
vous demander une heure pour réfléchir, et naturellement j’ai pensé 
tout haut. » 


Cela fut dit d’un ton si simple, mais en même temps si mâle, que la 
figure morale de Lucien changea aux yeux du ministre. 


« C’est un homme, et un homme ferme, pensa-t-il. Tant mieux ! 
J’en maudirai moins l’effroyable paresse de son père. Nos affaires de 
télégraphe sont enterrées à jamais, et je puis en conscience fermer la 
bouche à celui-ci par une préfecture. Ce sera une façon fort honnête 
de m’acquitter avec le père, s’il ne meurt pas d’indigestion d'ici là, et 
en même temps de lier son salon. » 


Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles ne sont lues. 


Le ministre prit le ton le plus mâle et le plus généreux qu’il put. Il 
avait vu la veille la tragédie Horace de Corneille, fort bien jouée. 


«Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations d’Horace et de 


Curiace s’entretenant ensemble après que Flavian[ 122] leur a 
annoncé leur combat futur. » 


Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de position, se mit à se 
promener dans son cabinet, et à se dire : 


(Ici deux vers) 
Lucien avait pris son parti. 


« Tout retard, se dit-il, est un reste d'incertitude ; et une lâcheté, 
pourrait ajouter une langue ennemie. » 


À ce nom terrible qu’il se prononça à soi-même, il se tourna vers le 
ministre qui se promenait d’un air héroïque. 


«Je suis prêt, monsieur. Le ministère de l'Intérieur a-t-il fait 
quelque chose dans cette affaire ? 


— En vérité, je l’ignore. 

- Je vais voir où en sont les choses, et je reviens. » 

Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs et, sans se 
compromettre en aucune façon, l’envoya aux informations dans les 


bureaux. Il rentra bien vite. 


« Voici, dit le ministre, une lettre qui place sous vos ordres tout ce 
que vous rencontrerez dans les hospices, et voici de l’or. » 


Lucien s’approcha d’une table pour écrire un mot de reçu. 


« Que faites-vous là, mon cher ? Un reçu entre nous? dit le 
ministre, avec une légèreté guindée. 


— Monsieur le comte, tout ce que nous faisons ici peut un jour être 
imprimé », répondit Lucien avec le sérieux d’un homme qui dispute sa 
tête à l’échafaud. 


Ce regard ôta toute leur facilité aux manières de Son Excellence. 


ES 


« Attendez-vous à trouver auprès du lit de Kortis un agent du 


National ou de la Tribune. Surtout, pas d’emportement, pas de duel 
avec ces messieurs. Vous sentez quel immense avantage pour eux, et 
comme le général N... triompherait de mon pauvre ministère. 


— Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, du moins du vivant 
de Kortis. 


— Ceci est l’affaire du jour. Dès que vous aurez fait ce qui est 
possible, cherchez-moi partout. Voici mon itinéraire. Dans une heure, 
j'irai aux Finances, de là chez .., chez …. Vous m'obligerez 
sensiblement en me tenant au courant de tout ce que vous ferez. 


— Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant de tout ce qu’elle a 
fait ? dit Lucien d’un air significatif. 


— D’honneur ! dit le ministre. Je n’ai pas dit un mot à Crapart. De 
mon côté, je vous livre l’affaire vierge. 


— Votre Excellence me permettra de lui dire, avec tout le respect 
que je lui dois, que dans le cas où j’aperçois quelqu'un de la police, je 
me retire. Un tel voisinage n’est pas fait pour moi. 


— De ma police, oui, mon cher aide de camp. Mais puis-je être 
responsable envers vous des sottises que peuvent faire les autres 
polices ? Je ne veux ni ne puis rien vous cacher. Qui me répond 
qu’aussitôt après mon départ on n’a pas donné la même commission à 
un autre ministre ? L’inquiétude est grande au Château. L'article du 
National est abominable de modération. Il y a une finesse, une hauteur 
de mépris... On le lira jusqu’au bout dans les salons. Ce n’est point le 
ton de la Tribune. Ah ! ce Guizot qui n’a pas fait M. Carrel conseiller 
d'Etat ! 


— Il eût refusé mille fois. Il vaut mieux être candidat à la 
République française que conseiller d’État. Un conseiller d’État a 
douze mille francs, et il en reçoit trente-six pour dire ce qu’il pense. 
D'ailleurs, son nom est dans toutes les bouches. Mais fût-il lui-même 
auprès du lit de Kortis, je n’aurai pas de duel. » 


Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, ne parut pas plaire 
infiniment à Son Excellence. 


« Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je vous ouvre un crédit 
illimité, et tenez-moi au courant. Si je ne suis pas ici, soyez assez bon 
pour me chercher. » 


Lucien retourna à son cabinet avec le pas résolu d’un homme qui 
marche à l’assaut d’une batterie. Il n’y avait qu’une petite différence : 
au lieu de penser à la gloire, il voyait l’infamie. 


Il trouva Desbacs dans son bureau. 
« La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre. » Lucien la prit. 


«…. Mon malheureux époux n’est pas entouré de soins suffisants à 
l’hôpital. Pour que mon cœur puisse lui prodiguer les soins que je lui 
dois, il faut de toute nécessité que je puisse me faire remplacer auprès 
de ses malheureux enfants qui vont être orphelins... Mon mari est 
frappé à mort sur les marches du trône et de l’autel.. Je réclame de la 
justice de Votre Excellence. » 


« Au diable l’excellence ! pensa Lucien. Je ne pourrai pas dire que 
la lettre m'est adressée. » 


« Quelle heure est-il ? dit-il à Desbacs. Il voulait avoir un témoin 
irrécusable. 


— Six heures moins un quart. Il n’y a plus un chat dans les 
bureaux. » 


Lucien marqua cette heure sur une feuille de papier. Il appela le 
garçon de bureau espion. 


«Si l’on vient me demander dans la soirée, dites que je suis sorti à 
six heures. » 


Lucien remarqua que l’œil de Desbacs, ordinairement si calme, 
était étincelant de curiosité et d’envie de se mêler. 


« Vous pourriez bien n'être qu’un coquin, mon ami, pensa-t-il, ou 
peut-être même un espion du général N... » 


C’est que, tel que vous me voyez, reprit-il d’un air assez indifférent, 
j'ai promis d’aller dîner à la campagne. On va croire que je me fais 


attendre comme un grand seigneur. 


Il regardait l’œil de Desbacs, qui à l’instant perdit tout son feu. 


Chapitre XLV. 


Lucien vola à l’hôpital de N... Il se fit conduire par le portier au 
chirurgien de garde. Dans les cours de l’hôpital, il rencontra deux 
médecins, il déclina ses nom et qualités, et pria ces messieurs de 
l’accompagner un instant. Il mit tant de politesse dans ses manières 
que ces messieurs n’eurent pas l’idée de le refuser. 


« Bon, se dit Lucien : je n’aurai pas été en tête à tête avec qui que 
ce soit. C’est un grand point. » 


« Quelle heure est-il, de grâce ? demanda-t-il au portier qui 
marchait devant eux. 


— Six heures et demie. 


- Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du ministère ici, et je 
puis le prouver. » 


En arrivant auprès du chirurgien de garde, il le pria de prendre 
communication de la lettre du ministre. 


« Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il avait auprès de lui, on a 
calomnié l’administration du ministère de l’Intérieur à propos d’un 
blessé nommé Kortis, qui appartient, dit-on, au parti républicain... Le 
mot d’opium a été prononcé. Il convient à l’honneur de votre hôpital et 
à votre responsabilité comme employés du gouvernement, d’entourer 
de la plus grande publicité tout ce qui se passera autour du lit de ce 
blessé Kortis. Il ne faut pas que les journaux de l’opposition puissent 
calomnier. Peut-être ils enverront des agents. Ne trouveriez-vous pas 
convenable, messieurs, d’appeler M. le médecin et M. le chirurgien en 
chef ? » 


On expédia des élèves internes à ces deux messieurs. 


« Ne serait-il pas à propos de mettre dès cet instant auprès du lit de 
Kortis deux infirmiers, gens sages et incapables de mensonge ? » 


Ces mots furent compris par le plus âgé des médecins présents dans 
le sens qu’on leur eût donné quatre ans plus tôt. Il désigna deux 
infirmiers appartenant jadis à la congrégation et coquins consommés ; 


l’un des chirurgiens se détacha pour aller les installer sans délai. 


Les médecins et chirurgiens affluèrent bien vite dans la salle de 
garde, mais il régnait un grand silence et ces messieurs avaient l'air 
morne. Quand Lucien vit sept médecins ou chirurgiens réunis : 


«Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au nom de M. le ministre 
de l’Intérieur, dont j'ai l’ordre dans ma poche, de traiter Kortis comme 
s’il appartenait à la classe la plus riche. Il me semble que cette marche 
convient à tous. » 


Il y eut un assentiment méfiant, mais général. 


«Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous rendre tous autour du 
lit du blessé, et ensuite de faire une consultation ? Je ferai dresser un 
bout de procès-verbal de ce qui sera dit, et je le porterai à M. le 
ministre de l'Intérieur. » 


L'air résolu de Lucien en imposa à ces messieurs, dont la plupart 
avaient disposé de leur soirée et comptaient la passer d’une façon plus 
profitable ou plus gaie. 


«Mais, monsieur, j'ai vu Kortis ce matin, dit d’un air résolu une 
petite figure sèche et avare. C’est un homme mort ; à quoi bon une 
consultation ? 


— Monsieur, je placerai votre observation au commencement du 
procès-verbal. 


— Mais, monsieur, je ne parlais pas dans l'intention que mon 
observation fût répétée. 


— Répétée, monsieur, vous vous oubliez ! J’ai l’honneur de vous 
donner ma parole que tout ce qui est dit ici sera fidèlement reproduit 
dans le procès-verbal. Votre dire, monsieur, comme ma réponse. » 


Les paroles du rôle de Lucien n'étaient pas mal ; mais il devint fort 
rouge en les prononçant, ce qui pouvait envenimer la chose. 


«Nous ne voulons tous certainement que la guérison du blessé », 
dit le plus âgé des médecins pour mettre le holà. Il ouvrit la porte, l’on 
se mit à marcher dans les cours de l’hôpital, et le médecin objectant 
fut éloigné de Lucien. Trois ou quatre personnes se joignirent au 
cortège dans les cours. Enfin, le chirurgien en chef arriva comme on 


ouvrait la porte de la salle où était Kortis. On entra chez un portier 
voisin. 


Lucien pria le chirurgien en chef de s’approcher avec lui d’un 
quinquet, lui fit lire la lettre du ministre, et raconta en deux mots ce 
qui avait été fait depuis son arrivée à l’hôpital. Ce chirurgien en chef 
était un fort honnête homme et, malgré un ton d’emphase bourgeoise, 
ne manquait pas de tact. Il comprit que l'affaire pouvait être 
importante. 


« Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il à Leuwen. Il loge à deux pas 
de l'hôpital. » 


« Ah ! pensa Lucien ; c’est le chirurgien qui a repoussé par un coup 
de poing l’idée de l’opium. » 


Au bout de quelques minutes, M. Monod arriva en grommelant ; on 
avait interrompu son dîner, et il songeait un peu aux suites du coup de 
poing du matin. Quand il sut de quoi il s'agissait : 


« Eh bien ! messieurs, dit-il à Lucien et au chirurgien en chef, c’est 
un homme mort, voilà tout. C’est un miracle qu’il vive avec une balle 
dans le ventre, et non seulement la balle, maïs des lambeaux de drap, 
la bourre du fusil, et que sais-je, moi ? Vous sentez bien que je ne suis 
pas allé sonder une telle blessure. La peau a été brûlée par la chemise, 
qui a pris feu. » 


En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien lui trouva la 
physionomie résolue et l’air pas trop coquin, moins coquin que 
Desbacs… 


«Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez moi, j'ai trouvé cette 
lettre de madame Kortis…. 


— Madame ! madame ! Une drôle de madame, qui sera à mendier 
son pain dans huit jours. 


— Monsieur, à quelque parti que vous apparteniez, res sacra miser, 
le ministre ne veut voir en vous qu’un homme qui souffre. On dit que 
vous êtes ancien militaire... Je suis lieutenant au 27€ lanciers... En 
qualité de camarade, permettez-moi de vous offrir quelques petits 
secours temporaires. » 


Et il plaça deux napoléons dans la main que le malade sortit de 


dessous sa couverture. Cette main était brûlante, ce contact donna mal 
au cœur à Lucien. 


« Voilà qui s'appelle parler, dit le blessé. Ce matin, il est venu un 
monsieur avec l’espérance d’une pension... Eau bénite de cour.….., rien 
de comptant. Mais vous, mon lieutenant, c’est bien différent, et je vous 
parlerai... » 


Lucien se hâta d’interrompre le blessé et, se tournant vers les 
médecins et chirurgiens présents, au nombre de sept : 


«Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, je suppose que la 
présidence de la consultation vous appartient. 


— Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si ces messieurs n’ont 
pas d’objection… 


— En ce cas, comme mon devoir est de prier celui de ces messieurs 
que vous aurez la bonté de désigner de dresser un procès-verbal fort 
circonstancié de tout ce que nous faisons, il serait peut-être bien que 
vous fissiez la désignation de la personne qui voudra bien écrire. » 


Et comme Lucien entendait une conversation peu agréable pour le 
pouvoir qui commençait à s'établir à voix basse, il ajouta, de l’air le 
plus poli qu’il put : 


«Il faudrait que chacun de nous parlât à son tour. » 


Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé fut examiné et 
interrogé régulièrement. M. Monod, chirurgien de la salle et du lit 
numéro 13, fit un rapport succinct. Ensuite, on quitta le lit du malade, 
et dans une salle à part on fit la consultation que M. Monod écrivit, 
pendant qu’un jeune médecin, portant un nom bien connu dans les 
sciences, écrivait le procès-verbal sous la dictée de Leuwen. 

Sur sept médecins ou chirurgiens, cinq conclurent à la mort 
possible à chaque instant, et certaine avant deux ou trois jours. Un des 
sept proposa l’opium. 


« Ah ! voilà le coquin gagné par le général N... », pensa Leuwen. 


C'était un monsieur fort élégant, avec de beaux cheveux blonds, et 
portant à sa boutonnière deux rubans énormes. 


Lucien lut sa pensée dans les yeux de la plupart de ces messieurs. 
On fit justice de cette proposition en deux mots : 


« Le blessé n’éprouve pas de douleurs atroces », dit le médecin âgé. 


Un autre proposa une saignée abondante au pied, pour prévenir 
l’hémorragie dans les entrailles. Lucien ne voyait rien de politique 
dans cette mesure, mais M. Monod lui fit changer d’avis en disant de 
sa grosse voix et d’un ton significatif : 


« Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de doute, celui d’ôter la 
parole au blessé. 


— Je la repousse de toutes mes forces, dit un chirurgien honnête 
homme. 


— Et moi. 
— Et moi. 
— Et moi. 
- Il y a majorité, ce me semble », dit Lucien d’un ton fort animé. 


«Il vaudrait mieux être impassible, se disait-il, mais comment y 
tenir ? » 


La consultation et le procès-verbal furent signés à dix heures un 
quart. MM. les chirurgiens et médecins, parlant tous de malades à 
voir, se sauvaient à mesure qu’ils avaient signé. Lucien resta seul avec 
le chirurgien géant. 


« Je vais revoir le blessé, dit Lucien. 


— Et moi achever le dîner. Vous le trouverez mort peut-être : il peut 
passer comme un poulet. Au revoir ! » 


Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut choqué de l’obscurité 
et de l’odeur. On entendait de temps à autre un gémissement faible. 
Notre héros n’avait jamais rien vu de semblable ; la mort était pour lui 
quelque chose de terrible sans doute, mais de propre et de bon ton. Il 
s'était toujours figuré mourir sur le gazon, la tête appuyée contre un 
arbre, comme Bayard. C’est ainsi qu’il avait vu la mort dans ses duels. 


Il regarda sa montre. 


«Dans une heure, je serai à l'Opéra... Mais je n’oublierai jamais 
cette soirée. Au revoir ! » dit-il. Et il s’approcha du lit du blessé. 


Les deux infirmiers étaient à demi couchés sur leurs chaises, et les 
pieds étendus sur la chaise percée. Ils dormaient à peu près, et lui 
semblèrent à demi ivres. 


Lucien passa de l’autre côté du lit. Le blessé avait les yeux bien 
ouverts. 


« Les parties nobles ne sont pas offensées, ou bien vous seriez mort 
dans la première nuit. Vous êtes bien moins dangereusement blessé 


que vous ne le croyez. 


— Bah! dit le blessé avec impatience, comme se moquant de 
l’espérance. 


— Mon cher camarade, ou vous mourrez, ou vous vivrez, reprit 
Lucien d’un ton mâle, résolu et même affectueux. Il trouvait le blessé 
bien moins dégoûtant que le beau monsieur aux deux croix. Vous 
vivrez, ou vous mourrez. 


- Il n’y a pas de ou, mon lieutenant. Je suis un homme frit. 


— Dans tous les cas, regardez-moi comme votre ministre des 
Finances. 


— Comment ? le ministre des Finances me donnerait une pension ? 
Quand je dis moi..., à ma pauvre femme ! » 


Lucien regarda les deux infirmiers : ils ne jouaient pas l'ivresse, ils 
étaient bien hors d’état d'entendre, ou du moins de comprendre. 


« Oui, mon camarade, si vous ne jasez pas. » 


Les yeux du mourant s’éclaircirent et se fixèrent sur Leuwen avec 
une expression étonnante. 


«Vous m’entendez, mon camarade ? 


— Oui, mais à condition que je ne serai pas empoisonné... Je vais 
mourir, je suis f..., mais, voyez-vous, j’ai l’idée que dans ce qu’on me 


donne... 


— Vous vous trompez. D'ailleurs, n’avalez rien de ce que vous 
fournit l'hôpital. Vous avez de l’argent… 


— Dès que j'aurai tapé de l’œil, ces b...-là vont me le voler. 
— Voulez-vous, mon camarade, que je vous envoie votre femme ? 


— F..., mon lieutenant, vous êtes un brave homme. Je donnerai vos 
deux napoléons à ma pauvre femme. 


— N’avalez que ce que votre femme vous présentera. J’espère que 
c’est parler, cela ?.. D'ailleurs, je vous donne ma parole d’honneur 


qu’il n’y a rien de suspect. 


— Voulez-vous approcher votre oreille, mon lieutenant ? Sans vous 
commander !.. Mais quoi ! le moindre mouvement me tue le ventre. 


— Eh bien ! comptez sur moi, dit Lucien en s’approchant. 
- Comment vous appelez-vous ? 

— Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27€ de lanciers. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? 


— Je suis en permission à Paris, et détaché près le ministre de 
l'Intérieur. 


— Où logez-vous ? Pardon, excuse, voyez-vous. 

— Rue de Londres, numéro 43. 

— Ah ! le fils de ce riche banquier Van Peters et Leuwen ? 

— Précisément. » 

Après un petit silence : 

« Enfin, quoi ! je vous crois. Ce matin, pendant que j'étais évanoui 
après le pansement, j’ai entendu qu’on proposait de me donner de 


l’opium à ce grand chirurgien si puissant. Il a juré, et puis ils se sont 
éloignés. J’ai ouvert les yeux, mais j'avais la vue trouble : la perte de 


sang... Enfin, suffit !.. Le chirurgien a-t-il topé à la proposition, ou 
n’a-t-il pas voulu ? 


— Etes-vous bien sûr de cela ? dit Lucien fort embarrassé. Je ne 
croyais pas le parti républicain si alerte. » 


Le blessé le regarda. 


« Mon lieutenant, sauf votre respect, vous savez aussi bien que moi 
d’où ça vient. 


— Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je méprise les hommes qui 
ont pu se les permettre, s’écria Lucien, oubliant presque son rôle. 
Comptez sur moi. Je vous ai amené sept médecins, comme on ferait 
pour un général. Comment voulez-vous qu’autant de gens s’entendent 
pour une manigance ? Vous avez de l’argent ; appelez votre femme, ou 
un parent, ne buvez que ce que votre femme aura acheté... » 


Lucien était ému, et le malade le regardait fixement ; la tête restait 
immobile, mais ses yeux suivaient tous les mouvements de Leuwen. 


«Enfin, quoi ! dit le malade; j'ai été caporal au 3€ de ligne à 
Montmirail. Je sais bien qu’il faut sauter le pas, maïs on n’aime pas à 
être empoisonné... Je ne suis pas honteux... et, ajouta-t-il en 
changeant de physionomie, dans mon métier il ne faut pas être 
honteux. S'il avait du sang dans les veines, après ce que j'ai fait pour 
lui et à sa demande vingt fois répétée, le général N.. devrait être là à 
votre place. Êtes-vous son aide de camp ? 


- Je ne l’ai jamais vu. 


- L'aide de camp s’appelle Saint-Vincent et non pas Leuwen, dit le 
blessé comme se parlant à lui-même... Il y a une chose que j'aimerais 
mieux que votre argent. 


— Dites. 


— Si c'était un effet de votre bonté, je ne me laisserai panser que 
quand vous serez là... Le fils de M. Leuwen, le riche banquier qui 
entretient mademoiselle Des Brins, de l'Opéra. Car, voyez-vous, mon 
lieutenant, dit-il en élevant de nouveau la voix... quand ils verront 
que je ne veux pas boire leur opium... en me pansant, crac !... un 
coup de lancette est bien vite donné, là, dans le ventre. Et ça me 
brûle ! Ça me brûle !.. Ça ne durera pas, ça ne peut pas durer. Pour 


demain, voulez-vous ordonner, car il me semble que vous commandez 
ici... Et pourquoi commandez-vous ? Et sans uniforme, encore !.… 
Enfin, au moins pansé sous vos yeux... Et le grand chirurgien puissant, 
a-t-il dit oui ou non ? Voilà le fait. » 


La tête s’embarrassait. 


« Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends sous ma protection. Je 
vais vous envoyer votre femme. 


— Vous êtes un bien brave homme... Le riche banquier Leuwen, 
avec mademoiselle Des Brins, ça ne triche pas... Mais le général N... ? 


— Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne parlez jamais du 
général N..., ni de personne, et voilà dix napoléons. 


— Comptez-les-moi dans la main... Lever la tête me fait trop mal au 
ventre. » 


Lucien compta les napoléons à voix basse, et en les faisant sentir 
comme il les mettait dans la main du blessé. 


« Motus, dit celui-ci. 


— Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole vos napoléons. Ne 
parlez qu’à moi, et quand nous sommes seuls. Je viendrai vous voir 
tous les jours jusqu’à ce que vous soyez en convalescence. » 


Il passa encore quelques instants auprès du blessé, dont la tête 
semblait se perdre. Il courut ensuite dans la rue de Braque, où logeait 
Kortis. Il trouva madame Kortis entourée de commères, qu’il eut assez 
de peine à faire retirer. 


Cette femme se mit à pleurer, voulut montrer à Lucien ses enfants, 
qui dormaient paisiblement. 


« Ceci est moitié nature, moitié comédie, pensa Lucien. Il faut la 
laisser parler, et qu’elle se lasse. » 


Après vingt minutes de monologue et de précautions oratoires 
infinies, car le peuple de Paris a pris à la bonne compagnie sa haïne 
pour les idées présentées brusquement, madame Kortis parla d’opium ; 
Lucien écouta cinq minutes d’éloquence conjugale et maternelle sur 
l’opium. 


«Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les républicains ont 
voulu donner de l’opium à votre mari. Mais le gouvernement du roi 
veille sur tous les citoyens. À peine ai-je eu reçu votre lettre que j'ai 
mené sept médecins ou chirurgiens auprès du lit de votre mari. Et 
voici leur consultation », dit-il en plaçant le papier dans les mains de 
madame Kortis. 


Il vit qu’elle ne savait pas trop lire. 


« Qui osera maintenant donner de l’opium à votre mari ? Toutefois, 
il est préoccupé de cette idée, cela peut empirer son état. 


— C’est un homme confisqué, dit-elle assez froidement. 


- Non, madame ; puisqu'il n’y a pas eu gangrène dans les vingt- 
quatre heures, il peut fort bien en revenir. Le général Michaud a eu la 
même blessure. Etc., etc. 


«Maïs il ne faut pas parler d’opium, tout cela ne sert qu’à 
envenimer les partis. Il ne faut pas que Kortis jase. D’ailleurs, donnez 
le soin de vos enfants à une voisine à laquelle vous passerez quarante 
sous par jour ; je vais payer la semaine d’avance. Vous, madame, vous 
pouvez aller vous établir auprès du lit de votre mari. » 


À ce mot, toute l’éloquence de la physionomie pathétique de 
madame Kortis sembla l’abandonner. Lucien continua : 


«Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, que vous ne l’ayez 
préparé de vos propres mains. 


— Dame ! monsieur, un hôpital, c’est bien dégoûtant... D'ailleurs 
mes pauvres enfants, mes orphelins, loin des yeux d’une mère 


comment seront-ils soignés ?.. Etc., etc. 


— Comme vous voudrez, madame, vous êtes si bonne mère !... Ce 
qui me fâche, c’est qu’on peut le voler. 


— Qui ? 
— Votre mari. 


- Le plus souvent ! Je lui ai pris vingt-deux livres et sept sous qu’il 
avait sur lui. Je lui ai rempli sa tabatière, à ce pauvre cher homme, et 


j'ai donné dix sous à l’infirmier… 


- À la bonne heure ! Rien de plus sage... Mais sous la condition 
qu’il ne bavardera pas politique, qu’il ne parlera pas d’opium, ni lui, ni 
vous, j'ai remis à M. Kortis douze napoléons. 


— Des napoléons d’or ? interrompit madame Kortis d’une voix 
aigre. 


— Oui, madame, deux cent quarante francs, dit Lucien avec 
beaucoup d’indifférence. 


— Et il ne faut pas qu’il jase ?.. 


— Si je suis content de lui et de vous, je vous passerai un napoléon 
chaque jour. 


- Je dis vingt francs? dit madame Kortis avec des yeux 
extrêmement ouverts. 


— Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais d’opium. D’ailleurs 
moi, tel que vous me voyez, j'ai pris de l’opium pour une blessure, et 
on ne voulait pas me tuer. Toutes ces idées sont des chimères. Enfin, si 


vous parlez, si cela est imprimé| 123] dans quelque journal que 
Kortis a craint l’opium ou a parlé de sa blessure et de sa dispute avec 
le conscrit sur le pont d’Austerlitz, plus de vingt francs ; autrement, si 
vous ni lui ne jasez, vingt francs par jour. 


— À compter de quand ? 
— De demain. 


— Si c’est un effet de votre bonté, à compter de ce soir, et avant 
minuit je vais à l’hôpital. Le pauvre cher homme, il n’y a que moi qui 
puisse l’empêcher de jaser... Madame Morin ! madame Morin ! » dit 
madame Kortis en criant. 


C'était une voisine à laquelle Lucien compta quatorze francs pour 
soigner les enfants pendant sept jours. Leuwen donna aussi quarante 
sous pour le fiacre qui allait conduire madame Kortis à l’hôpital de. 


[Il sembla à Lucien qu’il s'était servi de façons de parler qui, étant 
répétées, ne pouvaient nullement prouver qu’il était complice de la 
proposition d’opium. 


En quittant la rue de Braque, Lucien était heureux. Il avait supposé 
au contraire qu'il serait horriblement malheureux jusqu’à la fin de 
cette affaire. 


«Je côtoie le mépris public, et la mort, se répétait-il souvent, mais j’ai 
bien mené ma barque. »] 


Chapitre XLVI. 


Enfin, comme onze heures trois quarts sonnaient, Lucien remonta 
dans son cabriolet. Il s’aperçut qu’il mouraïit de faim : il n’avait pas 
dîné et presque toujours parlé. 


« Actuellement, il faut chercher mon ministre. » 


Il ne le trouva pas à l’hôtel de la rue de Grenelle. Il écrivit un mot, 
fit changer le cheval du cabriolet et le domestique, et alla au ministère 
des Finances ; M. de Vaize en était sorti depuis longtemps. 


« C’est assez de zèle comme cela, pensa Lucien. » Et il s’arrêta dans 
un café pour dîner. Il remonta en voiture après quelques minutes et fit 
deux courses inutiles dans la Chaussée d’Antin. Comme il passait 
devant le ministère des Affaires étrangères, il eut l’idée de faire 
frapper. Le portier répondit que M. le ministre de l’Intérieur était chez 
Son Excellence. 


L’huissier ne voulait pas annoncer Leuwen et interrompre la 
conférence des deux Excellences. Lucien, qui savait qu’il y avait une 
porte dérobée, eut peur que son ministre ne lui échappât ; il était las 
de courir et n’avait pas envie de retourner à la rue de Grenelle. Il 
insista, l’huissier refusa avec hauteur, Lucien se mit en colère. 


«Parbleu, monsieur, j'ai l’honneur de vous répéter que je suis 
porteur de l’ordre exprès de M. le ministre de l’Intérieur. J’entrerai. 
Appelez la garde si vous voulez, maïs j’entrerai de force. J’ai l'honneur 
de vous répéter que je suis M. Leuwen, maître des requêtes. » 


Quatre ou cinq domestiques étaient accourus sur la porte du salon. 
Lucien vit qu’il allait avoir à combattre cette canaïille, il était fort 
attrapé et fort en colère. Il eut l’idée d’arracher les cordons des deux 


sonnettes à force de sonner. 


Au mouvement de respect que firent les laquaïis, il s’aperçut que 
M. le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, entrait 
dans le salon. Lucien ne l’avait jamais vu. 


«Monsieur le comte, je me nomme Leuwen, maître des requêtes. 
J’ai un million d’excuses à demander à Votre Excellence. Mais je 


cherche M. le comte de Vaize depuis deux heures, et par son ordre 
exprès ; il faut que je lui parle pour une affaire importante et pressée. 


— Quelle affaire. pressée », dit le ministre avec une fatuité rare et 
en redressant sa petite personne. 


«Parbleu, je vais te faire changer de ton », pensa Lucien. Et il 
ajouta d’un grand sang-froid et avec une prononciation marquée : 


« L'affaire Kortis, monsieur le comte, cet homme blessé sur le pont 
d’Austerlitz par un soldat qu’il voulait désarmer. 


— Sortez », dit le ministre aux valets. Et, comme l’huissier restait : 
« Sortez donc ! » 


L’huissier sorti, il dit à Leuwen : 


«Monsieur, le mot Kortis eût suffi sans les explications. 
(L’impertinence du ton de voix et des mouvements était rare.) 


— Monsieur le comte, je suis nouveau dans les affaires, dit Lucien 
d’un ton marqué. Dans la société de mon père, M. Leuwen, je n’ai pas 
été accoutumé à être reçu avec l’accueil que Votre Excellence me 
faisait. J’ai voulu faire cesser aussi rapidement que possible un état de 
choses désagréable et peu convenable. 


— Comment, monsieur, peu convenable ? dit le ministre en 
prononçant du nez, relevant la tête encore plus et redoublant 
d’impertinence. Mesurez vos paroles. 


— Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, monsieur le comte, je 
donne ma démission et nous mesurerons nos épées. La fatuité, 
monsieur, ne m’en a jamais imposé. » 


M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir ce qui se passait ; il 
entendit les derniers mots de Lucien et vit que lui, de Vaize, pouvait 
être la cause indirecte du bruit. 


« De grâce, mon ami, de grâce, dit-il à Lucien. Mon cher collègue, 
c’est un jeune officier, dont je vous parlais. N’allons pas plus loin. 


- Il n’y a qu’une façon de ne pas aller plus loin, dit Lucien avec un 
sang-froid qui cloua les ministres dans le silence. Il n’y a absolument 
qu’une façon, répéta-t-il d’un air glacial : c’est de ne pas ajouter un 


seul petit mot sur cet incident, et de supposer que l’huissier m'a 
annoncé à Vos Excellences. 


— Mais, monsieur dit M. de Beausobre, ministre des Affaires 
étrangères, en se redressant excessivement. 


- J’ai un million de pardons à demander à Votre Excellence ; mais 
si elle ajoute un mot, je donne ma démission à M. de Vaize que voilà, 
et je vous insulte, vous, monsieur, de façon à rendre une réparation 
nécessaire à vous. 


— Allons-nous-en, allons-nous-en ! » s’écria M. de Vaize fort troublé 
et entraînant Lucien. Celui-ci prêtait l’oreille pour entendre ce que 
dirait M. le comte de. Il n’entendit rien. 


Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui commençait un 
discours dans le genre paternel, de lui permettre de lui rendre compte 
d’abord de l’affaire Kortis. Ce compte rendu fût très long. En le 
commençant, Lucien avait parlé du procès-verbal et de la consultation. 
À la fin du récit, le ministre lui demanda ces pièces. 


« Je vois que je les ai oubliées chez moi », dit Lucien. « Si le comte 
de Beausobre veut faire le méchant, avait-il pensé, ces pièces peuvent 
prouver que j'avais raison de vouloir rendre un compte immédiat au 
ministre de l'Intérieur, et que je ne suis pas un solliciteur forçant la 
porte. » 


Comme on arrivait dans la rue de Grenelle, l’affaire Kortis étant 
finie, M. le comte de Vaïize essaya de revenir à l’éloquence onctueuse 
et paternelle. 


« Monsieur le comte, dit Lucien en l’interrompant, je travaille pour 
Votre Excellence depuis cinq heures du soir. Une heure sonne, souffrez 
que je monte dans mon cabriolet, qui suit votre carrosse. Je suis mort 
de fatigue. » 


M. de Vaize voulut revenir au genre paternel. 


«N’ajoutons pas un mot sur l'incident, dit Lucien ; un seul petit 
mot peut tout envenimer. » 


Le ministre se laissa quitter ainsi ; Lucien monta en cabriolet, et dit 
à son domestique de monter et de conduire : il était réellement très 
fatigué. En passant sur le pont Louis XV, son domestique lui dit : 


«Voilà le ministre. » 


« Il retourne chez son collègue malgré l’heure avancée, et sûrement 
je vais faire les frais de la conversation. Parbleu, je ne tiens pas à ma 
place ; mais s’ils me destituent, je force ce fat à mettre l’épée à la 
main. Ces messieurs peuvent être mal élevés et impertinents tant qu’il 
leur plaira, mais il faut choisir les gens. Avec des Desbacs qui veulent 


faire fortune à tout prix, à la bonne heure ; mais avec moi, c’est 
impossible. » 


En rentrant, Lucien trouva son père, le bougeoïir à la main, qui 
montait se coucher. Malgré l’envie passionnée d’avoir l’avis d’un 
homme de tant d’esprit : 


«Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il ne faut pas 
l'empêcher de dormir. À demain les affaires. » 


Le lendemain, à dix heures, il conta tout à son père, qui se mit à 
rire. 


«M. de Vaize te mènera dîner demain chez son collègue des 
Affaires étrangères. Mais voilà assez de duels dans ta vie comme ça, 
maintenant ils seraient de mauvais ton pour toi... Ces messieurs se 
sont promis de te destituer dans deux mois, ou de te faire nommer 
préfet à Briançon ou à Pondichéry. Mais si cette place éloignée ne te 
convient pas plus qu’à moi, je leur ferai peur et j'empêcherai cette 
disgrâce... Du moins, je le tenterai avec quelque apparence de 
succès. » 


Le dîner chez Son Excellence des Affaires étrangères se fit attendre 
jusqu’au surlendemain, et dans l'intervalle Lucien, toujours très 
occupé de l’affaire Kortis, ne permit pas que M. de Vaize lui reparlât 
de l'incident. 


Le lendemain du dîner, M. Leuwen père raconta l’anecdote à trois 
ou quatre diplomates. Il ne tut que le nom de Kortis et le genre de 
l'affaire importante qui obligeait Lucien à chercher son ministre à une 
heure du matin. 


«Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, c’est que ce n’était 
pas une affaire de télégraphe », dit-il à l'ambassadeur de Russie. 


Quelques jours après, M. Leuwen surprit dans le monde un léger 


bruit qui supposait que son fils était saint-simonien. Sur quoi, à l’insu 
de Lucien, il pria M. de Vaize de le conduire un jour chez son collègue 
des Affaires étrangères. 


« Et pourquoi, cher ami ? 


— Je tiens beaucoup à laisser à Votre Excellence le plaisir de cette 
surprise. » 


Tout le long du chemin, en allant à cette audience, M. Leuwen se 
moqua de la curiosité de son ami le ministre. 


Il commença sur un ton fort peu sérieux la conversation que Son 
Excellence des Affaires étrangères daignaïit lui accorder. 


« Personne, monsieur le comte, ne rend plus de justice que moi à 
l’habileté de Votre Excellence ; maïs il faut convenir aussi qu’elle a de 
grands moyens. Quarante personnages couverts de titres et de 
cordons, que je lui nommerais au besoin, cinq ou six grandes dames 
appartenant à la première noblesse et assez riches grâce aux bienfaits 
de Votre Excellence, peuvent faire l’honneur à mon fils Lucien 
Leuwen, maître des requêtes indigne, de s’occuper de lui. Ces 
personnages respectables peuvent répandre tout doucement qu’il est 
saint-simonien. On pourrait dire à aussi peu de frais qu’il a manqué de 
cœur dans une occasion essentielle. On pourrait faire mieux, et lui 
lâcher deux ou trois de ces personnages recommandables dont j'ai 
parlé qui, étant jeunes encore, cumulent et sont aussi bretteurs. Ou 
bien, si l’on voulait user d’indulgence et de bonté envers mes cheveux 
blancs, ces personnages, tels que M. le comte de .…, M. de .…, M. le 
baron de … qui a 40 000 francs de rente, M. le marquis ..…, pourraient 
se borner à dire que ce petit Leuwen gagne toujours à l’écarté. Sur 
quoi, je viens, monsieur le comte, en votre qualité de ministre des 
Affaires étrangères, vous offrir la guerre ou la paix. » 


M. Leuwen prit un malin plaisir à prolonger beaucoup l'entretien 
ainsi commencé. Au sortir de l’hôtel des Affaires étrangères, 
M. Leuwen alla chez le roi, duquel il avait obtenu une audience. Il 
répéta exactement au roi la conversation qu’il venait d’avoir avec son 
ministre des Affaires étrangères. 


« Viens ici, dit M. Leuwen à son fils en rentrant chez lui, que je 
répète pour la seconde fois la conversation que j'ai eu l’honneur 
d’avoir avec les ministres auxquels tu manques de respect. Mais pour 
ne pas m’exposer à une troisième répétition, allons chez ta mère. » 


À la fin de la conférence chez madame Leuwen, notre héros crut 
pouvoir hasarder un mot de remerciement à son père. 


«Tu deviens commun, mon ami, sans t'en douter. Tu ne m'as 
jamais autant amusé que depuis un mois. Je te dois l’intérêt de 
jeunesse avec lequel je suis les affaires de bourse depuis quinze jours, 
car il fallait me mettre en position de jouer quelque bon tour à mes 
deux ministres s’ils se permettent à ton égard quelque trait de fatuité. 
Enfin, je t'aime, et ta mère te dira que jusqu'ici, pour employer une 
phrase des livres ascétiques, je l’aimaïis en toi. Mais il faut payer mon 
amitié d’un peu de gêne. 


— De quoi s’agit-il ? 
— Suis-moi. » 
Arrivé dans sa chambre : 


«Il est capital de te laver de la calomnie qui t’impute d’être saint- 
simonien. Ton air sérieux, et même imposant, peut lui donner cours. 


— Rien de plus simple : un bon coup d'épée. 


— Oui, pour te donner la réputation de duelliste, presque aussi 
triste ! Je t'en prie, plus de duel sous aucun prétexte. 


— Et que faut-il donc ? 

— Un amour célèbre. » 

Lucien pâlit. 

«Rien de moins, continua son père. Il faut séduire madame 
Grandet, ou, ce qui serait plus cher mais peut-être moins ennuyeux, 


faire des folies d’argent pour mademoiselle Julie, ou mademoiselle 
Gosselin, ou mademoiselle .., et passer quatre heures tous les jours 


avec elle. Je ferai les frais de cette passion [1 24]. 


— Mais, mon père, est-ce que je n’ai pas déjà l'honneur d’être 
amoureux de mademoiselle Raimonde ? 


— Elle n’est pas assez connue. Voici le dialogue : “Leuwen fils est 
décidément avec la petite Raimonde. — Et qu'est-ce que c’est que 


mademoiselle Raimonde ?...” “Il faut qu’il soit ainsi : “Leuwen fils est 
actuellement avec mademoiselle Gosselin. - Ah diable ! et est-il amant 
en pied ? — Il en est fou jaloux... Il veut être seul.” » 


« Et, de plus, il faut forcément que je te présente dans dix maisons 
au moins où l’on tâtera le pouls à ta tristesse saint-simonienne. » 


Cette alternative de madame Grandet ou de mademoiselle Gosselin 
embarrassa beaucoup Leuwen. 


L'affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le comte de Vaize lui 
avait fait des compliments. Cet agent trop zélé n’était mort qu’au bout 
de huit jours et n’avait pas parlé. 


Lucien demanda au ministre un congé de quatre jours pour 
terminer quelques affaires d’intérêt à Nancy. Il se sentait depuis 
quelque temps une envie folle de revoir la petite fenêtre de madame 
de Chasteller. Après avoir obtenu le congé du ministre, Lucien en 
parla à ses parents, qui ne trouvèrent pas d’inconvénient à un petit 
voyage à Strasbourg ; jamais Lucien n’eut le courage de prononcer le 
nom de Nancy. 


«Pour que ton absence ne paraisse pas longue, tous les jours de 
soleil, vers les deux heures, j'irai voir ton ministre », dit M. Leuwen. 


Lucien était encore à dix lieues de Nancy que son cœur battait à 
l’incommoder. Il ne respirait plus d’une façon naturelle. Comme il 
fallait entrer de nuit dans Nancy et n’être vu de personne, Lucien 
s'arrêta à un village situé à une lieue. Même à cette distance, il n’était 
pas maître de ses transports ; il n’entendait pas de loin une charrette 
sur les chemins, qu’il ne crût reconnaître le bruit de la voiture de 


madame de Chasteller….|[ 125] 


«— J’ai gagné bien de l’argent par ton télégraphe, dit M. Leuwen à 
son fils, et jamais ta présence n’eût été plus nécessaire. » 


Lucien trouva à dîner chez son père son ami Ernest Dévelroy. Il 
était fort triste : son savant moral, qui lui avait promis quatre voix à 
l’Académie des Sciences politiques, était mort aux eaux de Vichy, et 
après l’avoir dûment enterré, Ernest s'était aperçu qu’il venait de 
perdre quatre mois de soins ennuyeux et de gagner un ridicule. 


« Car il faut réussir, disait-il à Lucien. Et parbleu, si jamais je me 


dévoue à un membre de l’Institut, je le prendrai de meilleure santé ! » 


Lucien admirait le caractère de son cousin : il ne fut triste que huit 
jours, et puis fit un nouveau plan et recommença sur nouveaux frais. 
Ernest disait dans les salons : 


« Je devais quelques jours de regrets sans limites à la mémoire du 
savant Descors. L'amitié de cet excellent homme et sa perte feront 
époque dans ma vie, il m’a appris à mourir... J’ai vu le sage à sa 
dernière heure entouré des consolations du christianisme ; c’est auprès 


du lit d’un mourant qu’il faut apprécier cette religion... Etc., etc. » 
Peu de jours après sa rentrée dans le monde, Ernest dit à Leuwen : 


«Tu as une grande passion. (Lucien pâlit.) Parbleu ! tu es bien 
heureux : on s’occupe de toi ! Il ne s’agit plus que de deviner l’objet. 
Je ne te demande rien, je te dirai bientôt quels sont les beaux yeux qui 
t'ont enlevé ta gaieté. Fortuné Lucien, tu occupes le public! Ah! 
grand Dieu ! qu’on est heureux d’être né d’un père qui donne à dîner 
et qui voit M. Pozzo di Borgo et la haute diplomatie ! Si javais un tel 
père, je serais pour tout cet hiver le héros de l’amitié, et la mort de 
Descors dans mes bras me serait peut-être plus utile que sa vie. Faute 
d’un père tel que le tien, je fais des miracles, et tout cela ne compte 
pas, ou ne compte que pour me faire appeler intrigant. » 


Lucien trouva le même bruit sur son compte chez trois dames, 
anciennes amies de sa [mère], qui avaient des salons du second ordre 
où il était reçu avec amitié. 


Le petit Desbacs, auquel il donna exprès quelques libertés de parler 
de choses étrangères aux affaires, lui avoua que les personnes les 
mieux instruites parlaient de lui comme d’un jeune homme destiné 
aux plus grandes choses, mais arrêté tout court par une grande 
passion. 


« Ah ! mon cher, que vous êtes heureux, surtout si vous n’avez pas 
cette grande passion ! Quel parti ne pouvez-vous pas en tirer ? Ce 
vernis vous rend pour longtemps imperméable au ridicule. » 

Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, mais il se dit : 


« Mon malheureux voyage à Nancy a tout découvert. » 


Il était loin de deviner qu’il devait cette grande passion à son père, 


qui réellement, depuis l’aventure du ministre des Affaires étrangères, 
avait pris de l’amitié pour lui, jusqu’au point d’aller à la Bourse même 
les jours froids et humides, chose à laquelle, depuis le jour où il avait 


eu soixante ans, rien au monde n’avait pu le déterminer| 126]. 


«Il finira par me prendre en guignon, disait-il à madame Leuwen, 
si je le dirige trop et lui parle sans cesse de ses affaires. Je dois me 
garder du rôle de père, si ennuyeux pour le fils quand le père s’ennuie 
ou quand il aime vivement. » 


La tendresse timide de madame Leuwen s’opposa de toute sa force 
à ce qu’il affublât son fils d’une grande passion ; elle voyait dans ce 
bruit une source de dangers. 


«Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie tranquille et non 
brillante. 


- Je ne puis, répondait M. Leuwen, je ne puis, en conscience. Il 
faut qu’il ait une grande passion, ou tout ce sérieux que vous prisez 
tant tournerait contre lui, ce ne serait qu’un plat saint-simonien, et qui 
sait même, plus tard, à trente ans, un inventeur de quelque nouvelle 
religion. Tout ce que je puis faire, c’est de lui laisser le choix de la 
belle pour laquelle il aura ce grand et sérieux attachement. Sera-ce 
madame de Chasteller, madame Grandet, mademoiselle Gosselin, ou 
cette ignoble petite Raimonde, une actrice à 6 000 francs de gages ? » 
(il n’ajoutait pas la fin de sa pensée... : et qui, toute la journée, se 
permet des épigrammes sur mon compte, car mademoiselle Raimonde 
avait beaucoup plus d’esprit que mademoiselle Des Brins et la voyait 
souvent.) 


« Ah ! ne prononcez pas le nom de madame de Chasteller ! s’écria 
madame Leuwen. Vous lui feriez faire de vraies folies. » 


M. Leuwen songeait à mesdames de Thémines et Toniel, ses amies 
depuis vingt ans et toutes deux fort liées avec madame Grandet. 
Depuis bien des années ïil prenait soin de la fortune de 
M. de Thémines ; c’est un grand service à Paris et pour lequel la 
reconnaissance est sans bornes, car, dans la déroute des dignités et de 
la noblesse d’origine, l’argent est resté la seule chose, et l’argent sans 
inquiétude est la belle chose des belles choses. Il alla leur demander 
des nouvelles du cœur de madame Grandet. 


Nous ôterons à leurs réponses les formes trop longues de la 
narration, et même nous réunirons les renseignements donnés par les 


deux dames, qui vivaient dans le même hôtel et n’avaient qu’une 
voiture, mais ne se disaient pas tout. Madame Toniel avait du 
caractère, mais, une certaine âpreté, elle était le conseil de madame 
Grandet dans les grandes circonstances. Pour madame de Thémines, 
elle avait une douceur infinie, beaucoup d’à-propos dans l'esprit, et 
était l’arbitre souverain de ce qui convient ou ne convient pas ; sa 
lunette ne voyait pas très au loin, mais elle apercevait parfaitement ce 
qui était à sa portée. Née dans la haute société, elle avait fait des 
fautes qu’elle avait su réparer, et il y avait quarante ans qu’elle ne se 
trompait guère dans les jugements qu’elle portait sur l'effet que 
devaient produire les choses dans les salons de Paris. Depuis quatre 
ans, sa sérénité était un peu troublée par deux malheurs : l'apparition 
dans la société de noms qu’on n’eût dû jamais y voir ou qu’on n’eût 
jamais dû voir annoncés par des laquais de bonne maison, et le 
chagrin de ne plus voir de places dans les régiments à tous ces jeunes 
gens de bonne maison qui avaient été autrefois les amis de ses petits- 
fils que depuis longtemps elle avait perdus. 


M. Leuwen père, qui voyait madame de Thémines une fois la 
semaine ou chez lui ou chez elle, pensa qu’il fallait auprès d’elle 
prendre le rôle de père au sérieux. Il alla plus loin, il jugea qu’à son 
âge il pouvait entreprendre de la tromper net et de supprimer, dans 
l’histoire de son fils, le nom de madame de Chasteller. Il fit des 
aventures de son fils une histoire fort jolie et, après avoir amusé 
madame de Thémines pendant toute la fin d’une soirée, finit par lui 
avouer des inquiétudes sérieuses sur son fils qui, depuis trois mois 
qu’il était admis dans le salon de madame Grandet, était d’une 
tristesse mortelle; il craignait un amour pris au sérieux, ce qui 
dérangerait tous ses projets pour ce fils chéri. Car il faut le marier. 
Etc. 


«Ce qu’il y a de singulier, lui dit madame de Thémines, c’est que 
depuis son retour d'Angleterre madame Grandet est fort changée ; il y 
a aussi du chagrin dans cette tête-là. » 


Mais, pour prendre les choses par ordre, voici ce que M. Leuwen 
apprit de mesdames de Thémines et Toniel, qu’il vit séparément et 
ensuite réunies, et nous y ajouterons tout de suite ce que des 
mémoires particuliers nous ont appris sur cette femme 


célèbre | 1 27 |. 


Madame Grandet se voyait à peu près la plus jolie femme de Paris, 
ou du moins on ne pouvait citer les six plus jolies femmes sans la 
mettre du nombre. Ce qui brillait surtout en elle, c'était une taille 


élancée, souple, charmante. Elle avait les plus beaux cheveux blonds 
du monde et beaucoup de grâce à cheval, où elle ne manquait pas de 
courage. C'était une beauté élancée et blonde comme les jeunes 
Vénitiennes de Paul Véronèse. Les traits étaient jolis, mais pas très 
distingués. Pour son cœur, il était à peu près l’opposé de ce que l’on se 
figure comme étant le cœur italien. Le sien était parfaitement étranger 
à tout ce que l’on appelle émotions tendres et enthousiasme, et 
cependant elle passait sa vie à jouer ces sentiments. Lucien l’avait 
trouvée dix fois s’apitoyant sur les infortunes de quelque prêtre 
prêchant l’évangile à la Chine, ou sur la misère de quelque famille 
appartenant dans sa province à tout ce qu’il y a de mieux. Mais dans le 
secret du cœur de madame Grandet rien ne lui semblait bas, ridicule, 
bourgeois en un mot, comme d’être attendrie. Elle voyait en cela la 
marque la plus sûre d’une âme faible. Elle lisait souvent les Mémoires 
du cardinal de Retz : ils avaient pour elle le charme qu’elle cherchait 
vainement dans les romans. Le rôle politique de mesdames de 
Longueville et de Chevreuse était pour elle ce que sont les aventures 
de tendresse et de danger pour un jeune homme de dix-huit ans. 


« Quelles positions admirables, se disait madame Grandet, si elles 
eussent su se garantir de ces erreurs de conduite qui donnent tant de 
prise sur nous ! » 


L'amour même, dans ce qu’il a de plus réel, ne lui semblait qu’une 


corvée, qu’un ennui. C'était peut-être à cette tranquillité 


d'âme] l 28] qu’elle devait son étonnante fraîcheur, ce teint 
admirable qui la mettait en état de lutter avec les plus belles 
Allemandes, et un air de jeunesse et de santé qui était comme une fête 
pour les yeux. Aussi aimaïit-elle à se laisser voir à neuf heures du 
matin, au sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle était 
incomparable ; il fallait songer au ridicule du mot pour résister au 
plaisir de la comparer à l’aurore. Aucune de ses rivales ne pouvait 
approcher d’elle sous le rapport de la fraîcheur des teintes. Aussi son 
bonheur était-il de prolonger jusqu’au grand jour les bals qu’elle 
donnait et de faire déjeuner les danseurs au soleil, les volets ouverts. 
Si quelque jolie femme, sans se douter de ce coup de Jarnac, était 
restée, à l’étourdie, entraînée par le plaisir de la danse, madame 
Grandet triomphait ; c'était le seul moment dans la vie où son âme 
perdît terre, et ces humiliations de ses rivales étaient l’unique chose à 
quoi sa beauté lui semblât bonne. La musique, la peinture, l’amour, lui 
semblaient des niaiseries inventées par et pour les petites âmes. Et elle 
passait sa vie à goûter un plaisir sérieux, disait-elle, dans sa loge aux 
Bouffes, car, avait-elle soin d’ajouter, les chanteurs italiens ne sont pas 
excommuniés. Le matin, elle peignait des aquarelles avec un talent 


vraiment fort distingué ; cela lui semblait aussi nécessaire à une 
femme du grand monde qu’un métier à broder, et bien moins 
ennuyeux. Une chose marquait qu’elle n’avait pas l’âme noble, c'était 
l’habitude, et presque la nécessité, de se comparer à quelque chose ou 
à quelqu'un pour s’estimer ou se juger, par exemple aux nobles dames 


du faubourg Saint-Germain. 


Elle avait engagé son mari à la conduire en Angleterre pour voir si 
elle trouverait une blonde qui eût plus de fraîcheur, et pour savoir si 
elle aurait peur à cheval. Elle avait trouvé dans les élégants country 
seats où elle avait été invitée l’ennui, mais non le sentiment de la 
crainte. 


Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait d'Angleterre, et son 
séjour en ce pays venait d’envenimer le sentiment d’admiration voisin 
de l’envie qu’elle éprouvait pour la noblesse d’origine ; son âme 
n'avait pas la supériorité qu’il faut pour chercher l’estime des gens qui 
estiment peu la noblesse. Madame Grandet n’avait été en Angleterre 
que la femme d’un des juste-milieu de Juillet les plus distingués par la 
faveur de Louis-Philippe, mais à chaque instant elle s'était sentie une 
femme de marchand. Ses cent mille livres de rente, qui la tiraient si fort 
du pair à Paris, en Angleterre n'étaient presque qu’une vulgarité de 
plus. Elle revenait d'Angleterre avec ce grand souci : «Il faut n’être 
plus une femme de marchand, et devenir une Montmorency. » 


Son mari était un gros et grand homme de quarante ans, fort bien 
portant, et il n’y avait pas de veuvage à espérer. Même elle ne s’arrêta 
pas à cette idée : sa grande fortune l’avait éloignée de bonne heure, et 
par orgueil, des voies obliques, et elle méprisait tout ce qui était 
crime. Il s’agissait de devenir une Montmorency sans rien se permettre 
que l’on ne püût avouer. C'était comme la diplomatie de Louis XIV 
quand il était heureux. 


Son mari, colonel de la garde nationale, avait bien remplacé les 
Rohan et les Montmorency, politiquement parlant, mais quant à elle, 


personnellement, sa fortune était encore à faire. 


Qu'est-ce qu’une Montmorency, à peine âgée de vingt-trois ans et 
avec une immense fortune ferait de son bonheur ? 


Et même, ce n’était pas encore là toute la question : 


Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour arriver à être 
regardée dans le monde, à peu près comme cette Montmorency l’eût 


été ? 


Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir de l’esprit comme 
madame de Staël, ou bien une illustre amitié ; devenir l’amie intime 
de la reine ou de madame Adélaïde et une sorte de madame de 
Polignac de 1785, être ainsi à la tête de la cour des femmes et donner 
des soupers à la reine ; ou bien il fallait au moins une illustre amitié 
dans le faubourg Saint-Germain. 


Toutes ces possibilités, tous ces partis, occupaient tour à tour son 
esprit et l’accablaient, car elle avait plus de persévérance et de 
courage que d’esprit. Et elle ne savait pas se faire aider ; elle avait 
bien deux amies, mesdames de Thémines et Toniel, mais elle 
n’accordait sa confiance que pour une partie seulement des projets qui 
l’empêchaient de dormir. Plusieurs des idées dont nous avons parlé, et 
des plus brillantes encore dont la possibilité absolue s’était présentée à 
son ambition, étaient hors de toute probabilité. 


Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva faisant la madame de 
Staël, et de là le dégoût que nous lui avons vu pour son effroyable 
bavardage à propos de tout et sur tous les sujets. 


Un peu avant le voyage de Lucien à Nancy, madame Grandet, ne 
voyant rien se présenter pour la mise à exécution de ses grands 
projets, s'était dit : 


« Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel et perdre une grande 
chance de distinction que de ne pas inspirer quelque grand amour 
célèbre par le malheur de l’amoureux ? Ne serait-il pas admirable, 
dans toutes les suppositions, qu’un homme distingué allât voyager en 
Amérique pour m'oublier, moi qui ne lui accorderais jamais un instant 
d'attention ? » 


Cette grande question avait été mûrement pesée sans le moindre 
grain de faiblesse féminine, et même d’autant plus sévèrement pesée 
qu’elle avait toujours été l’écueil des femmes dont madame Grandet 
admirait le plus la fortune et la façon d’être dans le monde et la niche 
qu’elles s'étaient faites dans l’histoire. 


« Ce serait négliger un avantage actuel et bien passager, s’était-elle 
dit enfin, que de ne pas inspirer une grande passion ; mais le choix est 
scabreux : que n’ai-je pas fait pour conquérir simplement pour ami un 
homme qui fût de haute naissance ? Les agréments, la jeunesse et, à 
plus forte raison, la fortune, n’ont rien été pour moi ; je ne voulais 


qu’un sang pur et une réputation sans tache. Mais aucun homme 
appartenant à l’ancienne noblesse de cour n’a voulu prendre ce rôle. 
Comment espérer d’en trouver un pour celui d’un être parfaitement 
infortuné, de l’amoureux, en un mot, de la femme d’un fabricant 
enrichi ? » 


Ainsi se parlait madame Grandet. Elle avait cette force : elle ne 
ménageait point les termes en raisonnant avec soi-même; c'était 
l'invention, c'était l’esprit proprement dit que l’on ne trouvait point 
chez elle. Elle repassait dans sa tête toutes les démarches et presque 
toutes les bassesses qu’elle avait faites. En vain avait-elle fait des 
bassesses pour voir plus souvent deux ou trois hommes de cette volée 
que le hasard avait fait paraître dans son salon, toujours après deux ou 
trois mois ces nobles messieurs avaient rendu leurs visites plus rares. 


Tout cela était vrai, il n’en était pas moins convenable d’inspirer 
une grande passion ! 


Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout à fait inconnues à 
M. Leuwen père, qu’un matin madame de Thémines vint passer une 
heure avec sa jeune amie pour deviner si ce cœur était occupé de 
notre héros. Après avoir reconnu et ménagé l’état de sa vanité ou de 
son ambition, madame de Thémines lui dit : 


« Vous faites des malheureux, ma belle, et bien vous choisissez. 


- Je suis si éloignée de choisir, répondit fort sérieusement madame 
Grandet, que j'ignore jusqu’au nom du malheureux chevalier. Est-ce 
un homme de distinction ? 


— La naissance seule lui manque. 


— Trouve-t-on de vraiment bonnes manières sans naissance ? 
répondit-elle avec une sorte de découragement. 


— Que j'aime le tact parfait qui vous distingue ! s’écria madame de 
Thémines. Malgré la plate adoration qu’on a pour l'esprit, pour cette 
eau-forte, cet acide de vitriol qui ronge tout, vous n’admettez point 
l’esprit comme compensation des bonnes manières. Ah ! que vous êtes 
des nôtres ! Mais je croirais assez que votre victime nouvelle a des 
manières distinguées. Il est vrai qu’il est habituellement si triste depuis 
qu’il vient ici, qu’il n’est pas bien sûr d’en juger ; car c’est la gaieté 
d’un homme, c’est le genre de ses plaisanteries et sa manière de les 
dire qui marque sa place dans la société. Mais pourtant, si celui que 


vous rendez malheureux appartenait à une famille, on le placerait 
indubitablement au premier rang. 


— Ah ! c’est M. Leuwen le maître des requêtes ! 
— Eh bien ! est-ce vous, ma belle, qui le conduirez au tombeau ? 


— Ce n’est pas l’air malheureux que je lui trouve, dit madame 
Grandet, c’est l’air ennuyé. » 


On ajouta à peine quelques mots. Madame de Thémines laissa 
tomber le discours sur la politique et dit, à propos de quelque chose : 


« Ce qui est du dernier choquant et ce qui décide de tout, c’est la 
Bourse où votre mari ne va pas. 


- Il y a plus de vingt mois qu’il n’y a mis les pieds, dit madame 
Grandet avec empressement. 


— Ce sont les gens que vous recevez chez vous qui font et défont les 
ministres. 


— Mais je suis bien loin de recevoir exclusivement ces messieurs ! 
(Du même ton piqué.) 


— Ne désertez pas une belle position, ma chère ! Et, entre nous, dit- 
on en baissant la voix, et d’un ton d’intimité, ne prenez pas pour 
l’apprécier les paroles des ennemis de cette position. Déjà une fois, 
sous Louis XIV, comme le rabâche sans cesse ce méchant duc de Saint- 
Simon, que vous aimez tant, les bourgeois ont pris le ministère. 
Qu'étaient Colbert, Séguier ? Et, à la longue, les ministres font la 
fortune de qui ils veulent. Et qui fait les ministres aujourd’hui ? Les 
Rothschild, les …, les .…, les Leuwen. À propos, n’est-ce pas M. Pozzo 
di Borgo qui disait l’autre jour que M. Leuwen avait fait une scène à 
M. le ministre des Affaires étrangères à propos de son fils, ou bien 
c’est le fils qui, au milieu de la nuit, est allé faire une scène à ce 
ministre ? » 


Madame Grandet dit tout ce qu’elle savait. C'était la vérité à peu 
près, mais racontée à l’avantage des Leuwen. Là encore, il n’y avait 
pas trace d’intérêt ou de relations particulières, plutôt de 
l’éloignement pour l’air ennuyé de Leuwen. 


Le soir, madame de Thémines crut pouvoir rassurer M. Leuwen et 


lui dire qu’il n’y avait ni amour ni galanterie entre son fils et la belle 
madame Grandet. 


Chapitre XLVII[129]. 


M. Leuwen père était un homme fort gros, qui avait le teint fleuri, 
l’œil vif, et de jolis cheveux gris bouclés. Son habit, son gilet étaient 
un modèle de cette élégance modeste qui convient à un homme âgé. 
On trouvait dans toute sa personne quelque chose de leste et d’animé. 
À son œil noir, à ses brusques changements de physionomie, on l’eût 
pris plutôt pour un peintre homme de génie (comme il n’y en a plus) 
que pour un banquier célèbre. Il paraissait dans beaucoup de salons, 
mais passait sa vie avec les diplomates gens d’esprit (il abhorraït les 
graves) et le corps respectable des danseuses de l’Opéra ; il était leur 
providence dans leurs petites affaires d’argent, tous les soirs on le 
trouvait au foyer de l’Opéra. Il faisait assez peu de cas de la société 
qui s’appelle bonne. L’impudence et le charlatanisme, sans lesquels on 
ne réussit pas, l’importunaient. Il ne craignait que deux choses au 
monde : les ennuyeux, et l’air humide. Pour fuir ces deux pestes, il 
faisait des choses qui eussent donné des ridicules à tout autre, mais 
jusqu’à soixante-cinq ans qu’il avait maintenant, c'était lui qui donnait 
des ridicules, et n’en prenait pas. [Se] promenant sur le boulevard, son 
laquais lui donnait un manteau pour passer devant la rue de la 
Chaussée-d’Antin. Il changeait d’habit cinq ou six fois par jour au 
moins, suivant le vent qui soufflait, et avait pour cela des 
appartements dans tous les quartiers de Paris. Son esprit avait du 
naturel, de la verve, de l’indiscrétion aimable, plutôt que des vues fort 
élevées. Il s’oubliait quelquefois et avait besoin de s’observer pour ne 
pas tomber dans les genres imprudents ou indécents. 


«Si vous n’aviez pas fait fortune dans le commerce de l’argent, lui 
disait sa femme qui l’adorait, vous n’eussiez pu réussir dans aucune 
autre carrière. Vous racontez une anecdote innocemment, et vous ne 
voyez pas qu’elle blesse mortellement deux ou trois prétentions. 


— J’ai paré à ce désavantage : tout homme solvable est toujours sûr 
de trouver dans ma caisse mille francs offerts de bonne grâce. Enfin, 
depuis dix ans on ne me discute plus, on m’accepte. » 


M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’à sa femme, mais aussi il la 
lui disait toute ; elle était pour lui comme une seconde mémoire à 
laquelle il croyait plus qu’à la sienne propre. D'abord, il avait voulu 
s'imposer quelque réserve quand son fils était en tiers, mais cette 
réserve était incommode et gâtait l’entretien (madame Leuwen aimait 


à ne pas se priver de la présence de son fils) ; il le jugeaïit fort discret, 
il avait fini par tout dire devant lui. 


L'intérieur de ce vieillard, dont les mots méchants faisaient tant de 
peur, était fort gai. 


À l’époque où nous sommes, on trouva pendant quelques jours 
qu'il était triste, agité ; il jouait fort gros jeu le soir, il se permit même 
de jouer à la Bourse; mademoiselle Des Brins donna deux soirées 
dansantes dont il fit les honneurs. 


Un soir, à deux heures du matin, en revenant d’une de ces soirées, 
il trouva son fils qui se chauffait dans le salon, et son chagrin éclata. 


« Allez pousser le verrou de cette porte.» Et comme Lucien 
revenait près de la cheminée : « Savez-vous un ridicule affreux dans 
lequel je suis tombé ? dit M. Leuwen avec humeur. 


— Et lequel, mon père ? Je ne m’en serais jamais douté. 


— Je vous aime, et par conséquent, vous me rendez malheureux ; 
car la première des duperies, c’est d’aimer, ajouta-t-il en s’animant de 
plus en plus et prenant un ton sérieux que son fils ne lui avait jamais 
vu. Dans ma longue carrière je n’ai connu qu’une exception, mais aussi 
elle est unique. J’aime votre mère, elle est nécessaire à ma vie, et elle 
ne m'a jamais donné un grain de malheur. Au lieu de vous regarder 
comme mon rival dans son cœur, je me suis avisé de vous aimer, c’est 
un ridicule dans lequel je m'étais bien promis de ne jamais tomber, et 
vous m’empêchez de dormir. » 


À ce mot, Lucien devint tout à fait sérieux. Son père n’exagérait 
jamais, et il comprit qu’il allait avoir affaire à un accès de colère réel. 


M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il parlait à son fils après 
s'être promis quinze jours durant de ne pas lui dire un mot de ce qui le 
tourmentait. 

Tout à coup, M. Leuwen quitta son fils. 

« Daignez m’attendre », lui dit-il avec amertume. 


Il revint bientôt après avec un petit portefeuille de cuir de Russie. 


«Il y a là 12 000 francs, et si vous ne les prenez pas, je crois que 


nous nous brouillerons. 


— Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien en souriant. Les 
rôles sont renversés, et. 


— Oui, ce n’est pas mal. Voilà du petit esprit. Maïs, en un mot 
comme en mille, il faut que vous preniez une grande passion pour 
mademoiselle Gosselin. Et n’allez pas lui donner votre argent, et puis 
vous sauver à cheval dans les bois de Meudon ou au diable, comme 
c’est votre noble habitude. Il s’agit de passer vos soirées avec elle, de 
lui donner tous vos moments, il s’agit d’en être fou. 


— Fou de mademoiselle Gosselin ! 


— Le diable t’emporte ! Fou de mademoiselle Gosselin ou d’une 
autre, que m'importe ! Il faut que le public sache que tu as une 
maîtresse. 


— Et, mon père, la raison de cet ordre si sévère ? 


— Tu la sais fort bien. Et voilà que tu deviens de mauvaise foi en 
parlant avec ton père, et traitant de tes intérêts encore ! Que le diable 
t'emporte, et qu'après t'avoir emporté il ne te rapporte jamais ! Je suis 
sûr que si je passe deux mois sans te voir, je ne penserai plus à toi. 
Que n’es-tu resté à ton Nancy ! Cela t’allait fort bien, tu aurais été le 
digne héros de deux ou trois bégueules morales. » 


Lucien devint pourpre [1 30] ! 


«Mais dans la position que je t'ai faite, ton fichu air sérieux, et 
même triste, si admiré en province, où il est l’exagération de la mode, 
n’est propre qu’à te donner le ridicule abominable de n'être au fond 
qu'un fichu saint-simonien. 


— Mais je ne suis point saint-simonien ! Je crois vous l’avoir 
prouvé. 


— Eh ! sois-le, saint-simonien, sois encore mille fois plus sot, mais 
ne le parais pas ! 


— Mon père, je serai plus parlant, plus gai, je passerai deux heures 
à l'Opéra au lieu d’une. 


— Est-ce qu’on change de caractère ? Est-ce que tu seras jamais 


folâtre et léger ? Or, toute ta vie, si je n’y mets ordre d'ici à quinze 
jours, ton sérieux passera non pour l’enseigne du bon sens, pour une 
mauvaise conséquence d’une bonne chose, mais pour tout ce qu’il y a 
de plus antipathique à la bonne compagnie. Or, quand ici l’on s’est mis 
à dos la bonne compagnie, il faut accoutumer son amour-propre à 
recevoir dix coups d’épingle par jour, auquel cas la ressource la plus 
douce qui reste, c’est de se brûler la cervelle ou, si l’on n’en a pas le 
courage, d'aller se jeter à la Trappe. Voilà où tu en étais il y a deux 
mois, moi me tuant de faire comprendre que tu me ruinaïis en folies de 
jeune homme. Et en ce bel état, avec ce fichu bon sens sur la figure, tu 
vas te faire un ennemi du comte de Beausobre, un renard qui ne te 
pardonnera de la vie, car si tu parviens à faire quelque figure dans le 
monde et que tu t’avises de parler, tôt ou tard tu peux l’obliger à se 
couper la gorge avec toi, ce qu’il n’aime pas. Sans t’en douter, malgré 
tout ton fichu bon sens, que le ciel confonde, tu as à tes trousses huit 
ou dix hommes d’esprit fort bien disants, fort moraux, fort bien reçus 
dans le monde, et de plus espions du ministère des Affaires étrangères. 
Prétendras-tu les tuer en duel ? Et si tu es tué, que devient ta mère, 
car le diable m’emporte si je pense à toi deux mois après que je ne te 
verrai plus ! Et pour toi, depuis trois mois je cours les chances de 
prendre un accès de goutte qui peut fort bien m’emporter. Je passe ma 
vie à cette Bourse qui est plus humide que jamais depuis qu’on y a mis 
des poêles. Pour toi, je me refuse le plaisir de jouer ma fortune à 
quitte ou double, ce qui m’amuserait. Ainsi, tout résolument, veux-tu 
prendre une grande passion pour mademoiselle Gosselin ? 


— Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits quarts d’heure 
de liberté que je puis encore avoir. Sans reproche, vous m’avez pris 
tous mes moments, il n’est pas de pauvre diable d’ambitieux qui 
travaille autant que moi, car je compte pour travail, et le plus pénible, 
les séances à l’Opéra et dans les salons, où l’on ne me verrait pas une 
fois en quinze jours si je suivais mon inclination. Ernest a l’ambition 
du fauteuil académique, ce petit coquin de Desbacs veut devenir 
conseiller d’État, cela les soutient ; moi, je n’ai aucune passion dans 
tout cela que le désir de vous prouver ma reconnaissance. Ce qui est le 
bonheur pour moi, ou du moins ce que je crois tel, c’est de vivre en 
Europe et en Amérique avec six ou huit mille livres de rente, 
changeant de ville, ou m’arrêtant un mois ou une année selon que je 
me trouverais bien. Le charlatanisme, indispensable à Paris, me paraît 
ridicule, et cependant j’ai de l’humeur quand je le vois réussir. Même 
riche, il faut ici être comédien et continuellement sur la brèche, ou 
l’on accroche des ridicules. Or, moi, je ne demande point le bonheur à 
l’opinion que les autres peuvent avoir de moi ; le mien serait de venir 
à Paris six semaines tous les ans pour voir ce qu’il y aurait de nouveau 


en tableaux, drames, inventions, jolies danseuses. Avec cette vie, le 
monde m'oublierait, je serais ici, à Paris, comme un Russe ou un 
Anglais. Au lieu de me faire l’amant heureux de mademoiselle 
Gosselin, ne pourrais-je pas faire un voyage de six mois où vous 
voudrez, au Kamschatka par exemple, à Canton, dans l’Amérique du 
sud ? 


— En revenant, au bout de six mois, tu trouverais ta réputation 
complètement perdue, et tes vices odieux seraient établis sur des faits 
incontestables et parfaitement oubliés. C’est ce qu’il y a de pis pour 
une réputation, la calomnie est bien heureuse quand on la fuit. Il faut 
ensuite ramener l’attention du public, et redonner l’inflammation à la 
blessure pour la guérir. M’entends-tu ? 


— Que trop, hélas ! Je vois que vous ne voulez pas de six mois de 
voyage ou de six mois de prison en échange de mademoiselle Gosselin. 


— Ah! tu parais devenir raisonnable, le ciel en soit loué ! Mais 
comprends donc que je ne suis pas baroque. Raisonnons ensemble. 
M. de Beausobre dispose de vingt, de trente, peut-être de quarante 
espions diplomatiques appartenant à la bonne compagnie, et plusieurs 
à la très haute société ; il a des espions volontaires, tels que de Perte 
qui a quarante mille livres de rente. Madame la princesse de 
Vaudémont était à ses ordres. Ces gens ne manquent pas de tact, la 
plupart ont servi sous dix ou douze ministres, la personne qu’ils 
étudient de plus près, avec le plus de soin, c’est leur ministre. Je les ai 
surpris jadis ayant des conférences entre eux à ce sujet. Même, j'ai été 
consulté par deux ou trois qui m’ont des obligations d’argent. Quatre 
ou cinq, M. le comte N..., par exemple, que tu vois chez moi, quand ils 
peuvent écumer une nouvelle, veulent jouer à la rente, et n’ont pas 
toujours ce qu’il faut pour couvrir la différence. Je leur rends service, 
par-ci par-là, pour de petites sommes. Enfin, pour te dire tout, j'ai 
obtenu l’aveu, il y a quinze jours, que le Beausobre a une colère mue 
contre toi. Il passe pour n’avoir du cœur que lorsqu'il y a un grand 
cordon à gagner. Peut-être rougit-il de s’être trouvé faible en ta 
présence. Le pourquoi de sa haïne, je l’ignore, maïs il te fait l’honneur 
de te haïr. 


«Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on a organisé la mise en 
circulation d’une calomnie qui tend à te faire passer pour un saint- 
simonien retenu à grand-peine dans le monde par ton amitié pour 
moi. Après moi, tu arboreras le saint-simonisme, ou te feras chef de 
quelque nouvelle religion. 


«Je ne répondrais pas, même si la colère de Beausobre lui dure, 
que quelqu'un de ses espions ne le servît comme [on] servit Edouard 
IIT contre Beckett. Plusieurs de ces messieurs, malgré leur brillant 
cabriolet, ont souvent le besoin le plus pressant d’une gratification de 
cinquante louis et seraient trop heureux d’accrocher cette somme au 
moyen d’un duel. C’est à cause de cette partie de mon discours que j’ai 
la faiblesse de te parler. Tu me fais faire, coquin, ce qui ne m'est pas 
arrivé depuis quinze ans : manquer à la parole que je me suis donnée à 
moi-même. C’est à cause de la gratification de cent louis, gagnée si 
l’on t'envoie ad patres, que je n’ai pas pu te parler devant ta mère. Si 
elle te perd, elle meurt, et j'aurais beau faire des folies, rien ne 
pourrait me consoler de sa perte ; et (ajouta-t-il avec emphase) nous 
serions une famille effacée du monde. 


— Je tremble que vous ne vous moquiez de moi, dit Lucien d’une 
voix qui semblait s’éteindre à chaque mot. Quand vous me faites une 
épigramme, elle me semble si bonne que je me la répète pendant huit 
jours contre moi-même, et le Méphistophélès que j’ai en moi triomphe 
de la partie agissante. Ne me plaisantez pas sur une chose que vous 
savez sans doute, mais que je n’ai jamais avouée à âme qui vive. 


— Diable ! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en parlerai jamais. 


— Je tiens, ajouta Lucien d’une voix brève et rapide et en regardant 
le parquet, à être fidèle à une maîtresse que je n’ai jamais eue. Le 
moral entre pour si peu dans mes relations avec mademoiselle 
Raimonde, qu’elle ne me donne presque pas de remords; mais 
cependant... (vous allez vous moquer de moi) elle m’en donne 


souvent... quand je la trouve gentille [131]. Mais quand je ne lui fais 
pas la cour..…., je suis trop sombre, et il me vient des idées de suicide, 
car rien ne m'amuse... Répondre à votre tendresse est seulement un 
devoir moins pénible que les autres. Je n’ai trouvé de distraction 
complète qu’auprès du lit de ce malheureux Kortis.., et encore à quel 
prix ! Je côtoyais l’infamie... Mais vous vous moquerez de moi, dit 
Lucien en osant relever les yeux à la dérobée. 


— Pas du tout ! Heureux qui a une passion, fût-ce d’être amoureux 
d’un diamant, comme cet Espagnol dont Tallemant des Réaux nous 
conte l’histoire. La vieillesse n’est autre chose que la privation de folie, 
l’absence d’illusion et de passion. Je place l’absence des folies bien 
avant la diminution de la force physique. Je voudrais être amoureux, 
fût-ce de la plus laide cuisinière de Paris, et qu’elle répondît à ma 
flamme. Je dirais comme saint Augustin : Credo quia absurdum. Plus ta 
passion serait absurde, plus je l’envierais. 


— De grâce, ne faites jamais d’allusion indirecte, et de moi seul 
comprise, à ce grain de folie. 


— Jamais ! » dit M. Leuwen ; et sa physionomie prit un caractère de 
solennité que Lucien ne lui avait jamais vu. C’est que M. Leuwen 
n’était jamais absolument sérieux ; quand il n’avait personne de qui se 
moquer, il se moquait de soi-même, souvent sans que madame Leuwen 
même s’en aperçût. Ce changement de physionomie plut à notre héros, 
et encouragea sa faiblesse. 


«Eh bien, reprit-il d’une voix plus assurée, si je fais la cour à 
mademoiselle Gosselin ou à toute autre demoiselle célèbre, tôt ou tard 
je serai obligé d’être heureux, et c’est ce qui me fait horreur. Ne vous 
serait-il pas égal que je prisse une femme honnête ? » 


Ici, M. Leuwen éclata de rire. 


«Ne... te. fâche pas, dit-il en étouffant. Je suis fidèle... à notre 
traité, ce n’est pas de la partie réservée... que je ris. Et où diable... 
prendrais-tu ta femme honnête ?.. Ah! mon Dieu! (et il riait aux 
larmes) et quand enfin un beau jour. ta femme honnête confessera sa 
sensibilité à ta passion, quand enfin sonnera l’heure du berger.., que 
feras le berger ? 


— Il lui reprochera gravement qu’elle manque à la vertu, dit Lucien 
d’un grand sang-froid. Cela ne sera-t-il pas bien digne de ce siècle 
moral ? 


— Pour que la plaisanterie fût bonne, il faudrait choisir cette 
maîtresse dans le faubourg Saint-Germain. 


— Mais vous n’êtes pas duc, mais je ne sais pas avoir de l’esprit et 
de la gaieté en ménageant trois ou quatre préjugés saugrenus dont 
nous rions même dans nos salons du juste-milieu, si stupides 
d’ailleurs. » 


Tout en parlant, Lucien vint à songer à quoi il s’engageait 
insensiblement ; il tourna à la tristesse sur-le-champ, et dit malgré lui : 


« Quoi! mon père, une grande passion ! Avec ses assiduités, sa 
constance, son occupation de tous les moments ? 


— Précisément. 


— Pater meus, transeat a me calix iste ! 
— Mais tu vois mes raisons. 


Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices 


Cinna, V, sc. 1 [1321]. 


«J'en conviens, la plaisanterie serait meilleure avec une vertu à 
haute piété et à privilèges, maïs tu n’es pas ce qu’il faut, et d’ailleurs le 
pouvoir, qui est une bonne chose, se retire de ces gens-là et vient chez 
nous. Eh bien! parmi nous autres, nouvelle noblesse, gagnée en 
écrasant ou escamotant la révolution de Juillet. 


— Ah ! je vois où vous voulez en venir ! 


— Eh bien ! dit M. Leuwen, du ton de la plus parfaite bonne foi, où 
veux-tu trouver mieux ? N'est-ce pas une vertu d’après celles du 
faubourg Saint-Germain ? 


— Comme Dangeau n’était pas un grand seigneur, mais d’après un 
grand seigneur. Ah ! Elle est trop ridicule à mes yeux ; jamais je ne 
pourrai m’accoutumer à avoir une grande passion pour madame 
Grandet. Dieu ! Quel flux de paroles ! Quelles prétentions ! 


— Chez mademoiselle Gosselin, tu auras des gens désagréables à 
force de mauvais ton. D’ailleurs, plus elle est différente de ce que l’on 
a aimé, moins il y a d’infidélité. » 


M. Leuwen alla se promener à l’autre bout du salon. Il se 
reprochait cette allusion. 


«J'ai manqué au traité, cela est mal, fort mal. Quoi ! même avec 
mon fils, ne puis-je pas me permettre de penser tout haut ? 


« Mon ami, ma dernière phrase ne vaut rien, et je parlerai mieux à 
l’avenir. Mais voilà trois heures qui sonnent. Si tu fais ce sacrifice, 
c'est pour moi uniquement. Je ne te dirai point que, comme le 
prophète, tu vis dans un nuage depuis plusieurs mois, qu’au sortir de 
la nuée tu seras étonné du nouvel aspect de toutes choses... Tu en 
croiras toujours plus tes sensations que mes récits. Ainsi, ce que mon 
amitié ose te demander, c’est le sacrifice de six mois de ta vie ; il n’y 
aura de très amer que le premier, ensuite tu prendras de certaines 
habitudes dans ce salon où vont quelques hommes passables, si 


toutefois tu n’en es pas expulsé par la vertu terrible de madame 
Grandet, auquel cas nous chercherions une autre vertu. Te sens-tu le 
courage de signer un engagement de six mois ? » 


Lucien se promenait dans le salon et ne répondait pas. 


«Si tu dois signer le traité, signons-le tout de suite, et tu me 
donneras une bonne nuit, car (en souriant) depuis quinze jours, à 
cause de vos beaux yeux je ne dors plus. » 


Lucien s'arrêta, le regarda, et se jeta dans ses bras. M. Leuwen père 
fut très sensible à cette embrassade : il avait soixante-cinq ans ! 


Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses bras : 
« Ce sera le dernier sacrifice que vous me demanderez ? 


— Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon bonheur. Adieu ! » 


Leuwen resta debout dans le salon, profondément pensif. 
L’émotion si vraie d’un homme si insensible, ce mot si touchant : tu 
fais mon bonheur, retentissaient dans son cœur. 


Mais d’un autre côté faire la cour à madame Grandet lui semblait 
une chose horrible, une hydre de dégoût, d’ennui et de malheur. 


« Devoir renoncer, se disait-il, à tout ce qu’il y a de plus beau, de 
plus touchant, de plus sublime au monde n'était donc pas assez pour 
mon triste sort ; il faut que je passe ma vie avec quelque chose de bas 
et de plat, avec une affectation de tous les moments qui représente 
exactement tout ce qu’il y a de plat, de grossier, de haïssable dans le 
train du monde actuel ! Ah ! ma destinée est intolérable ! 


«Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout à coup. Quand je 
n'aurais pour mon père aucun des sentiments que je lui dois, en stricte 
justice je dois lui obéir ; car enfin, le mot d’Ernest s’est trouvé vrai ; je 
me suis trouvé incapable de gagner quatre-vingt-quinze francs par 
mois. Si mon père ne me donnait pas ce qu’il faut pour vivre à Paris, 
ce que je devrais faire pour gagner de quoi vivre ne serait-il pas plus 
pénible que de faire la cour à madame Grandet ? Non, mille fois non. 
À quoi bon se tromper soi-même ? 


«Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer des ridicules 


curieux, des hommes célèbres. Cloué dans le comptoir de quelque 
négociant d'Amsterdam ou de Londres correspondant de la maison, 
ma pensée devrait être constamment enchaînée à ce que j'écris, sous 
peine de commettre des erreurs. J'aimerais bien mieux reprendre ma 
vie de garnison : la manœuvre le matin, le soir la vie de billard. Avec 
une pension de cent louis je vivrais fort bien. Mais encore, qui me 
donnerait ces cent louis ? Ma mère. Mais si elle ne les avait pas, 
pourrais-je vivre avec ce que produirait la vente de mon mobilier 
actuel et les quatre-vingt-quinze francs par mois ? » 


Lucien prolongea longtemps l’examen qui devait amener la réponse 


à cette question, afin de ne pas passer à cet autre examen, bien 
autrement terrible : 


«Comment ferai-je dans la journée de demain pour marquer à 
madame Grandet que je l’adore ? » 


Ce mot le jeta peu à peu dans un souvenir profond et tendre de 
madame de Chasteller. Il y trouva tant de charme, qu’il finit par se 
dire : 


«A demain les affaires. » 


Ce demain-là n’était qu’une façon de parler, car quand il éteignit sa 
bougie les tristes bruits d’une matinée d’hiver remplissaient déjà la 
rue. 


Il eut ce jour-là beaucoup de travail au bureau de la rue de 
Grenelle et à la Bourse. Jusqu’à deux heures, il examina les articles 
d’un grand règlement sur les gardes nationales, dont il fallait rendre le 
service de plus en plus ennuyeux, car règne-t-on avec une garde 
nationale ? Depuis plusieurs jours, le ministre avait pris l’habitude de 
renvoyer à l’examen consciencieux de Leuwen les rapports de ses chefs 
de division, dont l’examen exigeait plutôt du bon sens et de la probité 
qu’une profonde connaissance des 44 000 lois, arrêtés et circulaires 
qui régissent le ministère de l’Intérieur. Le ministre avait donné à ces 
rapports de Lucien le nom de sommaires succincts ; ces sommaires 
succincts avaient souvent dix ou quinze pages. Lucien était très occupé 
de ses affaires de télégraphe et, ayant été obligé de laisser en retard 
plusieurs sommaires succincts, le ministre l’autorisa à prendre deux 
commis et lui fit le sacrifice de la moitié de son arrière-cabinet. Mais 
dans cette position indispensable, le commis futur ne serait séparé des 
plus grandes affaires que par une cloison, à la vérité garnie de matelas 
en sourdine. La difficulté était de trouver des gens discrets et 


incapables par honneur de fournir des articles, même anonymes, à cet 
abhorré National. 


Lucien, après avoir inutilement cherché dans les bureaux, se 
souvint d’un ancien élève de l’École polytechnique, garçon fort 
silencieux, taciturne, qui avait voulu être fabricant et qui, parce qu’il 
avait les connaissances supérieures, avait cru avoir les inférieures. Ce 
commis, nommé Coffe, l’homme le plus taciturne de l’École, coûta 
quatre-vingts louis au ministère, car Lucien le découvrit à Sainte- 
Pélagie, dont on ne put le tirer qu’en donnant un acompte aux 
créanciers ; mais il s’engagea à travailler pour dix et, qui plus est, on 
put parler devant lui en toute sûreté. Ce secours permit à Leuwen de 


s’absenter quelquefois un quart d’heure du bureau [1331]. 


Huit jours après, le comte de Vaize reçut cinq ou six dénonciations 
anonymes contre M. Coffe; mais dès sa sortie de Sainte-Pélagie, 
Lucien l’avait mis, à son insu, sous la surveillance de M. Crapart, le 
chef de la police du ministère. Il fut prouvé que M. Coffe n'avait 
aucune relation avec les journaux libéraux ; quant à ses rapports 
prétendus avec le comité gouvernemental de Henri V, le ministre en 


rit avec Coffe lui-même. 


« Accrochez-leur quelques louis, cela m'est tout à fait égal », dit-il à 
ce commis, qui se trouva fort choqué du propos car par hasard c'était 
un honnête homme. 


Le ministre répondit aux exclamations de Coffe : 


«Je vois ce que c’est, vous voulez quelque marque de faveur qui 
fasse cesser les lettres anonymes des surnuméraires jaloux du poste 
que M. Leuwen vous a donné. Eh bien ! dit-il à ce dernier, faites-lui 
une autorisation. Que je signerai, pour qu'il puisse faire copier 
d’urgence dans tous les bureaux les pièces dont il faudra les doubles au 
secrétariat particulier. » 


À ce moment, le ministre fut interrompu par l’annonce d’une 
dépêche télégraphique d’Espagne. Cette dépêche enleva bien vite 
Leuwen aux idées d’arrangement intérieur pour le jeter dans un 
cabriolet roulant rapidement vers le comptoir de son père et de là à la 
Bourse. Comme à l'ordinaire, il se garda bien d'y entrer, mais 
attendait des nouvelles de ses agents en lisant les brochures nouvelles 
chez un libraire voisin. 


Tout à coup, il rencontra trois domestiques de son père qui le 


cherchaient partout pour lui remettre un billet de deux lignes : 


«Courez à la Bourse, entrez-y vous-même, arrêtez toute 
l’opération, coupez net. Faites revendre, même à perte, et, cela fait, 


venez bien vite me trouver. » 


Cet ordre l’étonna beaucoup ; il courut l’exécuter. Il y eut assez de 
peine, et enfin put courir chez son père. 


« Eh bien ! as-tu défait cette affaire ? 
— Tout à fait. Mais pourquoi la défaire ? Elle me semble admirable. 


— C’est de bien loin la plus belle dont nous nous soyons occupés. Il 
y avait là trois cent mille francs à réaliser. 


— Et pourquoi donc s’en retirer ? dit Lucien avec anxiété. 


- Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un air sournois. Tu le 
sauras de ton ministre si tu sais l’interroger. Cours le rassurer : il est 
fou d'inquiétude. » 


L'air de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la curiosité de Lucien. Il 
courut au ministère et trouva M. de Vaize qui l’attendait enfermé à 
double tour dans sa chambre à coucher qu’il arpentait, tourmenté par 
une profonde agitation. 


« Voilà bien le plus timide des hommes, se dit Lucien. 
— Eh bien ! mon ami ? Etes-vous parvenu à tout couper ? 


— Tout absolument, à dix mille francs près que j'avais fait acheter 
par Rouillon, que je n’ai plus retrouvé. 


- Ah! cher ami, je sacrifierais le billet de cinq cents francs, je 
sacrifierais même le billet de mille pour réavoir cette bribe et ne pas 
paraître avoir fait la moindre affaire sur cette damnée dépêche. 
Voulez-vous aller retirer ces dix mille francs ? » 


L'air du ministre disait : « Partez ! » 


« Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je n’arrache le fin mot dans ce 
moment où il est hors de lui. » 


«En vérité, je ne saurais où aller, reprit Lucien de l’air d’un 
homme qui n’a pas envie de remonter en cabriolet. M. Rouillon dîne 
en ville, je pourrai tout au plus dans deux heures passer chez lui, et 
ensuite aller explorer les environs de Tortoni. Mais Votre Excellence 
veut-elle me dire le pourquoi de toute cette peine que je me suis 
donnée et qui va engloutir toute ma soirée ? 


— Je devrais ne vous rien dire, dit Son Excellence en prenant l’air 
fort inquiet, mais il y a longtemps que je ne doute pas de votre 
prudence. On se réserve cette affaire ; et encore, ajouta-t-il d’un air de 
terreur, c’est par miracle que je l’ai su, par un de ces cas fortuits 
admirables. À propos, il faut que demain vous soyez assez complaisant 
pour acheter une jolie montre de femme... » 


Le ministre alla à son bureau, où il prit deux mille francs. 


« Voici deux mille francs, faites bien les choses, allez jusqu’à trois 
mille francs au besoin, s’il le faut. Peut-on pour cela avoir quelque 
chose de présentable ? 


— Je le crois. 


— Eh bien ! il faudra faire remettre cette jolie montre de femme 
avec une chaîne d’or, et cela par une main sûre, et avec un volume des 
romans de Balzac portant un chiffre impair, 3, 1, 5, à madame 
Lavernaye, rue Sainte-Anne, n° 90. Actuellement que vous savez tout, 
mon ami, encore un acte de complaisance. Ne laissez pas les choses 
faites à demi, raccrochez-moi ces dix mille francs, et qu’il ne soit pas 
dit, ou du moins qu’on ne puisse pas prouver à qui de droit que j'ai 
fait, moi ou les miens, la moindre affaire sur cette dépêche. 


- Votre Excellence ne doit avoir aucune inquiétude à ce sujet, cela 
vaut fait », dit Lucien en prenant congé avec tout le respect possible. 


Il n'eut aucune peine à trouver M.Rouillon, qui dînait 
tranquillement à son troisième étage avec sa femme et ses enfants. Et 
moyennant l’assurance de payer la différence à la revente, le soir 
même, au café Tortoni, ce qui pouvait être un objet de cinquante ou 
cent francs, toute trace de l’opération fut anéantie, ce dont il prévint 
le ministre par un mot. 


Lucien n’arriva chez son père qu’à la fin du dîner. Il était tout 
joyeux en venant de la place des Victoires, où logeait M. Rouillon, à la 
rue de Londres. La corvée du soir, dans le salon de madame Grandet, 


ne lui semblait plus qu’une chose fort simple. Tant il est vrai que les 
caractères qui ont leur imagination pour ennemie doivent agir 
beaucoup avant les choses pénibles, et non y réfléchir. 


« Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait Lucien, et dire tout ce qui 
me viendra à la tête, bon, mauvais ou pire. Je suppose que c’est ainsi 
qu’on est brillant aux yeux de madame Grandet, cette sublime 
personne. Car il faut être brillant avant que d’être tendre, et l’on 
méprise le cadeau si l’objet offert n’est pas de grand prix. » 


Chapitre XLVIII. 


«Maman, pardonnez-moi toutes les choses communes que je vais 
dire avec emphase », dit Lucien à sa mère en la quittant sur les neuf 
heures. 


En entrant à l’hôtel Grandet, Lucien examinait curieusement ce 
portier, cette cour, cet escalier au milieu desquels il allait manœuvrer. 
Tout était magnifique, cher, mais trop neuf. Dans l’antichambre, un 
paravent de velours bleu garni de ses clous d’or et un peu usé eût dit 
aux passants : «Ce n’est pas d’hier seulement que nous sommes 
riches...» mais un Grandet pense à faire une spéculation sur les 
paravents, et non à ce qu'ils disent aux passants dans une 
antichambre. 


Lucien trouva madame Grandet en petit comité, il y avait sept à 
huit personnes dans l’élégante rotonde où elle recevait à cette 


heure[ 134]. Il était de bonne heure, trop tôt pour venir chez 
madame Grandet. Lucien le savait bien, mais il voulait faire acte d’un 
cœur bien épris. Elle examinaïit, avec des bougies que l’on plaçait 
successivement sur tous les points, un buste de Cléopâtre de Tenerani 
que l’ambassadeur du roi à Rome venait de lui envoyer. L'expression 
de la reine d'Égypte était simple et noble. Toutes ces figures faisaient 
des phrases et l’admiraient. 


« Elle illumine leur air commun, se dit Leuwen. Toutes ces grosses 
mines à cheveux grisonnants ont l’air de dire: Oh! quels bons 
appointements j'ai ! » 


Un député du centre complaisant, attaché à la maison, proposa une 
poule au billard. Lucien reconnut la grosse voix qui, à la Chambre, est 
chargée de rire quand, par hasard, on fait quelque proposition 
généreuse. 


Madame Grandet sonna avec empressement pour faire allumer le 
billard. Tout semblait à Lucien avoir une physionomie nouvelle. 


«Il est bon à quelque chose, pensa-t-il, d’avoir des projets, quelque 
ridicules qu’ils soient. Elle a une taille charmante, et le jeu de billard 
donne cent occasions de se placer dans les poses les plus gracieuses. Il 
est étonnant que les convenances religieuses du faubourg Saint- 


Germain ne se soient pas encore avisées de proscrire ce jeu ! » 


Au billard, Lucien commença à parler, et ne cessa presque pas. Sa 
gaieté augmentait à mesure que le succès de ses propos communs et 
lourds venait chasser l’image de l’embarras que devait lui causer 
l’ordre de faire la cour à madame Grandet. 


D'abord, ses propos furent trop communs ; il se donnait le plaisir 
de se moquer lui-même de ce qu’il disait : c'était de l’esprit d’arrière- 
boutique, des anecdotes imprimées partout, des nouvelles de journaux, 
etc., etc. 


«Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais cependant elle est 
accoutumée à un certain taux d'esprit. Il faut des anecdotes ici, maïs 
moins usées, des considérations lourdes sur des sujets délicats, sur la 
tendresse de Racine comparée à celle de Virgile, sur les contes italiens 
où Shakespeare a pris le sujet de ses pièces ; il ne faut jamais de mots 
vifs et rapides, ils passeraient inaperçus. Il n’en est peut-être pas de 
même des regards, surtout quand on est bien amoureux.» Et il 
considéra avec une admiration assez peu dissimulée les charmantes 
poses dans lesquelles se plaçait madame Grandet. 


« Grand Dieu ! qu’eût dit madame de Chasteller si elle eût surpris 
un de ces regards ! 


Mais il faut l’oublier pour être heureux ici, 


se dit Leuwen. Et il éloigna cette idée fatale, mais pas assez vite 
pour que son regard n’eût pas l’air fort ému. 


Madame Grandet le regardait elle-même d’une façon assez 
singulière, point tendre il est vrai, mais assez étonnée; elle se 
rappelait vivement tout ce que madame de Thémines lui avait appris, 
quelques jours auparavant, de la passion que Lucien avait pour elle. 
Elle s’étonnait d’avoir trouvé si ridicules les idées réveillées par le 
récit de madame de Thémines. 


« Réellement, il est présentable, se disait-elle, il a beaucoup de 
distinction. » 


À la poule, le hasard avait donné à Lucien la bille numéro 6. Un 
grand jeune homme silencieux, apparemment adorateur muet de la 
maîtresse de la maison, eut le 5, et madame Grandet le numéro 4. 
Leuwen essaya de tuer le 5, réussit, et se trouva par là chargé de jouer 


sur madame Grandet et de la faire perdre, ce dont il s’acquitta avec 


assez de grâce 1 35. 11 tentait toujours les coups les plus difficiles, 
et avait le malheur de ne jamais faire la bille de madame Grandet et 
de la placer presque toujours dans une position avantageuse. Madame 
Grandet était heureuse. 


«La chance de gagner une poule de vingt francs, se dit Lucien, 
donnerait-elle de l’émotion à cette âme de femme de chambre hôte 
d’un si beau corps ? La poule va finir, voyons si ma conjecture est 
fondée ? » 


Lucien se laissa tuer; alors, ce fut au numéro 7 à jouer sur 
madame Grandet. Ce numéro était tenu par un préfet en congé, grand 
hâbleur et porteur de toutes les prétentions, même de celle de bien 
jouer au billard. Ce fat montrait une exaltation de mauvais goût à 
parler des coups qu’il allait faire, à menacer madame Grandet de faire 
sa bille ou de la mal placer. 


Madame Grandet, voyant son sort tellement changé par la mort de 
Leuwen, prit de l’humeur, les coins de sa bouche si fraîche se serrèrent 
entre ses dents. 


« Ah ! voilà sa manière d’être piquée ! » se dit Lucien. 


Au troisième mauvais coup que lui donnait le préfet impitoyable, 
madame Grandet regarda Lucien avec l’expression du regret, à quoi 
Lucien osa répondre en regardant avec l’expression du désir les jolies 
poses auxquelles madame Grandet s’abandonnait au milieu de sa 


douleur de perdre| 136|. Lucien, tout mort qu’il était, se donnait 
beaucoup de mouvement autour du billard et suivait les billes de 


madame Grandet avec l’anxiété du plus vif intérêt| 137 |. 11 prit son 
parti avec une vivacité affectée et assez plaisante dans une chicane 
mal fondée qu’elle fit au préfet hâbleur qui était resté seul avec elle et 
prétendait gagner. 


Bientôt madame Grandet perdit la poule, mais Lucien avait fait de 
tels progrès dans son esprit qu’elle jugea à propos de lui adresser une 
petite dissertation géométrique et profonde sur les angles que forment 
les billes d’ivoire en frappant les bandes du billard. Lucien fit des 
objections. 


« Ah ! vous êtes élève de l’École polytechnique, mais vous êtes un 
élève chassé, et sans doute vous n'êtes pas très fort en géométrie. » 


Lucien invoqua des expériences ; on mesura des distances sur le 
billard ; madame Grandet eut l’occasion d’étaler de charmants petits 
mots de surprise et de jolis éclats de voix. Une fois, Lucien se dit : 


«Voici tout ce que j'aurais pu demander à mademoiselle 
Gosselin. » 


De ce moment, il fut vraiment bien, madame Grandet ne quitta les 
expériences que pour lui offrir de faire une partie de billard avec elle. 
Il était piquant pour elle-même, parce qu’il l’étonnait. «Je n’en 
reviens pas, se disait-elle. Grand Dieu ! comme la timidité donne la 
physionomie d’un sot à l’homme le plus aimable ! » 


Sur les dix heures, il vint assez de monde. On avait l’usage de 
présenter à madame Grandet la plupart des personnages un peu 
marquants qui passaient à Paris. Il ne manquait à sa collection que les 
artistes tout à fait crottés ou les grands seigneurs tout à fait de la 


première volée| 138 |. Aussi la présence à Paris de ceux-ci, annoncée 
par les journaux, lui donnait-elle de l’humeur et quelquefois elle se 
permettait contre eux des propos semi-républicains qui désolaient son 
mari. Ce mari tout bouffi de la faveur du roi de son choix, arriva avec 
un ministre sur les dix heures et demie. Bientôt survint un second 
ministre, et sur ses pas les trois ou quatre députés les plus influents 
dans la Chambre. Cinq ou six savants qui se trouvaient là se mirent à 
faire bassement la cour aux ministres, et même aux députés. Ils eurent 
bientôt pour rivaux deux ou trois littérateurs célèbres un peu moins 
plats dans la forme et peut-être plus esclaves au fond, mais cachant 
leur bassesse sous des formes de parfaite urbanité. Ils débitaient d’une 
voix périodique et adoucie des compliments indirects et admirables de 
délicatesse. Le préfet hâbleur fut terrifié de ce langage, et se tut. 


« Voilà les gens dont on se moque à la maison, se dit Lucien ; ici, 
ils sont les admirés. » 


La plupart des noms célèbres de Paris parurent successivement. 


«Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui ont la folie d’être de 
l’opposition. Comment peut-on estimer assez les hommes, cette 
matière sale, pour être de l’opposition ?.. Mais au milieu de tant de 
célébrités mon règne va finir », pensa Leuwen. 


À ce moment, madame Grandet vint du bout du salon lui adresser 
la parole. 


« Voilà une impertinence, se dit-il en riant. Où diable a-t-elle pris 
cette attention délicate ? Est-ce qu’elle doit se permettre de telles 
choses ? Serais-je duc sans le savoir ? » 


Le député était devenu abondant dans le salon. Lucien remarqua 
qu'ils parlaient haut et cherchaïient à faire du bruit. Ils levaient le plus 
possible leurs têtes grisonnantes et essayaient de se donner des 
mouvements brusques. L’un posait sa belle boîte d’or sur la table où il 
jouait, de façon à faire tourner la tête à trois ou quatre voisins ; un 
autre, s’établissant sur sa chaise, la faisait se mouvoir à chaque instant 
sur le parquet, sans égard pour les oreilles de ses voisins. 


«Leur mine, se dit Lucien, a toute l'importance du gros 
propriétaire qui vient de renouveler un bail avantageux. » 


Celui qui se remuaïit avec tant de bruit sur sa chaise vint un instant 
après dans la salle de billard et demanda à Leuwen la Gazette de 
France qu’il lisait. Il pria pour ce petit service d’un air si bas que notre 
héros en fut tout attendri : cet ensemble lui rappela Nancy. Ses yeux 
devinrent fixes et très ouverts, toute l’expression d’urbanité de la 


bouche tomba[ 139]. Lucien sortit de sa rêverie parce qu’on riait 
beaucoup à ses côtés. Un écrivain célèbre contait une anecdote fort 
plaisante sur l’abbé Barthélemy, auteur du Voyage d’Anacharsis ; puis, 
vint une anecdote de Marmontel, ensuite une troisième sur l’abbé 
Delille. 


«Le fond de cette gaieté est sec et triste. Ces gens d’Académie, 
pensa Lucien, ne vivent que sur les ridicules de leurs prédécesseurs. Ils 
mourront banqueroutiers envers leurs successeurs : ils sont trop 
timides même pour faire des sottises. Il n’y a rien ici de la joyeuse 
folie que je trouvais chez madame d’Hocquincourt quand d’Antin nous 
mettait en train. » 


Au commencement d’une quatrième anecdote sur les ridicules de 
Thomas, Lucien n’y put tenir et regagna le grand salon par une galerie 
garnie de bustes que l’on tenait moins éclairée. Dans une porte, il 
rencontra madame Grandet qui lui adressa encore la parole. 


« Je serais un ingrat si je ne me rapprochaïis pas de son groupe, au 
cas qu’il lui prenne envie de faire la madame de Staël. » 


Lucien n’eut pas longtemps à attendre. On avait présenté ce soir-là 
à madame Grandet un jeune savant allemand à grands cheveux blonds 


séparés au milieu du front, et horriblement maigre. Madame Grandet 
lui parla des savantes découvertes faites par les Allemands : Homère 
n’a peut-être fait qu’un épisode de la collection de chansons si célèbre 
sous son nom et dont la savante ordonnance, fruit du hasard, est si 
admirée par le pédant. Madame Grandet parla très bien de l’école 
d'Alexandrie. On faisait tout à fait cercle autour d’elle. On en vint aux 
antiquités chrétiennes, madame Grandet prit un air sérieux, les coins 
de sa bouche s’abaissèrent. 


Cet Allemand nouvellement présenté ne se mit-il pas à attaquer la 
messe, en parlant à une bourgeoise de la cour de Louis-Philippe ? (Ces 
Allemands sont les rois de l’inconvenance.) 


«La messe n’était au VE siècle, disait-il, qu’une réunion où l’on 
rompait le pain en commun, en mémoire de Jésus-Christ. C'était une 
sorte de thé de gens bien pensants. Il n’entrait dans l’idée de personne 
que l’on fit actuellement quelque chose de sérieux, de différent le 
moins du monde d’une action ordinaire, et encore moins que l’on fit 
un miracle, le changement du pain et du vin dans le corps et le sang 
du Sauveur. Nous voyons peu à peu ce thé des premiers chrétiens 
augmenter d'importance, et la messe se former. 


— Mais, grand Dieu ! où voyez-vous cela, monsieur ? disait madame 
Grandet effrayée ; apparemment, dans quelques uns de vos auteurs 
allemands, ordinairement pourtant si amis des idées sublimes et 
mystérieuses, et par là si chéris de tout ce qui pense bien. Quelques- 
uns se seront égarés et leur langue, malheureusement si peu connue de 
mes légers compatriotes, les met à l’abri de toute réfutation. 


— Non, madame. Les Français aussi sont fort savants, reprenait le 
jeune dialecticien allemand, qui apparemment, pour avoir le plaisir de 
faire durer les discussions, avait appris des formes très polies. Mais, 
madame, la littérature française est si belle, les Français ont tant de 
trésors, qu’ils sont comme les gens trop riches, ils ignorent leurs 
trésors. Toute cette histoire véritable de la messe, je l’ai trouvée dans 
le père Mabillon, qui vient de donner son nom à une des rues de votre 
brillante capitale. À la vérité, ce n’est pas dans le texte de Mabillon - 
le pauvre moine n’osait pas — mais dans les notes. Votre messe, 
madame, est une invention d’hier ; c’est comme votre Paris, qui 
n'existait pas au V® siècle. » 


Madame Grandet avait répondu jusque-là par des phrases 
entrecoupées et insignifiantes, sur quoi notre Allemand, relevant ses 
lunettes, répondit aux phrases par des faits, et, comme on les lui 


contestait, par des citations. Le monstre avait une mémoire étonnante. 
Madame Grandet était excessivement contrariée. 


«Comme madame de Staël, se disait-elle, eût été belle dans ce 
moment, au milieu d’un cercle si nombreux et si attentif ! Je vois au 
moins trente personnes qui nous écoutent, et moi, grand Dieu ! je vais 
rester sans un mot à répondre, et il est trop tard pour se fâcher. » 


En comptant les auditeurs qui, après s’être moqués de l'étrange 
tournure de l’Allemand, commençaient à l’admirer, précisément à 
cause de sa dégaine étrange et de sa façon nouvelle de relever ses 
lunettes, les yeux de madame Grandet rencontrèrent ceux de Lucien. 
Dans sa terreur, elle lui demanda presque grâce. Elle venait d’éprouver 
que ses regards les plus enchanteurs n’avaient aucun effet sur le jeune 
Allemand, qui s’écoutait parler et ne voyait rien. 


Lucien vit dans ce regard suppliant un appel à sa bravoure ; il 
perça le cercle, vint se placer auprès du jeune dialecticien allemand. 


«Maïs, monsieur.............................. [ 1 40] 


Il se trouva que cet Allemand n'avait point trop de peur des 
plaisanteries et de l’ironie françaises. Lucien avait un peu trop compté 
sur ce moyen, et enfin, comme il ne savait pas le premier mot de cette 
question, et ne savait pas même en quelle langue Mabillon avait écrit, 
il fut battu. 


À une heure, Lucien quitta cette maison ou l’on avait tout fait pour 
chercher à lui plaire. Son âme était desséchée. Les idées de l’homme, 
de l’anecdote du littérateur, de la discussion savante, des formes 
admirablement polies, lui faisaient horreur. Ce fut avec délices qu’il se 
permit un tête à tête d’une heure avec le souvenir de madame de 
Chasteller. Les hommes, dont il venait de voir la fleur ce soir-là, 
étaient faits pour le faire douter de la possibilité de l’existence d’êtres 
comme madame de Chasteller. Ce fut avec délices qu’il retrouva cette 
image chérie, elle avait comme la grâce de la nouveauté, qui est 
l’unique chose peut-être qui manque au souvenir de l’amour. 


Les gens de lettres, les savants, les députés qu’il venait de voir 
n'avaient garde de paraître dans le salon horriblement méchant de 
madame Leuwen : on s’y fût moqué d’eux tout en plein. Là, tout le 
monde se moquait de tout le monde, tant pis pour les sots et pour les 
hypocrites qui n’avaient pas infiniment d’esprit. Les titres de duc, de 


pair de France, de colonel de la garde nationale comme l'avait 
éprouvé M. Grandet, n’y mettaient personne à l’abri de l'ironie la plus 
gaie. 


«Je n’ai rien à demander à la faveur des hommes, gouvernants et 
gouvernés, disait quelquefois M.Leuwen dans son salon. Je ne 
m'adresse qu’à leur bourse, c’est à moi de leur prouver, dans mon 
cabinet, le matin, que leur intérêt et le mien sont les mêmes. Hors de 
mon cabinet, je n’ai qu’un intérêt : me délasser et rire des sots, qu’ils 
soient sur le trône ou dans la crotte. Ainsi, mes amis, moquez-vous de 
moi, si vous pouvez. » 


Toute la matinée du lendemain, Lucien travailla à tâcher d’y voir 
clair dans une dénonciation sur Alger, faite par un M. Gandin. Le roi 
avait demandé un avis motivé à M. le comte de Vaize, qui avait été 
d'autant flatté que cette affaire regardait le ministère de la Guerre. Il 
avait passé la nuit à faire un beau travail, puis avait fait appeler 
Lucien. 


«Mon ami, critiquez-moi cela impitoyablement, avait-il dit en lui 
remettant son cahier fort barbouillé. Trouvez-moi des objections. 
J'aime mieux être critiqué en secret par mon aide de camp que par 
mes collègues en plein Conseil. À mesure que vous ne vous servirez 
plus d’une de mes pages, faites-la copier par un commis discret, 
n'importe l'écriture. Comme ïil est fâcheux que la vôtre soit si 
détestable ! Réellement, vous ne formez pas vos lettres. Ne pourriez- 
vous pas tenter une réforme ? 


— Est-ce qu’on réforme l’habitude ? Si cela se pouvait, combien de 
voleurs qui ont deux millions deviendraient honnêtes gens ! 


— Ce Gandin prétend que le général lui a fermé la bouche avec 
1 500 louis... Au reste, mon cher ami, j'ai besoin du mis au net de 
mon rapport et de votre critique avant huit heures. Je veux mettre 
cela dans mon portefeuille. Mais je vous demande une critique sans 
pitié. Si nous pouvions compter que votre père ne tirerait pas une 
épigramme des trésors de la casbah, je paierais au poids de l’or son 
avis sur cette question. » 


Lucien feuilletait la minute du ministre, qui avait douze pages. 


« Pour tout au monde, mon père ne lirait pas un rapport aussi long, 
et encore il faudra vérifier les pièces. » 


Lucien trouva que cette affaire était aussi difficile, pour le moins, 
que l’origine de la messe. À sept heures et demie, il envoya au 
ministre son travail, qui était au moins aussi long que le rapport du 
ministre, et le mis au net de celui-ci. Sa mère avait fait naître des 
accidents pour prolonger le dîner, et à son arrivée il n’était pas fini. 


« Qui t’amène si tard ? dit M. Leuwen. 
— Son amitié pour sa mère, répondit madame Leuwen. 
Certainement il eût été plus commode pour lui d’aller au cabaret. Que 


puis-je faire pour te marquer ma reconnaissance, dit-elle à son fils. 


— Engager mon père à me donner son avis sur un petit opuscule de 
ma façon que j’ai là dans ma poche... » 


Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-huit millions, de 
treize millions volés, jusqu’à neuf heures et demie. 


«Et madame Grandet ? dit M. Leuwen. 


— Je l’avais tout à fait oubliée. » 


Chapitre XLIX. 


Leuwen était tout homme d’affaires ce jour-là ; il courut chez 
madame Grandet comme il serait allé à son bureau pour une affaire en 
retard. Il traversa lestement la cour, l'escalier, l’antichambre, en 
souriant de la facilité de l’affaire dont il allait s’occuper. Il avait le 
même plaisir qu’à retrouver une pièce importante, un instant égarée 
au moment où on la chercherait pour la joindre à un rapport au roi. 


Il trouva madame Grandet entourée de ses complaisants ordinaires, 
et le mépris éteignit ce sourire de jeunesse. Ces messieurs disputaient : 
un M. Greslin, référendaire à la Cour des Comptes moyennant 12 000 
francs comptés à la cousine de la maîtresse du comte de Vaize, 
s’enquérait si l’épicier du coin, M. Béranville, qui avait la fourniture 
de l’état-major de la garde nationale, oserait mécontenter de si bonnes 
paies, et voter dans le sens de son journal. Un de ces messieurs, jésuite 
avant 1830, et maintenant lieutenant de grenadiers, décoré, venait de 
dire qu’un des commis de Béranville était abonné au National, ce qu’il 
n’eût certes osé faire si son patron avait eu toute l’horreur convenable 
pour cette rapsodie républicaine et désorganisatrice. 


Chaque mot diminuaïit sensiblement, aux yeux de Lucien, la beauté 
de madame Grandet. Pour comble de misère, elle se mêlait fort à cette 
discussion, qui n’eût pas déparé la loge d’un portier. Elle voulait que 
l’épicier fût menacé indirectement de destitution par le tambour de la 
compagnie de grenadiers, qu’elle connaissait fort. 


« Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci s'amusent à avoir 
peur, comme mes amis les gentilshommes de Nancy, et par-dessus le 
marché ils me font mal au cœur. » 


Lucien était à mille lieues du sourire de jeunesse avec lequel il était 
entré dans ce salon magnifique, qui se changeaïit à ses yeux en sale 
loge de portier. 


«Sans doute la conversation de mes demoiselles de l’Opéra est 
moins ignoble que ceci. Quelle drôle d'époque ! Ces Françaïs si braves, 
dès qu’ils sont riches s’occupent à avoir peur. Maïs peut-être ces âmes 
nobles du juste-milieu sont-elles incapables de sérénité tant qu’il y a 
un danger possible au monde. » 


Et il ne les écouta plus. Il aperçut seulement alors que madame 
Grandet le recevait très fraîchement ; il en fut amusé. 


«J'avais pensé, se disait-il, que ma faveur durerait bien quinze 
jours. En moins de temps encore cette tête légère se fatigue d’une 
idée. » 


Le ton leste et tranchant des raisonnements de Lucien eût été bien 
ridicule aux yeux d’un homme politique. C'était lui qui était une tête 
légère : il n’avait point deviné le caractère de madame Grandet. Cette 
femme si jeune, si fraîche, si occupée des peintures à fresque de sa 
galerie d’été, imitées de Pompeia, était presque continuellement 
absorbée dans les calculs de la politique la plus profonde. Elle était 
riche comme une Rothschild, et voulait être une Montmorency. 


« Ce jeune Leuwen, maître des requêtes, n’est pas mal. Si la moitié 
de son mérite réel s’échangeait en position acquise dans le monde et 
que personne ne puisse nier, il serait bon à quelque chose dans le 
monde. Tel qu’il paraît là, avec cette tournure simple jusqu’à la 
naïveté et pourtant noble, il conviendrait assez à une de ces petites 


femmes qui songent à la galanterie et non à se faire une position 
élevée. » 


Et elle eut horreur de cette façon de penser vulgaire. 


« Cela n’a point de nom. C’est un petit jeune homme, fils d’un 
banquier riche et qui s’est acquis la réputation d'homme d’esprit par 
sa méchante langue. M. Lucien est tout simplement un débutant dans 
la carrière où M. Grandet est si avancé, il n’a pas de nom, pas de 
parenté considérable et bien établie dans le monde. Il est hors de son 
pouvoir de rien ajouter à ma position. Toutes les fois que M. Leuwen 
sera invité aux Tuileries, je le serai aussi, et avant lui. Il n’a jamais été 


admis à l’honneur de danser avec les princesses [141].» 


Telles étaient les idées que madame Grandet cherchait à vérifier en 
regardant Lucien, pendant qu’il la croyait toute occupée de la faute de 
M. l’épicier Béranville et des moyens de l’en punir en lui ôtant la 
pratique de l’état-major de la garde nationale. 


Madame Grandet se dit tout à coup, presque en riant, mouvement 
rare chez elle : 


« S’il a pour moi cette passion que madame de Thémines lui prête, 
si généreusement je pense, il faut le rendre tout à fait fou. Et pour cela 


le régime des rigueurs convient peut-être à ce beau jeune homme, et 
certainement me convient beaucoup. » 


Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant décidément reçu avec 
une froideur marquée, se trouva à l’égard de la belle madame Grandet 
dans la situation d’un connaisseur qui marchande un tableau 
médiocre : tant qu’il compte l’avoir pour quelques louis, il s’exagère 
ses beautés ; les prétentions du vendeur s’élèvent-elles outre mesure, 
le tableau devient ridicule aux yeux du connaisseur, il ne voit plus que 
des défauts, et n’y songe que pour s’en moquer. 


«Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une grande passion aux 
yeux de ces nigauds. Or, que fait-on quand, dévoré par un amour 
violent, on se voit mal reçu par une aussi jolie femme ? On tombe 
dans la plus sombre et silencieuse mélancolie. » 


Et il ne dit plus mot. 


« Comme le monde connaît les passions ! continua-t-il en souriant 
sur lui-même et devenant réellement mélancolique. Quand j'étais, ce 
me semble, dans l’état que je joue, personne ne faisait plus de bruit au 
café Charpentier. » 


Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus louable immobilité. 
Par malheur, il ne pouvait fermer les oreilles. 


Sur les dix heures arriva à grand bruit M. de Torpet | 1 421, jeune 
ex-député, fort bel homme, et rédacteur éloquent d’un journal 
ministériel. 


« Avez-vous lu le Messager, madame ? dit-il en s’approchant de la 
maîtresse de la maison d’un air commun, presque familier, et comme 
prenant acte de sa familiarité avec une jeune femme dont le monde 
s’occupait. Avez-vous lu le Messager ? Ils ne peuvent répondre à ces 
quelques lignes que j’ai lancées ce matin sur l’exaltation et le dernier 
période des idées de ces réformistes. J’ai traité en quelques mots 
l’augmentation du nombre des électeurs. L’Angleterre en a 800 000, 
et nous 180 000 seulement ; maïs si je jette un coup d’œil rapide sur 
l’Angleterre, que vois-je avant tout ? Quelle sommité frappe mes yeux 
de son éclat brillant ? Une aristocratie puissante et respectée, une 
aristocratie qui a des racines profondes dans les habitudes de ce 
peuple sérieux avant tout, et sérieux parce qu’il est biblique. Que vois- 
je de ce côté-ci du détroit ? Des gens riches pour tout potage. Dans 
deux ans, l’héritier de leur richesse et de leur nom sera peut-être à 


Sainte-Pélagie.… » 

Ce discours si bien adressé à une riche bourgeoise, femme riche 
dont la grand-mère n’avait pas eu de voiture, amusa d’abord Lucien. 
Mais malheureusement M. de Torpet ne savait pas avoir de l’esprit en 
quatre lignes, il lui fallait de longues périodes. 


« Ce Gascon impudent se croit obligé de parler comme les livres de 
M. de Chateaubriand », se disait Lucien impatienté. Il dit deux petits 
mots qui, expliqués à cet auditoire, eussent pu devenir une 
plaisanterie, mais il s’arrêta tout court. « Je sors de la grande passion : 
le silence et la tristesse conviennent à la réception que me fait 


madame Grandet. » 


Lucien, obligé de se taire, entendit tant de sottises et surtout vit 
tant de sentiments bas étalés avec orgueil, qu’il eut le sentiment d’être 
dans l’antichambre de son père. 


« Quand ma mère a des laquais qui parlent comme M. de Torpet, 
elle les renvoie. » 


Il prit en grippe les ornements élégants du petit salon ovale de 
madame Grandet. Il avait tort: rien n’était plus élégant et moins 
vaudeville ; sans la forme ovale et quelques ornements gais placés 
exprès par l'architecte, ce salon délicieux eût été un temple; les 
artistes entre eux eussent dit : «Il est sur le bord du sérieux. » Mais 
l’impudence de M. de Torpet gâtait tout aux yeux de Lucien. La 
jeunesse, la fraîcheur de la maîtresse de la maison, quoique relevées 
par le mauvais accueil qu’elle lui faisait, lui semblèrent convenir à une 
femme de chambre. 


Lucien continuait à se croire philosophe, et il ne voyait pas que, 
tout simplement, il avait l’impudence en horreur. C'était cette qualité 
poussée à l’extrême par M. de Torpet, et si indispensable au succès, 
qui lui donnait un dégoût si voisin de la colère. Cette horreur pour une 
qualité nécessaire était le symptôme qui alarmait le plus M. Leuwen 
père sur le compte de son fils. 


«Il n’est pas fait pour son siècle, se disait-il, et ne sera jamais 
qu’un plat homme de mérite. » 


Lorsqu’arriva la proposition de l’inévitable poule, Lucien vit que 
M. de Torpet se disposait à prendre une bille. Lucien avait réellement 
l'oreille offensée par la voix éclatante de ce bel homme. À force de 


dégoût, Lucien ne se sentit pas réellement la force de marcher autour 
du billard, et il sortit silencieusement avec la démarche lente qui 
convient au malheur. 


«Il n’est que onze heures ! » se dit Lucien avec joie ; et pour la 
première fois de la saison il courut à l’Opéra avec l’envie d’y arriver. 


Il trouva mademoiselle Raimonde dans la loge grillée de son père, 
elle était seule depuis un quart d’heure et mouraïit d’envie de parler, 
Lucien l’écouta avec un plaisir qui le surprit, il fut charmant pour elle. 


« C'est là le véritable esprit, se disait-il dans son engouement, 
comme cela tranche avec l’emphase lente et monotone du salon 
Grandet ! » 


«Vous êtes charmante, belle Raimonde, ou du moins je suis 
charmé. Contez-moi donc la grande histoire de la dispute de madame 
.… avec son mari, et le duel ! » 


Pendant que sa petite voix douce et bien timbrée parcouraïit les 
détails en sautillant rapidement : 


« Comme ils sont lourds et tristes, se répondant les uns aux autres 
par de fausses raisons, et dont le parleur comme l’écouteur sentent le 
faux ! Mais ce serait choquer toutes les convenances de cette confrérie 
que de ne pas se payer de fausse monnaie. Il faut gober je ne sais 
combien de sottises et ne pas se moquer des vérités fondamentales de 
leur religion, ou tout est perdu. » 


Il dit gravement : 


«Auprès de vous, ma belle Raimonde, un M. de Torpet est 
impossible. 


— D'où revenez-vous ? » lui dit-elle. 
Il continua : 


«Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous moqueriez de lui 
tout de suite, vous mettriez en pièces son emphase. Quel dommage de 
ne pas pouvoir vous faire déjeuner ensemble ! Mon père serait digne 
d’être de ce déjeuner. Jamais votre vivacité ne pourrait supporter ces 
longues phrases emphatiques, qui sont le ton parfait pour les gens de 
bonne compagnie de la province. » 


Notre héros se tut et pensa : « Ne ferais-je pas bien, se dit-il, de 
transférer ma grande passion de madame Grandet à mademoiselle 
Elssiler ou à mademoiselle Gosselin ? Elles sont fort célèbres aussi ; 
mademoiselle Elssler n’a ni l’esprit, ni l’imprévu de Raimonde, mais, 
même chez mademoiselle Gosselin, un Torpet est impossible. Et voilà 
pourquoi la bonne compagnie, en France, est arrivée à une époque de 
décadence. Nous sommes arrivés au siècle de Sénèque et n’osons plus 
agir et parler comme du temps de madame de Sévigné et du grand 


Condé [1 43]. Le naturel se réfugie chez les danseuses. Qui me sera le 
moins à charge pour une grande passion ? Madame Grandet, ou 
mademoiselle Gosselin ? Suis-je donc condamné à écrire des sottises le 


matin, et à en entendre encore le soir ? » 


Au plus fort de cet examen de conscience et de la folie de 


mademoiselle Raimonde| 144], la porte de la loge s’ouvrit avec 
fracas pour donner passage à un non moindre personnage que Son 
Excellence M. le comte de Vaize. 


« C’est vous que je cherchais, dit-il à Lucien avec un sérieux qui 
n’était pas exempt d'importance. Mais cette petite fille est-elle sûre ? » 


Quelque bas que ce dernier mot fût prononcé, mademoiselle 
Raimonde le saisit. 


« C’est une question que l’on ne m’a jamais faite impunément, 
s’écria-t-elle ; et puisque je ne puis chasser Votre Excellence, je remets 
ma vengeance à la Chambre prochaine. » Et elle s’enfuit. 


« Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas mal ! 


— Mais peut-on, quand on est dans les affaires, et dans les plus 


grandes, être aussi léger que vous| 145] ? dit le ministre avec 
l'humeur naturelle à l’homme qui, embrouillé dans des pensées 
difficiles, se voit distrait par une fadaise. 


— Je me suis vendu corps et âme à Votre Excellence pour les 
matinées, mais il est onze heures du soir et, parbleu, mes soirées sont 
à moi. Et que m’en donnerez-vous si je les vends ? dit Lucien gaiement 
encore. 


- Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant que vous êtes. 


— Hélas ! cette monnaie est fort belle, mais par malheur je ne sais 
qu’en faire. 


— Il viendra un moment où vous en sentirez tout le prix. Mais nous 
n'avons pas le temps de faire de la philosophie. Pouvez-vous fermer 
cette loge ? 


— Rien n’est plus facile », dit Lucien en poussant le verrou. 


Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on pouvait entendre des 
loges voisines. Il n’y avait personne. Son Excellence se cacha 
soigneusement derrière la colonne. 


« Par votre mérite vous vous êtes fait mon premier aide de camp, 
dit-il d’un air grave. Votre place n’était rien, et je vous y avais appelé 
pour faire la conquête de monsieur votre père. Vous avez créé la 
place, elle n’est point sans importance, et je viens de parler de vous au 
roi. » 


Le ministre s'arrêta, s’attendant à un grand effet; il regarda 
attentivement Lucien, et ne vit qu’une attention triste. 


« Malheureuse monarchie ! pensa le comte de Vaize. Le nom du roi 
est dépouillé de tout effet magique. Il est réellement impossible de 
gouverner avec ces petits journaux qui démolissent tout. Il nous faut 
tout payer argent comptant ou par des grades. Et cela nous ruine : le 
trésor comme les grades ne sont pas infinis. » 


Il y eut un petit silence de dix secondes, pendant lesquelles la 
physionomie du ministre prit un air sombre. Dans sa première 
jeunesse, à Coblentz, où il était, les trois lettres R, O, I, avaient encore 
un effet étonnant. 


«Est-ce qu’il va me proposer une affaire Caron ? se disait Lucien. 
En ce cas, l’armée n’aura jamais un lieutenant nommé Leuwen. » 


« Mon ami, dit enfin le ministre, le roi approuve que je vous charge 
d’une double mission électorale. » 


«Encore les élections ! Je suis ce soir comme 
M. de Pourceaugnac. » 


« Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il d’un ton très ferme, 
que ces missions-là ne sont pas précisément tout ce qu’il y a de plus 


honorable aux yeux d’un public abusé. 


— C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le ministre. Et, permettez- 
moi de vous le dire, j’ai plus d'expérience que vous. » 


Ce dernier mot fut lancé avec une assurance de mauvais ton, aussi 
la réponse ne se fit-elle pas attendre. 


« Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de dévouement au pouvoir, 
et je supplie Votre Excellence de confier ces sortes de missions à un 
plus digne. 


— Mais, mon ami, répliqua le ministre en contenant son orgueil de 
ministre, c’est un des devoirs de votre place, de cette place dont vous 
avez fait quelque chose. 


— En ce cas, j'ai une seconde prière à ajouter à la première, celle 
d’agréer ici ma démission et mes remerciements de vos bontés pour 
moi. 


— Malheureux principe monarchique ! » dit le ministre comme se 
parlant à soi-même. Il ajouta du ton le plus poli, car il ne lui convenait 
nullement de se séparer de Leuwen et de son père : 


« Souffrez que je vous dise, mon cher monsieur, que je ne puis 
parler de cette démission qu’avec monsieur votre père. 


— Je voudrais bien, reprit Lucien après un petit instant, ne pas être 
obligé à chaque instant d’avoir recours au génie de mon père. S’il 
convient à Votre Excellence de m’expliquer ces missions et qu’il n’y ait 
pas de combat de la rue Transnonain au fond de cette affaire, je 
pourrai m'en charger. 


— Je gémis comme vous des accidents terribles qui peuvent arriver 
dans l’emploi trop rapide de la force la plus légitime. Mais vous sentez 
bien qu’un accident déploré et réparé autant que possible ne prouve 
rien contre un système. Est-ce qu’un homme qui blesse son ami à la 
chasse est un assassin ? 


— M. de Torpet nous a parlé pendant une grande demi-heure, ce 
soir, de cet inconvénient exagéré par la mauvaise presse. 


— Torpet est un sot, et c’est parce que nous n’avons pas de Leuwen, 
ou qu’ils manquent de liant dans le caractère, que nous sommes forcés 


quelquefois d'employer des Torpet. Car enfin, il faut bien que la 
machine marche. Les arguments et les mouvements d’éloquence pour 
lesquels ces messieurs sont payés ne sont pas faits pour des 
intelligences telles que la vôtre. Mais dans une armée nombreuse tous 
les soldats ne peuvent pas être des héros de délicatesse. 


— Mais qui m’assurera qu’un autre ministre n’emploiera pas en mon 
honneur précisément les mêmes termes dont Votre Excellence se sert 
pour faire le panégyrique de M. de Torpet ? 


— Ma foi, mon ami, vous êtes intraitable ! » 


Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et Lucien était si jeune 
encore que ce ton amena la réponse : 


«Non, monsieur le comte ; car pour ne pas chagriner mon père je 
suis prêt à prendre ces missions, s’il n’y a pas de sang au bout. 


— Est-ce que nous avons le pouvoir de répandre du sang ? » dit le 
ministre avec un ton de voix bien différent, et où il y avait du 
reproche et presque du regret. 


Ce mot venant du cœur frappa Lucien. 
« Voilà un inquisiteur tout trouvé », se dit-il. 


«Il s’agit de deux choses », reprit le ministre avec un ton de voix 
tout administratif. 

«Il faut mesurer ses termes et chercher à ne pas blesser notre 
Leuwen, se disait le ministre. Et voilà à quoi nous en sommes réduits 
avec nos subalternes ! Si nous en trouvons de respectueux, ce sont des 
hommes douteux, prêts à nous vendre au National ou à Henri V. » 


«Il s’agit de deux choses, mon cher aide de camp, continua-t-il tout 
haut : aller faire une opposition à Champagnier, dans le Cher, où 
monsieur votre père a de grandes propriétés, parler à vos hommes 
d’affaires, et par leur secours deviner ce qui rend la nomination de 
M. Blondeau si incertaine. Le préfet, M. de Riquebourg, est un brave 
homme très dévot, très dévoué, mais qui me fait l’effet d’un imbécile. 
Vous serez accrédité auprès de lui. Vous aurez de l’argent à distribuer 
sur les bords de la Loire et, de plus, trois débits de tabac. Je crois 
même qu'il y a aussi deux directions de la poste aux lettres. Le 
ministre des Finances ne m’a pas encore répondu à cet égard, mais je 


vous dirai cela par le télégraphe. De plus, vous pourrez faire destituer 
à peu près qui vous voudrez. Vous êtes sage, vous userez de tous ces 
droits avec discrétion. Ménagez l’ancienne noblesse et le clergé : entre 
eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point de pitié pour les 
républicains, surtout pour ces jeunes gens qui ont reçu une bonne 
éducation et n’ont pas de quoi vivre. Le Mont-Saint-Michel ne les tient 
pas tous. Vous savez que mes bureaux sont pavés d’espions, vous 
m'écrirez les choses importantes sous le couvert de monsieur votre 
père. 


« Mais l’élection de Champagnier ne me chagrine pas infiniment. 
M. Malot, le libéral rival du Blondeau, est un hâbleur, un exagéré, 
mais il n’est plus jeune et s’est fait peindre en uniforme de capitaine 
de la garde nationale, bonnet de poil en tête. Ce n’est point un homme 
du parti sombre et énergique. Pour me moquer de lui, j’ai dissous sa 
garde huit jours après. Un tel homme ne doit pas être insensible à un 
ruban rouge qui ferait un bel effet dans son portrait. Dans tous les cas, 
c’est un hâbleur imprudent et vide qui, à la Chambre, fera tort à son 
parti. Vous étudierez les moyens de capter Malot, en cas de non- 
réussite pour le fidèle Blondeau. 


«Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le Calvados. Vous 
donnerez un jour ou deux aux affaires de Champagnier, et vous vous 
rendrez en toute hâte à Caen. Il faut à tout prix que M. Mairobert ne 
soit pas élu. C’est un homme de tête et d’esprit ; avec douze ou quinze 
têtes comme cela, la Chambre serait ingouvernable. Je vous donne à 
peu près carte blanche en argent, places à accorder et destitutions. Ces 
dernières seules pourraient être contrariées par deux pairs, des nôtres, 
qui ont de grands biens dans le pays. Mais dans tous les cas la 
Chambre des pairs n’est pas gênante, et je ne veux à aucun prix de 
M. Mairobert. Il est riche, il n’a pas de parents pauvres et il a la croix. 
Ainsi, rien à faire de ce côté-là. 


«Le préfet de Caen, M. Boucaut, a tout le zèle qui ne vous brûle 
pas ; il a fait lui-même un pamphlet contre M. Mairobert, et il a eu 
l’étourderie de le faire imprimer là-bas, dans le chef-lieu de sa 
préfecture. Je viens de lui ordonner, par le télégraphe de demain 
matin, de ne pas distribuer un seul exemplaire. Comme M. Mairobert 
est puissant dans l'opinion, c’est là qu’il a fallu l’attaquer. 
M. de Torpet a composé un autre pamphlet, dont vous prendrez trois 
cents exemplaires dans votre voiture. Nos faiseurs ordinaires, MM. C.….. 
et F... ont fait deux pamphlets dont l’impression sera terminée ce soir 
à minuit. Tout cela n’est pas fort et coûte fort cher : le pamphlet de 
Desterniers, qui est injurieux et emporte la pièce, m’a coûté six cents 


francs ; l’autre, qui est fin, ingénieux et de bonne compagnie, à ce que 
dit l’auteur, me coûte cinquante louis. Vous lancerez l’un ou l’autre de 
ces pamphlets ou tous les deux suivant les circonstances. Les 
Normands sont bien fins. Enfin, vous serez le maître de distribuer ou 
de ne pas distribuer ces pamphlets. Si vous voulez en faire un vous- 
même, ou tout neuf, ou extrait des autres, selon les dispositions où 
vous verrez les esprits, vous m'obligerez sensiblement. Enfin, faites 
tout au monde pour empêcher l'élection de M. Mairobert. Écrivez-moi 
deux fois par jour, je vous donne ma parole d’honneur que je lirai vos 
lettres au roi. » 


Lucien se mit à sourire. 


« Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne sommes plus au 
temps de Samuel Bernard. Que peut le roi pour moi en choses 
raisonnables ? Quant aux distinctions, M. de Torpet dîne tous les mois 
une fois ou deux avec Leurs Majestés. Réellement, les récompenses, 
bribes de séduction, manquent à votre monarchie. 


— Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert est nommé, malgré vos 
bons et loyaux services, vous serez lieutenant. S’il n’est pas nommé, 
vous serez lieutenant d'état-major avec le ruban. 


— M. de Torpet n’a pas manqué de nous apprendre ce soir qu’il est 
officier de la Légion d’honneur depuis huit jours, apparemment à 
cause de son grand article sur les maisons ruinées par le canon à Lyon. 
Au reste, je me souviens du conseil donné par le maréchal 
Bournonville au roi d’Espagne Ferdinand VII. Il est minuit, je partirai à 
deux heures du matin. 


— Bravo, bravo, mon ami. Faites vos instructions dans le sens que 
j'ai dit et vos lettres aux préfets et aux généraux. Je signerai tout à une 
heure et demie, avant de me coucher. Probablement il faudra que je 
passe encore cette nuit pour ces diables d’élections.. Aïnsi, ne vous 
gênez pas. Vous aurez le télégraphe. 


— Est-ce à dire que je pourrai vous écrire à l’insu des préfets sans 
leur communiquer ma dépêche ? 


— À la bonne heure ! Mais ils la connaîtront toujours par l’homme 
du télégraphe. Il faudrait tâcher de ne pas cabrer les préfets. S’ils sont 
bonnes gens, ne leur communiquez que ce que vous voudrez. S'ils sont 
disposés à jalouser votre mission, ne les cabrez pas : il ne faut pas 
diviser notre armée au moment du combat. 


— Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je correspondre par 
le télégraphe avec Votre Excellence sans communiquer mon dire au 
préfet ? 


— Oui, j'y consens, mais ne vous brouillez pas avec les préfets. Je 
voudrais que vous eussiez cinquante ans au lieu de vingt-six. 


— Votre Excellence est bien libre assurément de choisir un homme 
de cinquante ans qui peut-être serait moins sensible que moi aux 
injures des journaux. 


— Je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. Si votre orgueil 
veut me permettre la gratification, vous l’aurez, et considérable. En un 
mot, il faut réussir ; mon opinion particulière est qu’il vaut mieux 
dépenser cinq cent mille francs et ne pas avoir Mairobert devant nous 
à la Chambre. C’est un homme tenace, sage, considéré, terrible. Il 
méprise l’argent et en a beaucoup. En un mot, on ne peut rien voir de 


pis. 


— Je ferai mon possible pour vous en préserver. » 


Sur ce mot, dit très froidement, le ministre quitta la loge. Il dut 
rendre le salut à cinquante personnes et serrer huit ou dix mains avant 
d'arriver à sa voiture, dans laquelle il fit monter Lucien 


« Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de celle de Kortis, dit-il 
à Lucien qu’il voulut absolument conduire place de la Madeleine, et je 
dirai au roi que l’administration n’a aucun sujet qui vous soit 
supérieur. Et vous n’avez pas vingt-cinq ans ! Vous pouvez aller à tout. 
Je ne vois que deux obstacles : aurez-vous le courage de parler devant 
quatre cents députés, dont trois cents imbéciles ? Saurez-vous vous 
garantir du premier mouvement, qui chez vous est terrible ? Surtout, 
tenez-vous ceci pour dit et dites-le aux préfets : n’en appelez jamais à 
ces sentiments prétendus généreux et qui tiennent de trop près à 
l’insubordination des peuples. 


— Ah ! dit Lucien avec douleur. 
— Qu'est-ce ? 
— Ceci n’est pas flatteur. 


— Rappelez-vous que votre Napoléon n’en voulut pas, même en 


1814, quand l’ennemi avait passé le Rhin. 
— Pourrai-je emmener M. Coffe qui a du sang-froid pour deux ? 
— Mais je resterai seul ! 


— Seul avec quatre cent cinquante commis! Par exemple, 
M. Desbacs. 


— C’est un petit coquin trop malléable qui trahira plus d’un 
ministre avant d’être conseiller d’État. Je voudrais tâcher de n’être pas 
un de ces ministres, c’est pourquoi je réclame votre concours malgré 
vos aspérités. Desbacs, c’est exactement votre opposé. Mais 
cependant, emmenez qui vous voudrez, même M. Coffe. Pas de 
Mairobert, à aucun prix. Je vous attends avant une heure et demie. 


Heureux temps que la jeunesse pour son activité [1 46]. » 
Et Leuwen monta chez sa mère, On lui donna la calèche de voyage 
de la maison de banque, qui était toujours prête, et à trois heures du 


matin il était en route pour le département du Cher. 


La voiture était encombrée de pamphlets électoraux. Il y en avait 
partout, et jusque sur l’impériale; à peine y avait-il place pour 


ES 


Leuwen et Coffe. Ils arrivèrent à Blois à six heures du soir, et 
s’arrêtèrent pour dîner. Tout à coup, ils entendirent un grand vacarme 
devant l’auberge. 

« C’est quelqu'un qu’on hue, dit Leuwen à Coffe. 

— Que le diable les emporte ! » dit celui-ci froidement. 

L’hôte entra tout pâle. 

« Messieurs, sauvez-vous ; on veut piller votre voiture. 

— Et pourquoi ? dit Leuwen. 

— Ah ! vous le savez mieux que moi ! 

— Comment ? » dit Leuwen furieux. Et il sortit vivement du salon, 
qui était au rez-de-chaussée. Il fut accueilli par des cris 


assourdissants : 


«A bas l’espion, à bas le commissaire de police ! » 


Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas répondre, et voulut 
s'approcher de sa voiture. La foule s’écarta un peu. Comme il ouvrait 
la portière, une énorme pelletée de boue tomba sur sa figure, et de là 
sur sa cravate. Comme il parlait à M. Coffe dans ce moment, la boue 
entra même dans sa bouche. 


Un grand commis aux favoris rouges, qui fumait tranquillement au 
balcon du premier étage chargé de tous les voyageurs qui se 
trouvaient dans l’hôtel et qui dominait la scène de fort près, dit en 
criant au peuple : 


« Voyez comme il est sale ; vous avez mis son âme sur sa figure ! » 


Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis accueilli par un éclat 
de rire général qui se prolongea dans toute la rue avec un bruit 
assourdissant et dura bien cinq minutes. 


Comme Leuwen se retournait vivement vers le balcon et levait les 
yeux pour chercher à deviner parmi tant de figures riant d’un rire 
affecté celle de l’insolent qui avait parlé de lui, deux gendarmes au 
galop arrivèrent sur la foule. Le balcon fut vide en un instant, et la 
foule se dissipa rapidement par les rues latérales. Leuwen, ivre de 
colère, voulut rentrer dans la maison pour chercher l’homme qui 
l’avait si insulté, mais l’hôte avait barricadé toutes les portes, et ce fut 
en vain que notre héros y donna des coups de poing et de pied. 
Pendant ces tentatives, il avait derrière lui [le brigadier de 
gendarmerie]. 


« Filez rapidement, messieurs, disait ce fonctionnaire d’un ton 
grossier et riant lui-même de l’état où la boue avait mis le gilet et la 
cravate de Leuwen. Je n’ai que trois hommes ; ils peuvent revenir avec 
des pierres. » 


On mettait les chevaux en toute hâte. Leuwen était fou à force de 
colère et parlait à Coffe qui ne répondait pas et tâchait, à l’aide du 
grand couteau du cuisinier, d’ôter le plus gros de la boue fétide dont 
les manches de son habit étaient couvertes. 


«Il faut que je retrouve l’homme qui m’a insulté, répétait Leuwen 
pour la cinq ou sixième fois. 


— Dans le métier que nous faisons, vous et moi, répondit enfin 
Coffe d’un fort grand sang-froid, il faut secouer les oreilles et aller en 


avant. » 
L'hôte survint. Il était sorti de son auberge par une porte de 
derrière, et ne put ou ne voulut répondre à Leuwen qui demandait le 


nom du grand jeune homme qui l’avait insulté. 


«Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. C’est quarante-deux 
francs. 


— Vous vous moquez de moi ! Un dîner pour deux, quarante-deux 
francs ? 


- Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils vont revenir avec 
des tronçons de choux. » 


Et Leuwen remarqua que l’hôte remerciait le brigadier du coin de 
l’œil. 

« Mais comment avez-vous l’audace ?.… dit Lucien. 

— Monsieur, allons chez le juge de paix si vous vous croyez lésé, dit 
l’hôte avec l’assurance insolente d’un homme de cette classe. Tous les 
voyageurs de mon hôtel ont été effrayés, il y a un Anglais et sa femme 
qui ont loué la moitié du premier pour deux mois, il m’a déclaré que 
je recevais chez moi des. » 


L’hôte s’arrêta tout court. 


« Des quoi ? dit Leuwen pâle de colère et courant à la voiture pour 
prendre son sabre. 


— Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit l’hôte. Et l’Anglais m’a 
menacé de déloger. 


— Délogeons, dit Coffe, voici le peuple qui revient. » 
Il jeta quarante-deux francs à l’hôte, et l’on partit. 


«Je vous attendrai hors de la ville, dit-il au brigadier ; je vous 
ordonne de venir m’y joindre. 


— Ah ! j'entends, dit le brigadier souriant avec mépris. monsieur le 
commissaire a peur. 


— Je vous ordonne de prendre une autre rue que moi et de 
m'attendre en dehors de la porte. Et, dit-il au postillon, vous 
traverserez la foule au pas. » 


La foule commençait à paraître au bout de la rue. Arrivé à vingt 
pas de la foule, le postillon prit le galop, malgré les cris de Leuwen. La 
boue et les tronçons de choux volaient de tous côtés dans la calèche. 
Malgré le brouhaha épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir 
d'entendre les plus sales injures. 


En approchant de la porte, il fallut mettre les chevaux au trot à 
cause du pont fort étroit. Il y avait huit ou dix criards sous la porte 
même, qui était double. 


«A l’eau ! À l’eau ! criaient-ils. 


— Ah! c’est le lieutenant Leuwen, dit un homme en capote verte 
déchirée, apparemment lancier congédié. 


- À l’eau, Leuwen ! À l’eau, Leuwen ! » cria-t-on à l’instant. On 
criait à deux pas de la calèche sous la porte, et les cris redoublèrent 
dès que la calèche fut à six pas en dehors. À deux cents pas plus loin, 
tout était calme. Le brigadier arriva bientôt. 


«Je vous félicite, messieurs, dit-il aux voyageurs; vous l’avez 
échappé belle. » 


Son air goguenard acheva de mettre Leuwen hors de lui. Il lui 
ordonna de lire son passeport, et ensuite : 


« Quelle peut être la cause de tout ceci ? lui dit-il. 


— Eh! monsieur, vous le savez mieux que moi. Vous êtes le 
commissaire de police qui vient pour les élections. Vos papiers 
imprimés, que vous aviez mis sur l’impériale de votre calèche, sont 
tombés en entrant en ville, vis-à-vis le café Ramblin, c’est le café 
National. On les a lus, on vous a reconnus, et, ma foi, il est bien 
heureux qu’ils n’aient pas eu de pierres. » 


M. Coffe monta tranquillement sur le siège de devant de la calèche. 


«En effet, il n’y a plus rien, dit-il à Leuwen en regardant sur 
l'impériale. 


— Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour M. Mairobert ? 
— Contre M. Mairobert, dit Coffe ; c’est le pamphlet de Torpet. » 


La figure du gendarme pendant ce court dialogue désolait Leuwen. 
Il lui donna vingt francs et le congédia. Le brigadier fit mille 
remerciements. 


«Messieurs, dit-il, les Blésois ont la tête chaude, les messieurs 
comme vous autres ne traversent ordinairement la ville que de nuit. 


— F...-moi le camp ! lui dit Leuwen. Et toi, marche au galop, dit-il 
au postillon. 


— Eh ! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-ci en ricanant ; il n’y 
a personne sur la route. » 


Au bout de cinq minutes de galop : 


«Eh bien ! Coffe ? dit Leuwen à son compagnon en se tournant 
vers lui. 


— Eh bien ! répondit Coffe froidement, le ministre vous donne le 
bras au sortir de l’Opéra ; les maîtres des requêtes, les préfets en 
congé, les députés à entrepôts de tabac envient votre fortune. Ceci est 
la contrepartie. C’est tout simple. 


— Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit Leuwen, ivre de 
colère. Ces indignités, ce propos atroce : « Son âme est sur sa figure », 
cette boue ! 


— Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du champ 
d'honneur. Cette huée publique vous comptera, ce sont les actions 
d'éclat dans la carrière que vous avez prise, et où ma pauvreté et ma 
reconnaissance me portent à vous suivre. 


— C'est-à-dire que si vous aviez 1 200 francs de rente vous ne seriez 
pas ici. 

— Si j'avais 300 francs de rente seulement, je ne servirais pas le 
ministère, qui retient des milliers de pauvres diables dans les horribles 
cachots du Mont-Saint-Michel et de Clairvaux. » 


Un profond silence suivit cette réponse trop sincère, et ce silence 


dura pendant trois lieues. À six cents pas d’un village dont on 
apercevait le clocher pointu s’élever derrière une colline nue et sans 
arbres, Leuwen fit arrêter. 


«Il y aura vingt francs pour vous, dit-il au postillon, si vous ne 
dites rien de l’émeute. 


— À la bonne heure ! Vingt francs, c’est bon, je vous remercie. Mais, 
notmaître, votre figure si pâle de la venette que vous venez d’avoir, 
mais votre belle calèche anglaise couverte de boue, ça va sembler 


drôle, on jasera ; ce ne sera pourtant pas moi qui aurai parlé [1 47 |. 


— Dites que nous avons versé, et aux gens de la poste qu’il y a vingt 
francs pour eux s’ils attellent en trois minutes. Dites que nous sommes 
des négociants courant pour une banqueroute. 


— Et être obligés de nous cacher ! dit Leuwen à Coffe. 
- Voulez-vous être reconnu, ou n’être pas reconnu ? 


- Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou avoir votre 
impassibilité. » 


Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il était immobile au 
fond de la calèche, la main sur ses pistolets, apparemment mourant de 
colère et de honte. 


Quand ils furent à cinq cents pas du relais : 


« Que me conseillez-vous, Coffe ? dit-il les larmes aux yeux en se 
tournant vers son taciturne compagnon. Je veux envoyer ma 
démission de tout et vous céder la mission, ou si cela vous contrarie, 
je manderai M. Desbacs. Moi, j'attendrai huit jours et viendrai 
chercher l’insolent. 


— Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, de faire laver votre 
calèche à la première poste, de continuer comme si de rien n’était, et 
de ne dire jamais un mot de cette aventure à qui que ce soit car tout le 
monde riraïit. 


— Quoi ! dit Leuwen, vous voulez que je supporte toute ma vie 
cette idée d’avoir été insulté impunément ? 


— Si vous avez la peau si tendre au mépris, pourquoi quitter 


Paris [1 48] ? 


— Quel quart d'heure nous avons passé à la porte de cet hôtel ! Ce 
sera comme un fer rouge qui me brûlera toute ma vie. 


— Ce qui rendait l’aventure piquante, dit M. Coffe, c’est qu’il n’y 
avait pas le moindre danger, et nous avions tout le loisir de goûter le 
mépris. La rue était pleine de boue, mais parfaitement pavée, pas une 
seule pierre de disponible. C’est la première fois que j'ai senti le 
mépris. Quand j'ai été arrêté pour Sainte-Pélagie, trois ou quatre 
personnes seulement s’en sont aperçues, comme je montais en fiacre, 
un peu aidé, et l’une a dit avec beaucoup de pitié et de bonté : Le 
pauvre diable ! » 


Leuwen ne répondait pas, Coffe continua à penser tout haut avec 
une cruelle franchise. 


«Ici, c'était le mépris tout pur. Cela m’a fait penser au mot 
célèbre : on avale le mépris, mais on ne le mâche pas. » 


Ce sang-froid rendait Leuwen fou ; s’il n’eût été retenu par l’idée de 
sa mère, il eût déserté actuellement sur la grande route, se serait fait 
conduire à Rochefort, et de là il était facile de s’embarquer pour 
l'Amérique, et sous un nom supposé. 


«Au bout de deux ans, je puis revenir à Blois et donner des 
soufflets au jeune homme le plus marquant de la ville. » 


Cette tentation le dominait trop, il avait besoin de parler. 


«Mon ami, dit-il à Coffe, je compte que vous ne rirez avec 
personne de mes angoisses. 


— Vous m'avez tiré de Sainte-Pélagie où j'aurais dû faire mes cinq 
ans et il y a plusieurs années que nous sommes liés. 


— Eh bien ! mon cœur est faible, j’ai besoin de parler, je parlerai si 
vous me promettez une discrétion éternelle. 


— Je le promets. » 


Leuwen expliqua tout son projet de désertion, et finit par pleurer à 
chaudes larmes. 


«J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il plusieurs fois ; je suis 
dans un bourbier sans issue. 


— Soit, mais quelque raison que vous ayez, vous ne pouvez pas 
déserter au milieu de la bataille, comme les Saxons à Leipzig, cela 
n’est pas beau, et vous donnerait des remords par la suite, du moins je 
le crains. Tâchez d'oublier, et surtout pas un mot à M. de Riquebourg, 
le préfet de Champagnier. » 


Après cette belle consolation, il s'établit un silence de deux heures. 
On avait à faire une poste de six lieues, il faisait froid, il pleuvait un 
peu, il fallut fermer la calèche. La nuit tombait, le pays qu’on 
traversait était stérile et plat, pas un arbre. Pendant cette éternelle 
poste de six lieues, la nuit se fit tout à fait, l’obscurité devint profonde, 
Coffe voyait Leuwen changer de position toutes les cinq minutes. 


«Il se tord comme saint Laurent sur le gril... Il est fâcheux qu’il ne 
trouve pas de lui-même un remède à sa position. L'homme dans cet 
état n’est pas poli, se dit Coffe un quart d’heure après... Cependant, 
ajouta-t-il après un nouveau quart d’heure de réflexions et déductions 
mathématiques, je lui dois de m’avoir tiré de cette chambre de Sainte- 
Pélagie, grande à peu près comme cette calèche... Exposons-nous au 
coup de boutoir de la bête fauve. Il n’a pas été régulièrement poli avec 
moi dans le dialogue qui a précédé. Toutefois, subissons l’ennui de 
parler, et à un homme malheureux encore, et, qui pis est, à un beau 
fils de Paris malheureux par sa faute, malheureux avec de la santé, de 
l’argent et de la jeunesse à revendre. Quel sot! Comme je le 
haïrais !. mais il m'a tiré de Sainte-Pélagie. À l’école, quel 
présomptueux, et surtout quel bavard: parler, parler, toujours 
parler !.. Mais cependant, il faut l’avouer, et cela fait un fameux point 
pour lui, pas le moindre mot inconvenant quand il a eu le caprice de 
me tirer de Sainte-Pélagie... Oui, mais pour me faire apprenti 
bourreau... Le bourreau est plus estimable.… C’est par pur 
enfantillage, par suite de leur sottise ordinaire, que les hommes l’ont 
pris en grippe. Il remplit un devoir. un devoir nécessaire. 
indispensable. Et nous ! nous qui sommes sur la route de tous les 
honneurs que peut distribuer la société, nous voilà en route pour faire 
une infamie... une infamie nuisible. Le peuple, qui se trompe si 
souvent, par hasard a eu toute raison cette fois. Dans cette brillante 
calèche anglaise si cossue, il découvre deux infâmes... et nous dit: 
“Vous êtes des infâmes !” Bien dit, pensa Coffe en riant. Le peuple n’a 
pas dit à Leuwen : “Tu es un infâme”, maïs il a dit à nous deux : “Vous 
êtes des infâmes.” » 


Et Coffe pesait ce mot-là pour soi-même. À cet instant, Leuwen 
soupira à demi-haut. 


« Le voilà qui souffre de son absurdité : il prétend réunir les profits 
du ministériel avec la susceptibilité délicate de l’homme d’honneur. 
Quoi de plus sot ! Eh ! mon ami, avec l’habit brodé prenez la peau 
dure aux outrages.. Cependant, l’on peut dire à sa décharge qu’il n’y 
a peut-être pas un de ces coquins d’agents du ministre qui souffre par 
ce mécanisme. Cela fait son éloge... Les autres savent bien à quelles 
missions ils s’exposent en demandant des places. Il serait bien qu’il 
trouvât le remède tout seul. L’orgueil, la joie de la découverte 
diminueraient la douleur que fait le tranchant acéré du conseil en 
pénétrant dans le cœur... Mais ça est riche, ça est gâté par toutes les 
joies d’une belle position... Jamais il n’accouchera tout seul du 
remède, si toutefois il y en a un. Car du diable si je connais le fond de 
sa position. C’est toujours là qu'est le diable. Ce faquin de ministre 
le traite avec une distinction étonnante ; peut-être que le ministre a 
une fille, légitime ou bâtarde, dont il prétend l’embêter.. Peut-être 
que Leuwen a de l’ambition, ce doit être un homme à préfecture, à 
croix... un ruban rouge sur un frac bien neuf... et se promener, le 
jarret tendu, sous la promenade des tilleuls de l’endroit ! 


— Ah ! mon Dieu ! dit Leuwen à voix basse. 
— Le voilà sur la route du mépris public comme dans mes premiers 
jours de Sainte-Pélagie, quand je pensais que les voisins de mon 


magasin pouvaient me croire un banqueroutier frauduleux... » 


Le souvenir de cette vive douleur fut assez puissant pour porter 
M. Coffe à parler. 


«Nous ne serons pas en ville avant onze heures ; voulez-vous 
débarquer à l’auberge ou chez le préfet ? 


— S'il est debout, voyons le préfet. » 


Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut devant Coffe : il avait 
toute honte bue, puisqu'il avait pleuré. Il ajouta : 


«Je ne puis être plus contrarié que je ne le suis. Jetons la dernière 
ancre de salut qui reste au misérable, faisons notre devoir. 


— Vous avez raison, dit froidement Coffe. Dans l'extrémité du 
malheur, et surtout du pire des malheurs, de celui qui a pour cause le 


mépris de soi-même, faire son devoir et agir est en effet la seule 
ressource. Experto crede Roberto : je n’ai pas passé ma vie sur des roses. 
Si vous m'en croyez, vous secouerez les oreilles et tâcherez d’oublier 
l’algarade de Blois. Vous êtes bien loin encore du comble des 
malheurs : vous n’avez pas lieu de vous mépriser vous-même. Le juge 
le plus sévère ne pourrait voir que de l’imprudence dans votre fait. 
Vous avez jugé la vie d’un ministériel par ce qu’on voit à Paris, où ils 
ont le monopole de tous les agréments que peut donner la vie sociale. 
Ce n’est qu’en province que le ministériel voit le mépris que lui 
accorde si libéralement la grande majorité des Français. Vous n’avez 
pas la peau assez dure pour ne pas sentir le mépris public. Maïs on s’y 


accoutume, on n’a qu'à mettre sa vanité ailleurs. Voyez M. de N... 


[149] on peut même observer à l’égard de cet homme célèbre que 
quand le mépris est devenu lieu commun, il n’y a plus que les sots qui 
l’expriment. Or, les sots, parmi nous, gâtent jusqu’au mépris. 


— Voilà une drôle de consolation que vous me donnez là, dit 
Leuwen assez brusquement. 


— C’est, ce me semble, la seule dont vous soyez capable, il faut 
d’abord dire la vérité quand on entreprend la tâche ingrate de 
consoler un homme de courage. Je suis un chirurgien cruel en 
apparence, je sonde la plaie jusqu’au fond, mais je puis guérir. Vous 
souvient-il que le cardinal de Retz, qui avait le cœur si haut, l’homme 
de France auquel on a vu peut-être le plus de courage, un homme 
comparable aux anciens, ayant donné d’impatience un coup de pied 
au cul à son écuyer qui faisait quelque sottise pommée, fut accablé de 
coups de canne et rossé d'importance par cet homme, qui se trouva 


beaucoup plus fort que lui[ 150] ? Eh bien! cela est plus piquant 
que de recevoir de la boue d’une populace qui vous croit l’auteur de 
l’abominable pamphlet que vous portez en Normandie. À le bien 
prendre, c’est à l’insolence si provocante de ce fat de Torpet qu’on a 
jeté de la boue. Si vous étiez Anglais, cet accident vous eût trouvé 
presque insensible. Lord Wellington l’a éprouvé trois ou quatre fois en 
sa vie. 


— Ah! les Anglais ne sont pas des juges fins et délicats en fait 
d'honneur, comme les Français. L’ouvrier anglais n’est qu’une 
machine ; le nôtre ne fait pas si bien sa tête d’épingle, mais c’est 
souvent une sorte de philosophe et son mépris est affreux à 
supporter. » 


Leuwen continua quelque temps de parler avec toute la faiblesse 


de l’homme réduit au dernier degré du malheur. Coffe lui prit la main, 
et Leuwen pleura pour la seconde fois. 


«Et ce lancier qui m’a reconnu ? On a crié : À bas Leuwen ! 


— Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom de l’auteur de 
l’infâme pamphlet de Torpet. 


— Mais comment sortir de la boue où je suis plongé au moral 
comme au physique ? s’écria Leuwen avec la dernière amertume. 
Encore enfant, continua-t-il un instant après, j'ai fait ce que j’ai pu 
pour être utile et estimable. J’ai travaillé dix heures par jour pendant 
trois ans pour entrer à l’École polytechnique ; vous avez été reçu avec 
le numéro 4, et moi avec le numéro 7. À l’école, surcroît de travail, 
impossibilité de distraction. Indignés par une action infâme du 
gouvernement, nous paraissons dans la rue. 


— Faute de calcul ridicule, surtout chez des mathématiciens : nous 
étions deux cent cinquante jeunes gens, le gouvernement nous a 
opposé 12 000 paysans incapables du moindre raisonnement et que 
cette chaleur de sang qui anime tous les Français à l’aspect du danger 
fait excellents soldats. Nous sommes tombés dans la même erreur que 
ces pauvres seigneurs russes en 1826... 


Le taciturne Coffe bavardait pour distraire Leuwen, mais Coffe 
s’aperçut que Leuwen ne l’écoutait plus. 


« Indigné d’être oisif et peu estimable, j'ai pris l’état militaire. Je 
l’ai quitté pour une raison particulière ; mais je l’aurais quitté tôt ou 
tard, pour n'être pas exposé à sabrer des ouvriers. Voulez-vous que je 
devienne un héros de la rue Transnonaïin ? Cela est pardonnable à un 
soldat qui voit dans les habitants de cette maison un Russe qui défend 
une batterie ennemie ; maïs dans moi, officier, qui comprends ? 


— Eh bien ! cela est bien pis que de recevoir de la boue à Blois de 
gens que leur préfet, M. de Nontour, a dupés de la façon la plus 
irritante lors d’une élection partielle, il y a un an. Vous vous rappelez 
qu’il a placé sur le pont de la Loire des gendarmes qui ont demandé 
leur passeport aux habitants du faubourg qui venaient voter en ville ; 
et comme aucun n'avait de passeport, on les a empêchés de 


passer | 1 51]. Convenez que ces gens-là, trouvant l’occasion de se 
venger de M. de Nontour en votre personne, ont bien fait. 


— Ainsi, le métier de soldat conduit à une action comme celle de la 


rue Transnonaïin. Faut-il que le malheureux officier qui attendait 
l’époque de la guerre dans un régiment donne sa démission au milieu 
des balles d’une émeute ? 


— Non, parbleu, et vous avez bien fait de quitter. 


- Me voici dans l’administration. Vous savez que je travaille en 
conscience de neuf heures du matin à quatre. J’expédie bien vingt 
affaires, et souvent importantes. Si à dîner je crains d’avoir oublié 
quelque chose d’urgent, au lieu de rester auprès du feu avec ma mère 
je reviens au bureau, où je me fais maudire par le commis de garde, 
qui ne m'attend pas à cette heure-là. Pour ne pas faire de la peine à 
mon père, et aussi un peu par la peur que j’ai de discuter avec lui, je 
me suis laissé entraîner dans cette exécrable mission. Me voilà occupé 
à calomnier un honnête homme, M. Mairobert, avec tous les moyens 
dont un gouvernement dispose ; je suis couvert de boue, et on me crie 
que mon âme est sur ma figure ! Ah! » 


Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes dans la calèche. 


« Que devenir ? manger le bien gagné par mon père, ne rien faire, 
n'être bon à rien ! Attendre ainsi la vieillesse en me méprisant moi- 
même, et m'écriant : “Que je suis heureux d’avoir un père qui valut 
mieux que moi !” Que faire ? Quel état prendre ? 


— Quand on a le malheur de vivre sous un gouvernement fripon et 
le second malheur, fort grand à mon sens, de raisonner trop juste et de 
voir la vérité, on s’aperçoit que sous un gouvernement tel que le nôtre, 
pourri par essence, et plus que les Bourbons et Napoléon, car il trahit 
constamment son premier serment, l’agriculture et le commerce sont 
les seuls métiers indépendants. Je me suis dit : l’agriculture me jette 
au milieu des champs, à cinquante lieues de Paris, parmi nos paysans 
qui sont encore des bêtes brutes. J’ai préféré le commerce. Il est vrai 
que dans le commerce il faut supporter et partager certains usages 
sordides et affreux, par manque de la plus vulgaire générosité, établis 
par la barbarie du XVIIe siècle et soutenus aujourd’hui par les gens 
âgés, avares et tristes, qui sont le fléau du commerce. Ces usages sont 
comme les cruautés du Moyen Âge, qui n'étaient pas cruautés de leur 
temps, et ne sont devenues telles que par les progrès de l’humanité. 
Mais enfin, ces usages sordides, dût-on finir par les trouver naturels, 
valent mieux que d’égorger des bourgeois tranquilles rue Transnonain, 
ou, ce qui est pire et plus bas encore, justifier de telles choses dans les 
pamphlets que nous colportons. 


— Je devrai donc changer une troisième fois d’état ! 


— Vous avez un mois pour songer à cela. Mais déserter au milieu du 
combat ou vous embarquer à Rochefort, comme vous en avez l’idée, 
vous donne aux yeux de la société une teinte de folie pusillanime dont 
vous ne pourrez jamais vous laver. Or, aurez-vous bien le caractère de 
mépriser le jugement de la société au milieu de laquelle vous êtes né ? 
Lord Byron n’a pas eu cette force, le cardinal de Retz lui-même ne l’a 
pas eue, Napoléon, qui se croyait noble, a frémi devant l’opinion du 
faubourg Saint-Germain. Un faux pas, dans la situation où vous vous 
trouvez, vous conduit au suicide. Songez à ce que vous me disiez, il y 
a un mois, de la haine adroite du ministre des Affaires étrangères à la 
tête de ses quarante espions de bonne compagnie. » 


Après avoir fait l’effort de parler aussi longtemps, Coffe se tut, et 
quelques minutes après on arriva à la ville chef-lieu du département 
du Cher. 


Chapitre L. 


Le préfet, M. de Riquebourg, les reçut en bonnet de coton, 
mangeant une omelette, seul dans son cabinet, sur une petite table 
ronde. Il appela sa cuisinière Marion, avec laquelle il discuta fort 
posément sur ce qui restait dans le garde-manger et sur ce qui pourrait 
être le plus tôt prêt pour le souper de ces messieurs. 


«Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre », dit-il à cette cuisinière, 
faisant allusion à la distance parcourue par les voyageurs depuis leur 
dîner à Blois. 


La cuisinière partie : 


« C’est moi, messieurs, qui compte avec ma cuisinière : par ce 
moyen, ma femme n’a que l’embarras des bambins, et moi, en laissant 
bavarder cette fille, je sais tout ce qui se passe chez moi; ma 
conversation, messieurs, est toute dévouée à ma police, et bien m’en 
prend, car je suis environné d’ennemis. Vous n’avez pas d'idée, 
messieurs, des frais que je fais. Par exemple, j’ai un perruquier libéral 
pour moi, et le coiffeur des dames légitimistes pour ma femme. Vous 
comprenez, messieurs, que je pourrais fort bien me faire la barbe. J’ai 
deux petits procès que j’entretiens uniquement pour donner occasion 
de venir à la préfecture au procureur, M. Clapier, l’un des libéraux les 
plus matois du pays, et à l’avocat, M. Le Beau, personnage éloquent, 
modéré et pieux, comme les grands propriétaires qu’il sert. Ma place, 
messieurs, ne tient qu’à un fil ; si je ne suis pas un peu protégé par Son 
Excellence, je suis le plus malheureux des hommes. J’ai pour ennemi, 
en première ligne, M. l’évêque ; c’est le plus dangereux. Il n’est pas 
sans relations avec quelqu'un qui approche de bien près l'oreille de S. 
M. la reine, et les lettres de Mgr l’évêque ne passent point par la poste. 
La noblesse dédaigne de venir dans mon salon et me harcèle avec son 
Henri V et son suffrage universel. J’ai enfin ces malheureux 
républicains, ils ne sont qu’une poignée et font du bruit comme mille. 
Le croiriez-vous messieurs ? les fils des familles les plus riches, à 
mesure qu’ils arrivent à dix-huit ans n’ont pas de honte d’être de ce 
parti. Dernièrement, pour payer l’amende de 1 000 francs à laquelle 
j'ai fait condamner le journal insolent qui avait semblé approuver le 
charivari donné à notre digne substitut du procureur général, les 
jeunes gens nobles ont donné soixante-sept francs, et les jeunes gens 
non nobles quatre-vingt-neuf francs. Cela n’est-il pas horrible ! Nous 


qui garantissons leurs propriétés de la République ! 
— Et les ouvriers ? dit Coffe. 


— Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait horreur ! Et cinquante- 
trois francs tout en sous ! La plus forte contribution parmi ces gens-là 
a été six sous ; et, messieurs, c’est le cordonnier de mes filles qui a eu 
le front de donner ces six sous. 


— J'espère que vous ne l’employez plus », dit Coffe en fixant son œil 
scrutateur sur le pauvre préfet. Celui-ci eut l’air très embarrassé, car il 
n’osait mentir, redoutant la contre-police de ces messieurs. 


«Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la base de mon 
caractère. Barthélemy est le seul cordonnier pour femmes de la ville. 
Les autres chaussent les femmes du peuple... et mes filles n’ont jamais 
voulu consentir... Mais je lui ai fait une bonne semonce. » 


Ennuyé de tous ces détails, à minuit moins un quart Leuwen dit 
assez brusquement à M. de Riqueboursg : 


« Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de M. le ministre de 
l'Intérieur ? » 


Le préfet la lut deux fois très posément. Les deux jeunes voyageurs 
se regardaient. 


« C’est une grande diable de chose que ces élections, dit le préfet 
après avoir lu, et qui depuis trois semaines m’empêche de dormir la 
nuit, moi qui, grâce à Dieu, en temps ordinaire n’entends pas tomber 
ma dernière pantoufle. Si, entraîné par mon zèle pour le 
gouvernement du roi, je me laisse aller à quelque mesure un peu trop 
acerbe envers mes administrés, je perds la paix de l’âme. Au moment 
où je cherche le sommeil, un remords, ou du moins une discussion 
pénible avec moi-même pour décider si je n’ai point encouru le 
remords vient chasser le sommeil. Vous ne connaissez point encore 
cela, monsieur le commissaire. (C'était le nom dont le bon 
M. de Riquebourg affublait Leuwen ; pour lui faire honneur, il le 
traitait de commissaire aux élections.) Votre âme est jeune, monsieur, 
les soucis administratifs n’ont jamais altéré la paix dont elle jouit. 
Vous ne vous êtes jamais trouvé en opposition directe avec une 
population. Ah ! monsieur, ce sont des moments bien durs ! L’on se 
demande ensuite : Ma conduite a-t-elle été parfaitement pure ? Mon 
dévouement au roi et à la patrie a-t-il été mon seul guide ? - Vous ne 


connaissez pas ces pénibles incertitudes, monsieur. La vie est couleur 
de rose pour vous ; en courant la poste, vous vous amusez de la forme 
bizarre d’un nuage. 


— Ah! monsieur, dit Leuwen oubliant toute prudence, toute 
convenance, et torturé par sa conscience. 


— Votre jeunesse pure et calme n’a pas même l’idée de ces dangers, 
leur seule mention vous fait horreur ! Et je vous en estime davantage, 
permettez-moi de vous le dire, mon jeune collaborateur. Ah! 
conservez longtemps la paix de l’âme honnête ! Ne vous permettez 
jamais, en administration, la moindre action, je ne dis pas douteuse 
aux yeux de l’honneur, mais douteuse à vos propres yeux. Sans la paix 
de l’âme, monsieur, y a-t-il possibilité de bonheur ? Après une action 
douteuse aux yeux de l’honneur le plus scrupuleux, il n’y aurait plus 
de tranquillité pour votre âme » 


Le souper était servi et ces messieurs étaient à table. 


« Vous auriez tué le sommeil, comme dit le grand tragique des 
Anglais dans son Macbeth. 


— Ah ! infâme ! es-tu fait pour me torturer ? pensait Lucien ; et, 
quoique mourant de faim, il éprouva une telle contraction du 
diaphragme qu’il ne put avaler une seule bouchée. 


— Mangez donc, monsieur le commissaire, disait le préfet ; imitez 
M. votre adjoint. 


— Secrétaire seulement, monsieur », dit Coffe en continuant à 
tordre et à avaler comme un loup. 


Ce mot jeté avec force parut cruel à Leuwen. Il ne put s'empêcher 
de regarder Coffe. 

«Vous ne voulez donc pas m'aider à porter l’infamie de ma 
mission ? » disait ce regard. 


Coffe ne comprit rien. C'était un homme parfaitement raisonnable, 
mais nullement délicat ; il méprisait les délicatesses, qu’il confondait 
avec les prétextes que prennent les gens faibles pour ne pas exécuter 
ce qui est raisonnable ou de leur devoir. 


«Mangez, monsieur le commissaire...» (Coffe, qui comprit 


cependant que ce malheureux titre choquait Leuwen, dit au préfet : 
« Maître des requêtes, s’il vous plaît, monsieur. 


— Ah! maître des requêtes ? dit le préfet étonné. Et c’est toute 
notre ambition à nous autres, pauvres préfets de province, après avoir 
fait deux ou trois bonnes élections. 


— Est-ce naïveté sotte ? est-ce malice ? se disait Leuwen, peu 
disposé à l’indulgence. 


- Mangez, monsieur le maître des requêtes. Si vous ne devez 
m'’accorder que trente-six heures, comme me le dit le ministre dans sa 
lettre, j’ai à vous dire bien des choses, à vous communiquer bien des 
détails, à vous soumettre bien des mesures, avant après-demain à 
midi, qui serait l’heure où vous quitteriez cet hôtel. Demain, j'ai le 
projet de vous prier de recevoir une cinquantaine de personnes, une 
cinquantaine d’administrateurs douteux ou timides, et d’ennemis non 
déclarés ou timides aussi, les sentiments de tous seront stimulés, je 
n’en doute point, par l’avantage de parler avec un fonctionnaire qui, 
lui-même, parle au ministre. D’ailleurs, cette audience que vous leur 
accorderez, et dont toute la ville parlera, sera un engagement solennel 
pour eux. Parler au ministre, c’est un grand avantage, une belle 
prérogative, monsieur le maître des requêtes. Que peuvent nos froides 
dépêches, monsieur, nos dépêches qui, pour être claires, ont besoin 
d’être longues ? Que peuvent-elles auprès du compte rendu vif et 
intéressant d’un administrateur qui peut dire : J’ai vu. » 


Ces phrases à demi-sottes duraient encore à une heure et demie du 
matin. Coffe, qui mourait de sommeil, étant allé s’informer des lits, le 
préfet demanda à Leuwen s’il pouvait parler devant ce secrétaire. 


« Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe travaille dans le 
bureau particulier du ministre, et a pour les élections toute la 
confiance de Son Excellence. » 


Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut obligé de reprendre 
toutes les considérations qu’il avait déjà exposées à Leuwen, en y 
ajoutant les noms propres. Mais ces noms, tous également inconnus 
pour les deux voyageurs, ne faisaient qu’embrouiller à leurs yeux le 
système d’influence que M. le préfet se proposait d’exercer. Coffe, fort 
contrarié de ne pouvoir dormir, voulut du moins travailler 
sérieusement, et avec l’autorisation de M.le maître des requêtes, 
comme il eut soin de l’exprimer, se mit à presser de questions 


M. de Riquebourg. 


Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne pas se préparer des 
remords, articula enfin que le département était fort mal disposé, 
parce que huit pairs de France, dont deux étaient grands propriétaires, 
avaient fait nommer un nombre considérable de petits fonctionnaires 
et les couvraient de leur protection. 


« Ces gens-là, messieurs, reçoivent mes circulaires, et me répondent 
des calembredaïines. Si vous fussiez arrivés quinze jours plus tôt, nous 
eussions pu ménager trois ou quatre destitutions salutaires. 


— Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans ce sens au ministre ? 
Il est, ce me semble, question de la destitution d’une directrice de la 
poste aux lettres ? 


— Madame Durand, la belle-mère de M. Duchadeau ? Eh ! la pauvre 
femme ! Elle pense fort mal, il est vrai ; mais cette destitution, si elle 
arrive à temps, fera peur à deux ou trois fonctionnaires du canton de 
Tourville, dont l’un est son gendre, et les deux autres ses cousins. Mais 
ce n’est pas là que sont mes grands besoins ; c’est à Meylan, où, 
comme je viens d’avoir l’honneur de vous le montrer sur ma carte 
électorale, nous avons une majorité contre nous de vingt-sept voix au 
moins. 


— Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille les copies de vos 
lettres. Si je ne me trompe, vous n’avez pas parlé du canton de Mélan 
au ministre. 


— Eh ! monsieur le maître des requêtes, comment voulez-vous que 
j'écrive de telles choses ? M. le comte d’Allevard, pair de France, ne 
voit-il pas votre ministre tous les jours ? Ses lettres à son homme 
d’affaires, le bonhomme Ruflé, notaire, ne sont remplies que des 
choses qu’il a entendu dire, la veille ou l’avant-veille, par Son 
Excellence M. le comte de Vaize , quand il a eu l’honneur de dîner 
avec Elle. Ces dîners sont fréquents, à ce qu’il paraît. On n'’écrit point 
de telles choses, monsieur. Je suis père de famille, demain j'aurai 
l’honneur de vous présenter madame de Riquebourg et mes quatre 
filles. Il faut songer à établir tout cela. Mon fils est sergent au 86€ 
depuis deux ans, il faut le faire sous-lieutenant ; et je vous avouerai 
franchement, monsieur le maître des requêtes, et sous le sceau de la 
confession, qu’un mot de M.d’Allevard peut me perdre; et 
M. d’Allevard, qui veut détourner un chemin public qui passe dans son 
parc, protège tout le monde dans le canton de Mélan. Pour moi, 


monsieur le maître des requêtes, la simple demi-punition de changer 
de préfecture serait une ruine; trois mariages que madame de 
Riquebourg a ébauchés pour ses filles ne seraient plus possibles. Et 
mon mobilier est immense. » 


Ce ne fut que vers les deux heures du matin que les questions 
pressantes, et même quelque chose de plus, de l’inflexible Coffe, 
forcèrent M. le préfet à faire connaître une grande manœuvre à 
laquelle il renvoyait sans cesse. 


«C’est ma seule et unique ressource, messieurs, et si elle est 
connue, si l’on peut seulement s’en douter douze heures avant 
l'élection, tout est perdu. Car, messieurs, ce département est un des 
plus mauvais de France : vingt-sept abonnements au National, et huit à 
la Tribune ! Mais à vous, messieurs, qui avez l’oreille du ministre, je ne 
puis rien cacher. Or donc, il faut savoir que je ne lancerai ma 
manœuvre électorale, je ne mettrai le feu à la mine, que lorsque je 
verrai la nomination du président à demi décidée ; car si cela éclatait 
trop tôt, deux heures suffiraient pour tout perdre, messieurs : 
l’élection, comme la position de votre très humble serviteur. Nous 
posons donc que nous portons pour candidat du gouvernement 
M. Jean-Pierre Blondeau, maître de forges à Champagnier, que nous 
avons pour rival à chances probables, et malheureusement plus que 
probables, M. Malot, ex-chef de bataillon de l’ex-garde nationale de 
Champagnier. Je dis ex, quoiqu'’elle ne soit que suspendue, mais il fera 
beau jour quand elle s’assemblera de nouveau. Donc, messieurs, 
M. Blondeau est ami du gouvernement, car il a une peur du diable 
d’une réduction du droit sur les fers étrangers. Malot est négociant 
drapier et en bois de construction et bois de chauffage ; il a de fortes 
rentrées à opérer à Nantes. Deux heures avant le dépouillement du 
scrutin pour la nomination du président, un courrier de commerce, 
réellement parti de Nantes, lui apporte la nouvelle alarmante que deux 
négociants de Nantes que je connais bien et qui tiennent en leurs 
mains une partie de sa fortune, sont sur le point de manquer et 
aliènent déjà leurs propriétés à leurs amis moyennant des actes de 
vente antidatés. Mon homme perd la tête et part, cela j’en suis sûr. Il 
planteraïit là toutes les élections du monde... 


— Mais comment ferez-vous arriver un courrier réel de Nantes 
précisément à point ? 


— Par l’excellent Chauveau, le secrétaire général à Nantes, mon ami 
intime. Il faut savoir que la ligne du télégraphe de Nantes ne passe 
qu'à deux lieues d'ici, et Chauveau, qui sait que mon élection 


commence le 23, s'attend à un mot de moi le 23 au soir ou le 24 au 
matin. Une fois que M. Malot aura la puce à l’oreille pour ses rentrées 
de Nantes, je me tiens en grand uniforme dans les environs de la salle 
des Ursulines, où se fait l’élection. Malot absent, je n'hésite pas à 
adresser la parole aux électeurs paysans, et, ajouta M. de Riquebourg 
en baïssant extrêmement la voix, si le président du collège électoral 
est fonctionnaire public, même libéral, je lâche à mes électeurs en 
guêtres des bulletins où j'ai flanqué en grosses lettres : Jean-Pierre 
Blondeau, maître de forges. Je gagnerai bien dix voix de cette façon. Les 
électeurs, sachant que Malot est sur le point de faire banqueroute… 


— Comment ! banqueroute ? dit Leuwen en fronçant le sourcil. 


— Eh ! monsieur le maître des requêtes, dit M. de Riquebourg d’un 
air encore plus bénin que de coutume, puis-je empêcher que les 
bavards de la ville, exagérant tout, comme de coutume, ne voient dans 
la faillite des correspondants de Malot à Nantes la nécessité pour lui 
de suspendre ses paiements ici ? Car avec quoi peut-il payer ici, ajouta 
le préfet en affermissant son ton, si ce n’est avec l’argent qu’il tire de 
Nantes pour les bois qu’il a envoyés ? » 


Coffe souriait et avait toutes les peines du monde de ne pas éclater. 


« Cette brèche faite au crédit de M. Malot ne pourrait-elle point, en 
alarmant les personnes qui ont des fonds chez lui, amener une 
suspension de paiements véritable ? 


— Eh ! tant mieux, morbleu ! dit le préfet s’oubliant tout à fait. Je 
ne l’aurai pas sur les bras lors de la réélection pour la garde nationale, 
si elle a lieu. » 


Coffe était aux anges. 


«Tant de succès, monsieur, alarmeraient peut-être une 
susceptibilité 

— Eh! monsieur, la République coule à pleins bords. La digue 
contre ce torrent qui emporterait nos têtes et incendierait nos maisons, 
c’est le roi, monsieur, uniquement le roi. Il faut fortifier l’autorité et 
faire la part au feu. Tant pis pour la maison qu’il faut abattre afin de 
sauver toutes les autres ! Moi, messieurs, quand l’intérêt du roi parle, 
ces choses-là me sont égales comme deux œufs. 


— Bravo, M. le préfet, mille fois bravo ! Sic itur ad astra, c’est-à-dire 


au Conseil d’État. 


— Je ne suis pas assez riche, monsieur : 12 000 francs et Paris me 
ruineraient avec ma nombreuse famille. La préfecture de Bordeaux, 
monsieur, celle de Marseille, de Lyon, avec de bonnes dépenses 
secrètes. Lyon, par exemple, doit être excellentissime. Mais revenons, 
il se fait tard. Donc, je pose dix voix au moins, gagnées 
personnellement par moi. Mon terrible évêque a un petit grand 
vicaire, fin matois et grand amateur de l’espèce. S’il convenait à Son 
Excellence de faire les fonds, je remettrais vingt-cinq louis à 
M. Crochard (c’est ce grand vicaire) pour faire des aumônes à de 
pauvres prêtres. Vous me direz, monsieur, que donner de l’argent au 
parti jésuitique c’est porter des ressources à l’ennemi. C’est une chose 
à pondérer sagement. Ces vingt-cinq louis me donneront une dizaine 
de voix dont M. Crochard dispose, et plutôt douze que dix. 


— Le Crochard prendra votre argent et se moquera de vous, dit 
Leuwen. La conscience de ses électeurs les aura empêchés de voter au 
moment décisif. 


— Oh ! que non ! On ne se moque pas d’un préfet, dit en ricanant 
M. de Riquebourg, choqué du mot. Nous avons certain dossier, avec 
sept lettres originales du sieur Crochard. Il s’agit d’une petite fille du 
couvent de Saint-Denis-Sambuci. Je lui ai juré que j'avais brûlé ses 
lettres lors d’un petit service qu’il m’a rendu auprès de son évêque 
dans l’affaire... mais le sieur Crochard n’en croit pas un mot. 


— Douze voix, ou au moins dix ? dit Leuwen. 
— Oui, monsieur, dit le préfet étonné. 
— Je vous donne ces vingt-cinq louis. » 


Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 600 francs sur le 
caissier du ministère. 


La mâchoire inférieure de M. de Riquebourg s’abaissa lentement, 
sa considération pour Leuwen doubla en un instant. Coffe ne put 
retenir un petit éclat de glotte en voyant la manière dont le bon préfet 
ajouta : 


«Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon argent. Outre mes 
moyens généraux : circulaires, agents, voyageurs, menaces verbales, 
etc., etc., dont je ne vous fatiguerai pas, car vous ne me croyez pas 


assez gauche pour ne pas avoir poussé les choses aussi loin qu’elles 
peuvent aller, et, monsieur, je puis prouver tout cela par les lettres de 
l'ennemi arrêtées à la poste, et j’en ai trois au National, détaillées 
comme un procès-verbal et, je vous assure, qui doivent plaire au roi, — 
outre les moyens généraux, dis-je, outre la disparition de Malot au 
moment du combat, outre les électeurs jésuites de M. Crochard, j’ai le 
moyen de séduction en faveur de Blondeau. Cet excellent maître de 
forges n’a pas inventé la poudre, maïs il sait quelquefois suivre un bon 
conseil, faire des sacrifices à propos. Il a un neveu, avocat à Paris et 
homme de lettres, qui a fait une pièce à l’Ambigu. Ce neveu n'est 
point sot, il a reçu mille écus de son oncle pour faire des démarches en 
faveur du maintien du droit sur les fers. Il a fait des articles de 
journaux, enfin il dîne au ministère des Finances. Des gens du pays 
établis à Paris l’ont écrit. Par le premier courrier après le départ de 
Malot, il m'arrive une lettre de Paris qui m’annonce que M. Blondeau 
neveu est nommé secrétaire général du ministère des Finances. Depuis 
huit jours, je reçois une pareille lettre par chaque courrier ; or, dix- 
sept électeurs libéraux (je suis sûr du chiffre) ont des intérêts directs 
au ministère des Finances, et Blondeau leur déclarera net que si l’on 
vote contre lui son neveu s’en ressentira. 


«Maintenant, monsieur le maître des requêtes, daignez rejeter un 
coup d’œil sur le bordereau des votes : 


Il me manque deux voix, et la nomination de M. Blondeau neveu, 
Aristide Blondeau, aux Finances me donne au moins six voix. Majorité : 
quatre voix. Ensuite, monsieur, si vous m'autorisez, dans un cas 
extrême, à promettre quatre destitutions (je dis parole d’honneur, 
appuyée par un dédit de 1 000 francs déposés en main tierce), je 
pourrai promettre au ministre une majorité non de quatre misérables 
voix, mais de douze et peut-être de dix-huit voix. J’ai le bonheur que 
Blondeau est un imbécile qui de la vie n’a porté ombrage à personne. 


Il me répète bien tous les jours que personnellement il a une douzaine 
de voix, mais rien n’est moins clair. Mais tout cela, monsieur, est cher, 
et je ne puis pas, moi, père de famille, faire la guerre absolument à 
mes dépens. Le ministre, par sa dépêche timbrée particulière du 5, m’a 
ouvert un crédit de 1 200 francs pour mes élections. Sur ce crédit, j'ai 
déjà dépensé 1 920 francs. Je pense que Son Excellence est trop juste 
pour me laisser ces 720 francs sur les bras. 


— Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit Leuwen. En cas 
contraire, je vous dirai, monsieur, que mes instructions ne parlent pas 
de cet objet. » 


M. de Riquebourg roulait dans ses mains le bon de 600 francs de 
Leuwen. Tout à coup, il s’aperçut que cette écriture était la même que 
celle de la lettre timbrée particulière, dont il n’avait raconté qu’une 
partie à ces messieurs, par discrétion. De ce moment, son respect pour 
M. le commissaire aux élections fut sans bornes. 


«Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de Riquebourg, tout rouge 
d'émotion de parler à un favori du ministre, que Son Excellence a 


daigné m'écrire une lettre de sa main [152] sur la grande affaire N. 
— Le roi y attache la plus haute importance. » 


Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau à cylindre et en tira 
la lettre du ministre, qu’il lut tout haut, et ensuite il la passa à ces 
messieurs. 


« C’est de la main de Cromier, dit Coffe. 


— Quoi! ce n’est pas Son Excellence ! dit le préfet ébahi. Je me 
connais en écritures, messieurs ! » 


Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas à sa voix, elle avait 
pris un ton aigre et un ton moqueur, entre le reproche et la menace. 


« Ton de préfet, pensa Leuwen ; rien ne gâte plus la voix. Les trois 
quarts des grossièretés de M. de Vaize lui viennent d’avoir, dix ans 
durant, parlé tout seul au milieu de son salon de préfecture. » 


«M. de Riquebourg est en effet connaisseur en écritures, dit Coffe, 
qui n’avait plus envie de dormir et de temps en temps se versait de 
grands verres de vin blanc de Saumur. Rien ne ressemble plus à la 
main de Son Excellence que celle du petit Cromier, surtout quand il 


cherche la ressemblance. » 


Le préfet fit quelques objections ; il était humilié, car la pièce de 
résistance de sa vanité comme de son espoir d'avancement c'était les 
lettres de la propre main du ministre. À la fin, il fut convaincu par 
Coffe, qui était sans pitié pour cet honorable amphitryon depuis qu’il 
pensait à la banqueroute possible de M. Malot, le drapier marchand de 
bois. Le préfet resta pétrifié, tenant sa lettre de la maïn du ministre. 


« Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous prolongeons la séance, 
nous ne pourrons pas être debout à neuf heures, comme le veut M. le 
préfet. » 


M. de Riquebourg prit le mot veut pour un reproche. 


«Messieurs, dit-il en se levant et saluant jusqu’à terre, je ferai 
convoquer pour neuf heures et demie les personnes que je vous prie 
d'admettre à votre première audience. Et j’entrerai moi-même dans 
vos chambres à dix heures sonnantes. Jusqu'à ce que vous me voyiez, 


dormez sur l’une et l’autre oreille. » 


Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg voulut leur indiquer lui- 
même leurs deux chambres, qui communiquaient par un petit salon. Il 
poussa les attentions jusqu’à regarder sous les lits. 


« Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe à Leuwen quand le 
préfet les eut enfin laissés : voyez ! » 


Et il indiquait une table sur laquelle un poulet froid, du rôti de 
lièvre, du vin et des fruits étaient disposés avec propreté. Et il se mit à 
resouper de fort bon appétit. 


Les deux voyageurs ne se séparèrent qu’à cinq heures du matin. 


«Leuwen a l’air de ne plus songer à l’accident de Blois », se disait 
Coffe. En effet, Leuwen, comme il convient à un bon employé, était 
tout occupé de l’élection de M. Blondeau, et avant de se mettre au lit 
relut le bordereau des votes qu’il s'était fait remettre par 
M. de Riquebourg. 


À dix heures sonnantes, M. de Riquebourg entra dans la chambre 
de Leuwen, suivi de la fidèle Marion, qui portait un cabaret avec du 
café au lait, et Marion était elle-même suivie d’un petit jockey qui 
portait un autre cabaret avec du thé, du beurre et une bouilloire. 


« L'eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques va vous faire du feu. 
Ne vous pressez nullement. Prenez du thé ou du café. Le déjeuner à la 
fourchette est indiqué à onze heures, et, à six, dîner de quarante 
personnes. Votre arrivée fait le meilleur effet. Le général est 
susceptible comme un sot, l’évêque est furibond et fanatique. Si vous 
le jugez à propos, ma voiture sera attelée à onze heures et demie, et 
vous pourrez donner dix minutes à chacun de ces fonctionnaires. Ne 
vous pressez pas : les quatorze personnes que j’ai réunies pour votre 
première audience n’attendent que depuis neuf heures et demie. 


— Je suis désolé, dit Leuwen. 


— Bah ! Bah ! dit le préfet, ce sont des gens à nous, des gens qui 
mangent au budget. Ils sont faits pour attendre. » 


Leuwen avait horreur de tout ce qui peut ressembler à un manque 
d’égards. Il s’habilla en courant, et courut recevoir les quatorze 
fonctionnaires. Il fut atterré de leur pesanteur, de leur bêtise, de leur 
air d’adoration à son égard. 


« Je serais le prince royal qu'ils n’auraient pas salué plus bas ! » 

Il fut bien étonné quand Coffe lui dit : 

« Vous les avez mécontentés, ils vous trouveront de la hauteur. 

— De la hauteur ? dit Leuwen étonné. 

— Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont pas compris. 
Vous avez eu cent fois trop d’esprit pour ces animaux-là. Vous tendez 
vos filets trop haut. Attendez-vous à des figures étranges à déjeuner. 


Vous allez voir mesdemoiselles de Riquebourg. » 


La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen eut le temps de dire à 
Coffe : 


« Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 40 000 francs à la 
loterie. » 


Une d’elles était plus laide que ses sœurs, mais moins fière des 
grandeurs de sa famille. Elle ressemblait un peu à Théodelinde de 
Serpierre. Ce souvenir fut tout-puissant sur Leuwen. Dès qu’il s’en fut 
aperçu, il parla avec intérêt à mademoiselle Augustine, et madame de 


Riquebourg vit sur-le-champ un brillant mariage pour sa fille. 


Le préfet rappela à Leuwen la visite au général et à l’évêque. 
Madame de Riquebourg fit un signe d’impatience méprisant à son 
mari, et enfin le déjeuner ne finit qu’à une heure, et Leuwen sortit en 
voiture que quatre ou cinq groupes des amis plus ou moins sûrs du 
gouvernement l’attendaient déjà, parqués et soigneusement gardés 
dans différents bureaux de la Préfecture. 


Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien camarade, il comptait 
courir un peu la ville et s’en faire [une idée], mais il eut à recevoir la 


visite officielle de M.le secrétaire intime| 153] et de MM. les 
commis de la préfecture. 


« Je vais aider au débit de l’orviétan », se dit-il. Et, avec son sang- 


froid inexorable, il sut donner à ces commis une haute idée de la 
mission qu’il remplissait. 


Au bout de dix minutes il les renvoya sèchement, et il s’échappait 
pour tâcher de voir la ville, quand le préfet, qui le guettait, le prit au 
passage et le força d’écouter la lecture de toutes les lettres adressées 
par lui au comte de Vaize au sujet des élections. 


« Ce sont des articles de journaux du troisième ordre, pensait Coffe, 
indigné. Cela ne serait pas payé douze francs l’article par notre Journal 
de Paris. La conversation de cet homme vaut cent fois mieux que sa 
correspondance. » 


Au moment où Coffe se ménageait un prétexte pour échapper à 
M. de Riquebourg, Leuwen rentra, suivi du général comte de Beauvoir. 
C'était un fat de haute taille, à figure blonde et grasse d’une rare 
insignifiance, du reste joli garçon encore, très poli, très élégant, mais 
qui, à la lettre, ne comprenait rien de ce qu’on disait devant lui. Les 
élections semblaient lui avoir troublé la cervelle, il disait à tout 
propos : « Cela regarde l’autorité administrative. » Coffe vit par ses 
discours qu’il en était encore à deviner l’objet de la mission de 
Leuwen, et cependant celui-ci lui avait envoyé la veille au soir une 
lettre du ministre on ne peut pas plus explicite. 


Les audiences de l’avant-dîner furent de plus en plus absurdes. 
Leuwen, qui avait le tort d’avoir agi le matin avec trop d'intérêt, était 
mort de fatigue dès deux heures après-midi, et n’avait pas une idée. 
Alors, il fut parfaitement convenable et le préfet prit une grande idée 
de lui. Aux quatre ou cinq dernières audiences, qui furent 


individuelles, et accordées aux personnages les plus importants, il fut 
parfait, et de l’insignifiance la plus convenable. Le préfet tenait à faire 
voir par Leuwen M. le grand vicaire Crochard ; c'était un personnage 
maigre, une figure de pénitent, et à ses discours Leuwen le trouva fait 


à point pour recevoir vingt-cinq louis et faire agir à sa guise une 
douzaine d’électeurs jésuites. 


Tout alla bien jusqu’au dîner. À six heures, le salon du préfet 
comptait quarante-trois personnages, l’élite de la ville. La porte 
s’ouvrit à deux battants, mais M. le préfet fut consterné en voyant 
Leuwen paraître sans uniforme. Lui préfet, le général, les colonels, 
étaient en grande tenue. Leuwen, excédé de fatigue et d’ennui, fut 
placé à la droite de madame la préfète, ce qui fit faire la mine au 
général comte de Beauvoir. On n’avait pas épargné les bûches du 
gouvernement, il faisait une chaleur insupportable, et avant la moitié 
du dîner, qui dura sept quarts d’heure, Leuwen craignaïit de faire une 
scène et de se trouver mal. 


Après dîner, il demanda la permission de faire un tour dans le 
jardin de la préfecture ; il fut obligé de dire au préfet, qui s’attachaïit à 
lui et voulait le suivre : 


«Je vais donner mes instructions à M. Coffe sur les lettres qu’il 
doit me faire signer avant le départ de la poste. Il faut non seulement 
prendre de sages mesures, mais encore en tenir note. 


— Quelle journée ! » se dirent les deux voyageurs. 


Il fallut rentrer au bout de vingt minutes et avoir cinq ou six 
apartés dans les embrasures des fenêtres du salon de la préfecture avec 
des hommes importants, amis du gouvernement, mais qui, sous 
prétexte de la nullité désespérante de M. Blondeau, qui à table avait 
parlé de fer et de la justice de prohiber les fers anglais, de façon à 
lasser la patience même des fonctionnaires d’une ville de 


province| 154] .… Plusieurs amis du gouvernement trouvaient 
absurde que la Tribune en fût à son cent quatrième procès et que la 
prison préventive retînt tant de centaines de pauvres jeunes gens. Ce 
fut à combattre cette hérésie dangereuse que Leuwen consacra sa 
soirée. Il cita avec assez de brillant dans l’expression les Grecs du bas- 
empire qui disputaient sur la lumière incréée du Thabor, tandis que les 
féroces Osmanlis escaladaient les murs de Constantinople. 


Voyant l'effet qu'avait produit ce trait d’érudition, Leuwen déserta 
la préfecture et fit un signe à Coffe. Il était dix heures du soir. 


« Voyons un peu la ville », se disaient les pauvres jeunes gens. Un 
quart d'heure après, ils cherchaient à déméêler l’architecture d’une 
église un peu gothique, lorsqu'ils furent rejoints par 
M. de Riquebourg. 


« Je vous cherchais, messieurs. etc., etc. » 

La patience fut sur le point d'échapper à Leuwen. 

«Mais, monsieur le préfet, le courrier ne part-il pas à minuit ? 
— Entre minuit et une heure. 


— Eh bien ! M. Coffe a une mémoire si étonnante que, tel que vous 
me voyez, je lui dicte mes dépêches ; il les retient à merveille, souvent 
corrige les répétitions et autres petites fautes dans lesquelles je puis 
tomber. J’ai tant d’affaires ! Vous ne connaissez pas la moitié de mes 
embarras. » 


Par de tels propos et d’autres encore plus ridicules, Leuwen et 
Coffe eurent toutes les peines du monde à renvoyer M. Riquebourg à 
sa préfecture. 


Les deux amis rentrèrent à onze heures et firent une lettre de vingt 
lignes au ministre. Cette lettre, adressée à M. Leuwen père, fut jetée à 
la poste par Coffe. 


Le préfet fut bien étonné quand, à onze heures trois quarts son 
huissier vint lui dire que M. le maître des requêtes n’avait pas remis de 
dépêches pour Paris. Cet étonnement redoubla quand le directeur des 
postes vint lui dire qu'aucune dépêche adressée au ministre n’avait été 
jetée à la poste. Ce fait plongea M. le préfet dans les plus graves 
soucis. 


À sept heures, le lendemain matin, le préfet fit demander une 
audience à Leuwen pour lui présenter le travail des destitutions. 
M. de Riquebourg en demandait sept, Leuwen eut grand-peine à lui 
faire réduire ses demandes à quatre. 


Pour la première fois le préfet, qui jusque-là avait été humble 
jusqu’à la servilité, voulut prendre un ton ferme et parlât à Leuwen de 
la responsabilité de lui, Leuwen. À quoi Leuwen répondit avec la 
dernière impertinence, et il termina par refuser le dîner que le préfet 


avait fait préparer pour deux heures, un dîner d’amis intimes, il n’y 
avait que dix-sept personnes. Leuwen alla faire une visite à madame 
de Riquebourg et partit à midi précis, comme le portaient les 
instructions qu’il s'était faites, et sans vouloir permettre au préfet de 
rentrer en matière. 


Heureusement pour les voyageurs, la route traversait une suite de 
collines, et ils firent deux lieues à pied, au grand scandale du 
postillon. 


Cette effroyable activité de trente-six heures avait placé déjà bien 
loin le souvenir des huées et de la boue de Blois. La voiture avait été 
lavée, brossée, etc., etc., à deux reprises. En ouvrant une poche pour 
prendre l'itinéraire de M. Vayde, Leuwen la trouva remplie de boue 


encore humide, et le livre abîmé| 155]. 


Chapitre LI. 


Ces messieurs firent un détour de six lieues pour aller voir les 
ruines de la célèbre abbaye de N... Ils les trouvèrent admirables et ne 
purent, en véritables élèves de l’École polytechnique, résister à l’envie 
d’en mesurer quelques parties. 


Cette diversion délassa les voyageurs. Le vulgaire et le plat qui 
avaient encombré leurs cerveaux furent emportés par les discussions 
sur la convenance de l’art gothique avec la religion, qui promet l’enfer 
à cinquante et un enfants sur cent qui naissent, etc., etc. 


«Rien n’est bête comme votre église de la Madeleine, dont les 
journaux sont si fiers. Un temple grec, respirant la gaieté et le 
bonheur, pour abriter les mystères terribles de la religion des 
épouvantements ! Saint-Pierre de Rome lui-même n’est qu’une 
brillante absurdité ; mais en 1500, quand Raphaël et Michel-Ange y 
travaillaient, Saint-Pierre n’était pas absurde : la religion de Léon X 
était gaie, lui, pape, plaçait par la main de Raphaël, dans les 
ornements de sa galerie favorite, les amours du cygne et de Léda 
répétées vingt fois. Saint-Pierre est devenu absurde depuis le 
jansénisme de Pascal se reprochant le plaisir d’aimer sa sœur, et 
depuis que les plaisanteries de Voltaire ont resserré si étroitement le 
cercle des convenances religieuses. 


— Vous traitez trop le ministre en homme d'esprit, dit Coffe. Vous 
agissez au mieux de ses intérêts, comme nous disons dans le commerce. 
Mais une lettre de vingt lignes ne le satisfait pas. Probablement, il 
porte toute sa correspondance chez le roi, et, si l’on consulte, tombe 
sur votre lettre. On trouvera qu’elle serait suffisante si elle était signée 
Carnot ou Turenne. Maïs, permettez-moi de vous le dire, monsieur le 
commissaire aux élections, votre nom ne rappelle pas encore une 
masse énorme d’actions de haute prudence. 


— Eh bien ! démontrons cette prudence au ministre. » 


Les voyageurs s’arrêtèrent quatre heures dans un bourg et 
écrivirent plus de quarante pages sur MM. Malot, Blondeau et 
Riquebourg. La conclusion était que, même sans destitutions, 
M. Blondeau aurait une majorité de quatre voix à dix-huit. Le moyen 
décisif inventé par M.de Riquebourg, la faillite à Nantes, la 


nomination de M. Aristide Blondeau secrétaire général du ministère 
des Finances, et enfin les vingt-cinq louis de M. le grand vicaire, furent 
annoncés au ministre par une lettre à part, toute en chiffres, adressée 
à M... rue Cherche-Midi, n° 3, dont l'office était de recevoir ces lettres 
et d'écrire les lettres que Son Excellence voulait faire passer pour être 
de sa main. 


«Nous avons fait maintenant les administrateurs comme on 
l’entend à Paris », dit Coffe à son compagnon en remontant en voiture. 


Deux heures après, au milieu de la nuit, ils rencontrèrent le 
courrier, qu'ils prièrent d’arrêter. Le courrier se fâcha, fit l’insolent, et 
bientôt demanda pardon à M. le Commissaire extraordinaire quand 
Coffe, avec son ton sec, eut fait connaître au courrier le nom du 
personnage qui lui remettait des dépêches. Il fallut faire procès-verbal 


du tout[ 156]. 


Le troisième jour, à midi, nos voyageurs aperçurent à l’horizon les 
clochers pointus de Caen, chef-lieu du département de Calvados, où 
l’on redoutait tant l’élection de M. Mairobert. 


« Voilà Caen », dit Coffe. 


La gaieté de Leuwen le quitta aussitôt ; et, se tournant vers Coffe 
avec un grand soupir : 


«Je pense tout haut avec vous, mon cher Coffe. J’ai toute honte 
bue, vous m’avez vu pleurer... Quelle nouvelle infamie vais-je faire 
ici ? 

— Effacez-vous ; bornez-vous à seconder les mesures du préfet ; 
travaillez moins sérieusement à la chose. 


— Ce fut une faute d’aller loger à la préfecture. 


— Sans doute, mais cette faute part du sérieux avec lequel vous 
travaillez et de l’ardeur avec laquelle vous marchez au résultat. » 


En approchant de Caen, les voyageurs remarquèrent beaucoup de 
gendarmes sur la route, et certains bourgeois, marchant raide, en 


redingote, et avec de gros bâtons. 


« Si je ne me trompe, voici les assommeurs de la Bourse, dit Coffe. 


— Mais a-t-on assommé à la Bourse ? N'est-ce pas la Tribune qui a 
inventé cela ? 


— Pour ma part, j’ai reçu cinq ou six coups de bâton, et la chose 
aurait mal fini, si je ne me fusse trouvé un grand compas avec lequel 


je fis mine d’éventrer ces messieurs. Leur digne chef, M. N.. [1571], 
était à dix pas de là, à une fenêtre de l’entresol, et criait : “Ce petit 
homme chauve est un agitateur.” Je me sauvai par la rue des 
Colonnes. » 


En arrivant à la porte de Caen, on examina pendant dix minutes les 
passeports des deux voyageurs, et, comme Leuwen se fâchait, un 
homme d’un certain âge, grand et fort, et badinant avec un énorme 
bâton, et qui [se] promenait sous la porte l’envoya faire f... en termes 
fort clairs. 


«Monsieur, je m’appelle Leuwen, maître des requêtes, et je vous 
regarde comme un plat. Donnez-moi votre nom, si vous l’osez. 


— Je m'appelle Lustucru, répondit l’homme au bâton en ricanant et 
tournant autour de la voiture. Donnez mon nom à votre procureur du 
roi, monsieur l’homme brave. Si jamais nous nous rencontrons en 
Suisse, ajouta-t-il à voix basse, vous aurez autant de soufflets et de 
marques de mépris que vous pouvez désirer pour obtenir de 
l’avancement de vos chefs. 


— Ne prononce jamais le mot honneur, espion déguisé ! 


— Ma foi, dit Coffe en riant presque, je serais ravi de vous voir un 
peu bafoué comme je le fus jadis place de la Bourse. 


— Au lieu de compas, j'ai des pistolets. 

— Vous pouvez tuer impunément ce gendarme déguisé. Il a l’ordre 
de ne pas se fâcher, et peut-être à Montmirail [ou Waterloo] il était un 
brave soldat. Aujourd’hui, nous appartenons au même régiment, 
continua Coffe avec un rire amer ; ne nous fâchons pas. 

— Vous êtes cruel, dit Leuwen. 


— Je suis vrai quand on m'interroge, c’est à prendre ou à laisser. » 


Les larmes vinrent aux yeux de Leuwen. 


La voiture eut la permission d’entrer en ville. En arrivant à 
l’auberge, Leuwen prit la main de Coffe. 


« Je suis un enfant. 


— Non pas, vous êtes un heureux du siècle, comme disent les 
prédicateurs, et vous n’avez jamais eu de besogne désagréable à faire. 
[Je ne vous croyais pas si jeune. Où diable avez-vous vécu ? Vous êtes 
un caillou non uni par les frottements. Aux premières audiences que 
vous avez données hier, vous étiez comme un poète.] » 


L’hôte mit beaucoup de mystère à les recevoir : il y avait des 
appartements prêts, et il n’y en avait pas. 


Le fait est que l’hôte fit prévenir la préfecture. Les auberges qui 
redoutaient les vexations des gendarmes et des agents de police 
avaient ordre de ne point avoir d'appartements pour les partisans de 
M. Mairobert. 


Le préfet, M. Boucaut, donna l’autorisation de loger MM. Leuwen 
et Coffe. À peine dans leurs chambres, un monsieur très jeune, fort 
bien mis, mais évidemment armé de pistolets, vint remettre sans mot 
dire à Leuwen deux exemplaires d’un petit pamphlet in-18, couvert de 
papier rouge et fort mal imprimé. C'était la collection de tous les 
articles ultra-libéraux que M. Boucaut de Séranville avait publiés dans 
le National, le Globe, le Courrier, et autres journaux libéraux de 1829. 


« Ce n’est pas mal, disait Leuwen ; il écrit bien. 

- Quelle emphase ! Quelle plate imitation de 
M. de Chateaubriand ! À tous moments, les mots sont détournés de 
leur sens naturel, de leur acception commune. » 

Ces messieurs furent interrompus par un agent de police qui, avec 
un sourire faux et en faisant force questions, vint leur remettre deux 


pamphlets in-8°. 


«Voilà du luxe ! C’est l’argent des contribuables, dit Coffe. Je 
parierais que c’est un pamphlet de gouvernement. 


— Eh! parbleu, c’est le nôtre, dit Leuwen, c’est celui que nous 
avons perdu à Blois ; c’est du Torpet tout pur. » 


Et ils se remirent à lire les articles qui faisaient briller autrefois 


dans le Globe le nom de M. Boucaut de Séranville. 
« Allons voir ce renégat, dit Leuwen. 


— Je ne suis pas d’accord sur les qualités. Il ne croyait pas plus en 
1829 les doctrines libérales qu'aujourd'hui les maximes d’ordre, de 
paix publique, de stabilité. Sous Napoléon, il se fût fait tuer pour être 
capitaine. Le seul avantage de l'hypocrisie d’alors sur celle 
d'aujourd'hui, [de 1809 sur celle de 1834,] c’est que celle en usage 
sous Napoléon ne pouvait se passer de la bravoure, qualité qui, en 
temps de guerre, n’admet guère l’hypocrisie. 


— Le but était noble et grand. 


— Cela était l'affaire de Napoléon. Appelez un cardinal de 
Richelieu, au trône de France, et la platitude du Boucaut, le zèle avec 
lequel il fait déguiser des gendarmes auront peut-être un but utile. Le 
malheur de ces pauvres préfets, c’est que leur métier actuel n’exige 
que les qualités d’un procureur de Basse-Normandie. 


— Un procureur de Basse-Normandie reçut l’empire, et le vendit à 
ses compères. » 


Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment philosophiques, 
voyant les Français du XIX® siècle sans haine ni amour et uniquement 
comme des machines menées par le possesseur du budget, que Leuwen 
et Coffe entrèrent à la préfecture de Caen. 


Un valet de chambre, vêtu avec un soin rare en province, les 
introduisit dans un salon fort élégant. Des portraits à l’huile de tous 
les membres de la famille royale ornaient ce cabinet, qui n’eût pas été 
déplacé dans une des maisons les plus élégantes de Paris. 


« Ce renégat va nous faire attendre ici dix minutes. Vu votre grade, 
le sien, et ses grandes occupations, c’est la règle. 


— J’ai justement apporté le pamphlet in-18 composé de ses articles. 
S’il nous fait attendre plus de cinq minutes, il me trouvera plongé dans 
la lecture de ses ouvrages. » 


Ces messieurs se chauffaient près de la cheminée quand Leuwen vit 
à la pendule que les cinq minutes d’attente sans affectation de la part 
de l’attendu étaient expirées. Il s'établit dans un fauteuil tournant le 
dos à la porte, et continua la conversation ayant à la main le pamphlet 


in-18 couvert de papier rouge. 


On entendit un bruit léger, et Leuwen devint tout attention pour 
son pamphlet. Une porte s’ouvrit, et Coffe, qui tournait le dos à la 


cheminée et que la rencontre de ces deux fats| L 58] amusait assez, 
vit paraître un être exigu, très petit, très mince, fort élégant ; il était 
dès le matin en pantalon noir collant, avec des bas qui dessinaient la 
jambe la plus grêle peut-être de son département. À la vue du 
pamphlet, que Leuwen ne remit dans sa poche que quatre ou cinq 
mortelles secondes après l’entrée de M. de Séranville, la figure de 
celui-ci prit une couleur de rouge foncé, couleur de vin. Coffe 
remarqua que les coins de sa bouche se contractaient. 


Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, simple, militaire, un 
peu goguenard. 


«Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit militaire a besoin de 
peu de temps pour s’incruster dans le caractère du Français qui le 
porte. Voilà ce bon enfant au fond, qui a été soldat, et quel soldat, 
pendant dix mois, et toute sa vie sa jambe, son bras, diront : je suis 
militaire. Il n’est pas étonnant que les Gaulois aient été le peuple le 
plus brave de l’Antiquité. Le plaisir de porter un signe militaire 
bouleverse ces êtres-là, mais leur inspire avec la dernière force deux 
ou trois vertus auxquelles ils ne manquent jamais. » 


Pendant ces réflexions philosophiques et peut-être légèrement 
envieuses, car Coffe était pauvre et y pensait souvent, la conversation 
entre Leuwen et le préfet s’engageait profondément sur les élections. 


Le petit préfet parlait lentement et avec une extrême affectation 
d'élégance. Mais il était évident qu’il se contenait. En parlant de ses 
adversaires politiques, ses petits yeux brillaient, sa bouche se 
contractait sur ses dents. 


« Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voilà une mine atroce. Elle 
est surtout plaisante, ajouta Coffe, quand il prononce le mot monsieur 
dans le morceau de phrase monsieur Mairobert (qui revenait sans 
cesse). Il est fort possible que ce soit là un petit fanatique. Il m’a l’air 
de faire fusiller le Mairobert s’il le tenait à son aise devant une bonne 
commission militaire comme celle du colonel Caron. Il se peut aussi 
que la vue du pamphlet rouge ait troublé à fond cette âme politique. 
(Le préfet venait de dire : Si je suis jamais un homme politique.) Plaisant 
fat, pensa Coffe, pour être un homme politique. Si le cosaque ne fait pas 
la conquête de la France, nos hommes politiques seront [des Fox ou 


des Peel,] des Tom Jones comme Fox, ou des Blifils comme M. Peel, et 
M. de Séranville sera tout au plus un grand chambellan ou un grand 
référendaire de la Chambre des pairs. » 


Il était évident que M. de Séranville traitait Leuwen très 
froidement. 


«Il le prend pour un rival, se dit Coffe. Cependant, ce petit fat 
exigu a bien trente-deux ou trente-trois ans. Le Leuwen n’est, ma foi, 
pas mal : parfaitement froid avec tendance à une ironie polie de fort 
bonne compagnie ; et l’attention qu’il donne à ses manières pour les 
rendre sèches et leur ôter le ton d’enjouement de bonne compagnie 
n’ôte point l'attention qu’il donne à ses idées. 


— Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de me confier le 
bordereau de vos élections ? » 


M. de Séranville hésita évidemment, et enfin dit : 
« Je le sais par cœur, mais je ne l’ai pas écrit. 
— M. Coffe, mon adjoint dans ma mission. » 


Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce qu’il lui semblait que 
M. le préfet lui accordait trop peu de part dans son attention. 


«… M. Coffe aura peut-être un crayon, et, si vous le permettez, 
notera les chiffres, si vous avez la bonté de nous les confier. » 


L'ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue pour 
M. de Séranville. Sa mine fut réellement agitée pendant que Coffe 
dévissait, avec le sang-froid le plus provocant, l’écritoire du 
portefeuille en cuir de Russie de M. le maître des requêtes. 


«À nous deux, nous mettons ce petit homme sur le gril. Mon 
affaire à moi est de le retenir le plus longtemps possible dans cette 
position agréable. » 


L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la table, prit bien une 
minute et demie pendant laquelle Leuwen fut de la froideur et du 
silence les plus parfaits. 


« Le fat militaire l'emporte sur le fat civil », se disait Coffe. 


Quand il fut enfin commodément arrangé pour écrire : 


«S'il vous convient de nous communiquer votre bordereau, nous 
pouvons en prendre note. 


— Certainement, certainement, dit le préfet exigu. 
— Répétition vicieuse », pensa l’inexorable Coffe. 
Et le préfet dit, mais sans dicter… 


«Il y a de l’habitude de diplomate dans cette nuance, se dit 
Leuwen. Il est moins bourgeois que le Riquebourg, mais réussira-t-il 
aussi bien ? Toute l’attention que cet être-là donne à la figure qu’il fait 
dans son salon n'est-elle pas volée à son métier de préfet, de directeur 
d'élections ? Cette tête étroite, ce front si bas, ont-ils assez de cervelle 
pour qu’il y en ait à la fois pour la fatuité et pour le métier ? J’en 
doute. Videbimus infra. » 


Leuwen arriva à se rendre le témoignage qu’il était convenable 
avec ce petit préfet ergoteur, et qu’il donnait l’attention nécessaire à la 
friponnerie dans laquelle il avait accepté un rôle[ 159]. Ce fut le 


premier plaisir que lui donna sa mission, la première compensation à 
l’affreuse douleur causée par la boue de Blois. 


Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile et les jambes serrées 
vis-à-vis de Leuwen, disait : 


ÉLeCtEUrS INSCTITS tree 1280 
Présents, probablement :..................................... 900 
M. Gonin, candidat constitutionnel :...................... 400 
M. de Mairobert :.................... 500 


M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les nuances qui formaient ces 
chiffres totaux : 400 et 500, et Leuwen ne jugea pas convenable de lui 
demander de nouveau des détails. 


M. de Séranville s’excusa de les loger à la préfecture sur les 
ouvriers qu’il avait et qui l’empêchaient d'offrir les pièces les plus 
convenables. Il n’invita ces messieurs à dîner que pour le lendemain. 


Ces trois messieurs se quittèrent avec une froideur qui ne pouvait 
pas être plus grande sans devenir marquée. 


À peine dans la rue : 


« Celui-ci est bien moins ennuyeux que le Riquebourg, dit 


Leuwen| 1601] gaiement à Coffe, car la conscience d’avoir bien joué 
son rôle plaçait pour la première fois sur le second plan l’outrage de 
Blois. 


_ Et vous avez été infiniment plus homme d’État, c’est-à-dire 
insignifiant et donnant dans le lieu commun élégant et vide. 


— Aussi en savons-nous beaucoup moins sur les élections de Caen 
après une conférence d’une grande heure que sur celles de 
M. de Riquebourg après un quart d’heure, dès que vous l’eûtes fait 
sortir de ses maudites généralités par vos questions incisives. 


«M. de Séranville n’admettrait nulle comparaison avec ce bon 
bourgeois de Riquebourg, qui dissertait sur les comptes de sa 
cuisinière. Il est bien plus commode, il n’est nullement ridicule, il est 
bien plus confit en méfiance et méchanceté, comme dirait mon père. 
Mais je parie qu’il ne fait pas son affaire aussi bien que le préfet du 
Cher. 


— C’est un animal qui a infiniment plus d'apparence que le 
Riquebourg, dit Coffe, mais il est fort possible qu’à l’user il vaille 
beaucoup moins. 


— J'ai bien retrouvé sur sa figure, surtout quand il parle de 
M. Mairobert, l’âcreté qui fait la seule vie des articles de littérature 
compris dans le pamphlet rouge. 


— Serait-ce un fanatique sombre qui aurait besoin d’agir, de 
comploter, de faire sentir son pouvoir aux hommes ? Il aurait mis ce 
besoin de venin au service de son ambition, comme jadis il l’'employait 
dans la critique des ouvrages littéraires de ses rivaux ? 


- Il y a plutôt du sophiste qui aime à parler et à ergoter parce qu’il 
s’imagine raisonner puissamment. Cet homme serait puissant dans un 
comité de la Chambre des députés, il serait un Mirabeau pour les 


notaires de campagne. [161]» 


En sortant de l’hôtel de la préfecture, ces messieurs apprirent que 
le courrier de Paris ne partait que le soir. Ils se mirent à parcourir la 
ville gaiement. Il était évident que quelque chose d’extraordinaire 


pressait la démarche ordinairement si désoccupée des bourgeois de 
province. 


«Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui leur est normal, dit 
Leuwen. 


— Vous verrez qu’au bout de trente ou quarante ans d’élections le 
provincial sera moins bête. » 


Il y avait une collection d’antiquités romaines trouvées à 
Lillebonne. Ces messieurs perdaient leur temps à discuter avec le 
custode l’antiquité d’une chimère étrusque tellement verdie par le 
temps que la forme en était presque perdue. Le custode, d’après son 
bibliothécaire, la faisait âgée de 2700 ans, quand nos voyageurs 
furent abordés par un monsieur très poli. 


« Ces messieurs voudront-ils bien me pardonner si je leur adresse la 
parole sans être connu ? Je suis le valet de chambre du général Fari, 
qui attend ces messieurs depuis une heure à leur auberge et qui les 
prie d’agréer ses excuses de ce qu’il les fait avertir. Mais le général 
Fari m’a chargé de dire à ces messieurs ces propres mots : Le temps 
presse. 


— Nous vous suivons, dit Leuwen. Voilà un valet de chambre qui 
me fait envie. 


— Voyons si nous pourrons dire : Tel valet, tel maître. Dans le fait, 
nous étions un peu enfants d'examiner des antiquités, tandis que nous 
sommes chargés de construire le présent. Peut-être que dans notre 
conduite il y avait un peu d’aigreur contre la fatuité administrative du 
Séranville. Votre fatuité militaire, si vous me permettez le mot, a 
complètement battu la sienne. » 


Ces messieurs trouvèrent la porte de leur auberge suffisamment 
garnie de gendarmes, et dans leur salon un homme de cinquante ans, 
à figure rouge ; il avait l’air un peu paysan, mais ses yeux étaient 
animés et doux, et ses manières ne démentaient pas ce que promettait 
son regard. C'était le général Fari, commandant la division. Avec des 
façons un peu communes d’un homme qui avait été simple dragon 
pendant cinq ans, il était difficile d’avoir plus de véritable politesse et, 
à ce qu’il paraît, d'entendre mieux les affaires. Coffe fut étonné de le 
trouver absolument pur de fatuité militaire, ses bras et ses jambes 
remuaient comme ceux d’un homme d’esprit ordinaire. Son zèle pour 
faire élire M. Gonin, pamphlétaire employé par le gouvernement, et 


pour éloigner M. Mairobert n'avait aucune nuance de méchanceté ni 
même d’animosité. Il parlait de M. Mairobert comme il aurait fait d’un 
général prussien commandant la ville qu’il assiégeait. Le général Fari 
parlait avec beaucoup d’égards de tout le monde, et même du préfet ; 
toutefois, il était évident qu’il n’était point infidèle à la règle qui fait 
du général l’ennemi naturel et instinctif du préfet qui fait tout dans le 
pays, tandis que le général n’a à vexer qu’une douzaine d'officiers 
supérieurs au plus. 


À peine le général Fari avait-il reçu la lettre du ministre, que 
Leuwen lui avait envoyée en arrivant, qu’il l’avait cherché. 


«Mais vous étiez à la préfecture. Je vous l’avouerai, messieurs, je 
tremble pour notre élection. Les 500 votants pour M. Mairobert sont 
énergiques, pleins de conviction, ils peuvent faire des prosélytes. Nos 
400 votants sont silencieux, tristes. Je trancherai le mot avec vous, 
messieurs, Car nous sommes au moment de la bataille, et tous les vains 
ménagements peuvent compromettre la chose, je trouve nos bons 
électeurs honteux de leur rôle. Ce diable de M. Mairobert est le plus 
honnête homme du monde, riche, obligeant. Il n’a jamais été en colère 
qu’une fois dans sa vie, et encore poussé à bout par le pamphlet noir. 


— Quel pamphlet ? dit Leuwen. 


— Quoi ! monsieur, M. le préfet ne vous a pas remis un pamphlet 
couvert de papier de deuil ? 


- Vous m'en donnez la première nouvelle, et je vous serais 
vraiment obligé, général, si vous pouvez me le procurer. 


— Le voici. 


— Comment ! C’est le pamphlet du préfet. N’a-t-il pas eu ordre par 
le télégraphe de n’en pas laisser sortir un exemplaire de chez son 
imprimeur ? 

— M. de Séranville a pris sur lui de ne pas obéir à cet ordre. Ce 
pamphlet est peut-être un peu dur, il circule depuis avant-hier, et, je 
ne puis vous le dissimuler, messieurs, il produit l’effet le plus 
déplorable. Du moins, telle est ma façon de voir les choses. » 


Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans le cabinet du 
ministre, le parcourait rapidement. Et comme un manuscrit est 
toujours obscur, les traits de satire et même de calomnie contre 


M. Mairobert lui semblaient cent fois plus forts. 


« Grand Dieu ! » disait Leuwen en lisant ; et l’accent était plus celui 
de l’honnête homme froissé que celui du commissaire aux élections 
choqué d’une fausse manœuvre. 


« Grand Dieu ! dit-il enfin. Et l’élection se fait après-demain ! Et 
M. Mairobert est généralement estimé en ce pays ! Ceci décidera à agir 
les honnêtes gens indolents, et même les timides. 


- Je crains bien, dit le général, que ce pamphlet ne lui donne 
quarante voix de cette espèce. Il n’y a qu’une façon de voir sur son 
compte. Si le gouvernement du roi ne l’éloignait pas, il aurait toutes 
les voix moins la sienne et celle de douze ou quinze jésuites enragés. 


— Mais au moins il sera avare ? dit Leuwen. On l’accuse ici de 


gagner ses procès en donnant à dîner aux juges du tribunal de 
première instance. 


— C’est l’homme le plus généreux. Il a des procès, car enfin nous 
sommes en Normandie, dit le général en souriant, il les gagne parce 
que c’est un homme d’un caractère ferme, mais tout le département 
sait qu’il n’y a pas deux ans il a rendu comme aumône à une veuve la 
somme qu’elle avait été condamnée à lui payer à la suite d’un procès 
injuste commencé par son mari. M. Mairobert a plus de 60 000 livres 
de rente, et chaque année presque il fait des héritages de douze ou 
quinze mille livres de rente. Il a sept à huit oncles, tous riches et non 
mariés. Il n’est point niais comme la plupart des hommes bienfaisants. 
Il y a peut-être quarante fermiers dans le pays auxquels il double les 
bénéfices qu’ils font. C’est pour accoutumer, dit-il, les fermiers à tenir 
des livres comme les commerçants, chose sans laquelle, dit-il, il n’y a 
point d’agriculture. Le fermier prouve à M. Mairobert que, ses enfants, 
sa femme et lui entretenus, il a gagné 500 francs cette année; 
M. Mairobert lui remet une somme pareille de 500 francs, 
remboursable sans intérêts dans dix ans. À cent petits industriels peut- 
être il donne la moitié ou le tiers de leurs bénéfices. Comme conseiller 
de préfecture provisoire, il a mené la préfecture et a tout fait en 1814 
pendant la présence des étrangers. Il a tenu tête à un colonel insolent 
et l’a chassé de la préfecture le pistolet à la main. Enfin, c’est un 
homme complet. 


— M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit mot de tout cela. » 


Il parcourut encore quelques phrases du pamphlet. 


« Grand Dieu ! ce pamphlet nous perd. Et les bras lui tombèrent. 
Vous avez bien raison, général, nous sommes au commencement d’une 
bataille qui peut devenir une déroute. Quoique M. Coffe et moi 
n’ayons pas l’honneur d’être connus de vous, nous vous demandons 
une confiance entière pendant les trois jours qui nous restent encore 
jusqu’au scrutin définitif, qui décidera entre M. Mairobert et le 
gouvernement. Je puis disposer de cent mille écus, j’ai sept à huit 
places à donner, je puis demander par le télégraphe autant de 
destitutions pour le moins. Voici, général, mes instructions 
particulières, que je me suis faites à moi-même, et que je ne confie 
qu’à vous. » 


Le général Fari les lut lentement et avec une attention marquée. 


— M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui regarde les élections je 
n'aurai pas de secrets pour vous, comme vous n’en avez pas pour moi. 
Il est trop tard. Si vous fussiez venu il y a deux mois, si M. le préfet 
avait consenti à écrire moins et à parler davantage, peut-être eussions- 
nous pu gagner les gens timides. Tout ce qui est riche ici n’apprécie 
pas convenablement le gouvernement du roi, mais a une peur 
effroyable de la république. Néron, Caligula, le diable, régnerait, 
qu’on le soutiendrait par peur de la république, qui ne veut pas nous 
gouverner selon nos penchants actuels, mais qui prétend nous repétrir, 
et ce remaniement du caractère français exige des Carrier et des 
Joseph Le Bon. Nous sommes donc sûrs de 300 voix de gens riches ; 
nous en aurions 350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 15 ou 
20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou vieillards de bonne foi, 
qui voteront d’après les ordres de M. l’évêque, qui lui-même s’entend 
avec le comité de Henri V. 


« Nous avons dans le département 33 ou 34 républicains décidés. 
S’il s’agissait de voter entre la monarchie et la république, nous 
aurions, sur 900 voix, 860 contre 40. Mais on voudrait que la Tribune 
n’en fût pas à son cent quatrième procès, et surtout que le 
gouvernement du roi n’humiliât pas la nation à l’égard des étrangers. 
De là les 500 voix qu’espèrent les partisans de M. Mairobert. 


«Je pensais, il y a deux mois, que M. Mairobert n’aurait pas plus 
de 350 à 380 voix inattaquables. Je supposais que dans sa tournée 
électorale M. le préfet gagnerait 100 voix indécises, surtout dans le 
canton de R.…., qui a le plus pressant besoin d’une grande route 
débouchant à D... Le préfet n’a aucune influence personnelle. Il parle 
trop bien et manque de rondeur apparente ; il est incapable de séduire 


un Bas-Normand par une conversation d’une demi-heure. Il est terrible 
même avec ses commissaires de police, qui sont pourtant à plat ventre 
devant lui. L’un d’eux, un misérable digne [du bagne], où peut-être il 
a été, M. de Saint-….., s’est fâché il y a un mois, et, dans des termes que 
vous me dispenserez de répéter, a dit son fait au préfet et le lui a 
prouvé. Voyant bien qu’il n’avait aucune influence personnelle, 
M. de Séranville s’est jeté dans le système des circulaires et des lettres 
menaçantes aux maires. Selon moi (à la vérité je n’ai jamais 
administré, je n’ai que commandé, et je me soumets aux lumières des 
plus expérimentés), mais enfin, selon moi, M. de Séranville, qui écrit 
fort bien, a abusé de la lettre administrative. Je connais plus de 
quarante maires, dont je puis fournir la liste au ministre, que ces 
menaces continuelles ont cabrés. 


«Eh bien ! que peut-il arriver après tout ? disent-ils. Il ratera son 
élection. Eh bien! tant mieux: il sera déplacé et nous en serons 
délivrés. Nous ne pouvons pas avoir pis. 


«M. Bordier, un maire timide de la grande commune de N.., qui a 
neuf électeurs, a été tellement épouvanté par les lettres du préfet et la 
nature des renseignements qu’on lui demandait, qu’il a prétendu avoir 
la goutte. Depuis cinq jours, il ne sort plus de chez lui, et fait dire qu’il 
est au lit. Mais dimanche, à six heures du matin, au petit jour, il est 
sorti pour aller à la messe. 


« Enfin, dans sa tournée électorale, M. le préfet a fait peur à quinze 
ou vingt électeurs timides, et en a cabré cent au moins qui, réunis aux 
360 que je regarde comme inébranlables, gens qui veulent un roi 
soliveau gouvernant recta d’après la Charte, font bien un total de 460. 
C’est là le chiffre de M. Mairobert, c’est une bien petite majorité, 10 
seulement. » 


Le général, Leuwen et Coffe raisonnèrent longtemps sur ces 
chiffres, qu’on retourna de toutes les façons. On arrivait toujours pour 
M. Mairobert à 450 au moins, une seule voix de plus donnant la 
majorité dans un collège de 900. 


«Mais Mgr l’évêque doit avoir un grand vicaire favori. Si l’on 
donnait 10 000 francs à ce grand-vicaire ?.… 


— Il a de l’aisance et veut devenir évêque. D'ailleurs, il ne serait 
peut-être pas impossible qu’il fût honnête homme. Ça s’est vu. » 


Chapitre LII. 


«Ma foi, il fait soleil, dit Leuwen à Coffe aussitôt que le général 
Fari fut sorti ; il n’est qu’une heure et demie après midi, j'ai envie de 
faire une dépêche télégraphique au ministre. Il vaut mieux qu’il sache 
la vérité. 


— Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce n’est pas un moyen de 
faire votre cour. Cette vérité est amère. Et que pensera-t-on de vous à 
la cour si après tout M. Mairobert n’est pas nommé ? 


— Ma foi, c’est assez d’être un coquin au fond, je ne veux pas l’être 
dans la forme. J’en agis avec M. de Vaize comme je voudrais qu’on en 
agît avec moi. » 


Il écrivit la dépêche, Coffe l’approuva en lui faisant ôter trois mots 
qu’il remplaça par un seul. 


Leuwen sortit seul pour aller à la préfecture, et monta au bureau 
du télégraphe. Il fit lire par M. Lamorte, le directeur du télégraphe, 
l’article qui le concernait, et le pria de transmettre sa dépêche sans 
délai. Le directeur parut embarrassé, fit des phrases. 

Leuwen, qui regardait sa montre à chaque instant, craignait les 
brumes dans une journée d’hiver ; il finit par parler clairement et 
fortement. Le commis lui insinua qu’il ferait bien de voir le préfet. 

Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les pouvoirs de 
Leuwen, et au total imita son commis. Leuwen, impatienté d’avoir 
perdu trois quarts d’heure, dit enfin : 


« Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse claire. 


— Monsieur, je tâche d’être toujours clair, répondit le préfet, fort 
piqué. 


— Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma dépêche ? 
— Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette dépêche. 


— Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’après trois quarts 


d'heure perdus vous m’aviez fait espérer. 


— Il me semble, monsieur, que cette qualification pourrait se 
rapprocher peut-être un peu plus du ton... » 


Le préfet pâlit. 


«Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La journée s’avance, 
de votre part différer la réponse c’est me la donner négative, tout en 
n’osant pas me dire non. 


— En n’osant pas, monsieur !…. 


— Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous pas faire passer ma 
dépêche ? 


— Eh bien ! monsieur, jusqu’à ce moment c’est moi qui suis préfet 
du Calvados, et je vous réponds : Non. » 


Ce non fut dit avec la rage d’un pédant outragé. 


«Monsieur, je vais avoir l’honneur de vous faire ma question par 
écrit. J'espère que vous oserez me répondre par écrit aussi, et je vais 
envoyer un courrier au ministre. 


— Un courrier ! un courrier ! Vous n’aurez ni chevaux, ni courrier, 
ni passeport. Savez-vous, monsieur, qu’au pont de *** il y a ordre de 
ne laisser rien passer sans passeport signé de moi, et encore avec un 


signe particulier ? 


— Eh bien ! monsieur le préfet, dit Leuwen en mettant un intervalle 
fort marqué entre chacun de ses mots, il n’y a plus de gouvernement 
possible du moment que vous n’obéissez pas au ministre de l'Intérieur. 
J’ai des ordres pour le général, et je vais lui demander de vous faire 
arrêter. 


— Me faire arrêter, morbleu ! » 


Et le petit préfet se lança sur Leuwen, qui prit une chaise et l’arrêta 
à trois pas de distance. 


«Monsieur le préfet, avec ces façons-là vous serez battu et puis 
arrêté. Je ne sais pas si vous serez content. 


— Monsieur, vous êtes un insolent, et vous me rendrez raison. 


— Vous auriez bon besoin, monsieur, que je vous rendisse la raison. 
Pour le présent, je me bornerai à vous dire que mon mépris pour vous 
est complet ; maïs je ne vous accorderai l’honneur de tirer l’épée avec 
moi que le lendemain de l’élection de M. Mairobert. Je vais, monsieur, 
avoir l’honneur de vous écrire ; en même temps j'irai faire part de mes 
instructions au général. » 


Ce mot parut mettre le préfet tout à fait hors de lui. 


«Si le général obéit, comme je n’en doute pas, aux ordres du 
ministre de la Guerre, vous serez arrêté, et moi mis par force en 
possession du télégraphe. Si le général ne pense pas devoir me prêter 
main-forte, je vous laisse, monsieur, tout l'honneur de faire élire 
M. Mairobert, et je pars pour Paris. Je passerai au pont de ***, et 
d’ailleurs serai toujours prêt, à Paris comme ici, à vous renouveler 
l’hommage de mon mépris pour vos talents comme pour votre 
caractère. Adieu, monsieur. » 


Comme Leuwen s’en allait, on frappa violemment à la porte qu’il 
allait ouvrir, et dont M. de Séranville avait poussé le verrou aux 
premières paroles un peu trop acerbes de leur conversation. Leuwen 
ouvrit la porte. 


«Dépêche télégraphique, dit M. Lamorte, le même directeur du 
télégraphe qui venait de faire perdre une demi-heure à Leuwen. 


— Donnez, dit le préfet avec la hauteur la plus dépourvue de 
politesse. 


Le malheureux directeur restait pétrifié. Il connaissait le préfet 
pour un homme violent et n’oubliant jamais de se venger. 


« Donnez donc, morbleu ! dit le préfet. 


— La dépêche est pour M. Leuwen, dit le directeur du télégraphe 
d’une voix éteinte. 


— Eh bien ! monsieur, vous êtes préfet, dit M. de Séranville avec un 
rire amer et en montrant les dents. Je vous cède la place. » 


Et il sortit en poussant la porte de façon à ébranler tout le cabinet. 


«Il a la mine d’une bête féroce », pensa Leuwen 
« Voulez-vous, monsieur, me communiquer cette terrible dépêche ? 


— La voici, monsieur. Mais M. le préfet me dénoncera. Veuillez me 
soutenir. » 


Leuwen lut : 


«M. Leuwen aura la direction supérieure des élections. Supprimer 
le pamphlet absolument. M. Leuwen répondra au moment même. » 


« Voici ma réponse », dit Leuwen : 


«Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix voix de majorité au 
moins. Je me querelle avec le préfet. » 


« Expédiez ceci, dit Leuwen au directeur après avoir écrit ces trois 
lignes, qu’il lui remit. Je vous le dis à regret, monsieur, mais les 
circonstances sont graves. Je ne voudrais pas blesser votre délicatesse, 
mais, dans votre intérêt, je vous avertis que si cette dépêche ne 
parvient pas ce soir à Paris, ou si âme qui vive en a connaissance ici, 
je demande votre changement par le télégraphe de demain. 


— Ah ! monsieur, mon zèle et ma discrétion. 


— Je vous jugerai demain. Allez, monsieur, et ne perdez pas de 
temps. » 


Le directeur du télégraphe sortit, Leuwen regarda autour de lui, et 
après une seconde partit d’un éclat de rire. Il se trouvait seul vis-à-vis 
de la table du préfet, il y avait là son mouchoir, sa tabatière ouverte, 
tous ses papiers étalés. 


«Je suis exactement comme un voleur... Sans vanité, j'ai plus de 
sang-froid que ce petit pédant. » 


Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il fit rester à la porte 
toujours ouverte, et se mit à écrire sur la table du préfet, mais du côté 
opposé à la cheminée pour s’ôter autant que possible l’apparence de 
lire les papiers étalés. Il écrivit à M. de Séranville : 


«Si vous m'en croyez, monsieur, jusqu’au lendemain des élections 
nous regarderons ce qui a eu lieu depuis une heure comme non avenu. 


Pour ma part, je ne ferai confidence de cette scène désagréable à 
personne de la ville, 


« Je suis, etc. 

« LEUWEN. » 
Leuwen prit une feuille de grand papier officiel et écrivit : 
«€ MONSIEUR LE PRÉFET, 


«Dans deux heures, à sept heures du soir, j’envoie un courrier à 
Son Excellence M. le ministre de l'Intérieur. J’ai l’honneur de vous 
demander un passeport, que je vous supplie de me faire parvenir 
avant six heures et demie. Il serait convenable d’y apposer les signes 
nécessaires pour que le courrier ne soit pas retardé au pont de ***. 
Mon courrier, en sortant de chez moi avec mes lettres, passera à la 


préfecture pour prendre les vôtres et galopera vers Paris. 
« Je suis, etc. 
« LEUWEN. » 


Leuwen fit approcher l’huissier qui, debout près de la porte, était 
pâle comme un mort. Il cacheta les deux lettres. 


« Remettez ces deux lettres à M. le préfet. 

— Est-ce que M. de Séranville est encore préfet ? dit l'huissier. 

— Remettez ces lettres à M. le préfet. » 

Et Leuwen quitta la préfecture avec beaucoup de froideur et de 
dignité. 

«Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit Coffe quand Leuwen 


lui raconta la menace d’arrêter le préfet. 


- Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas précisément en colère, j’ai 
eu le temps de réfléchir un peu à ce que j'allais faire. S'il y a un 
moyen au monde d'empêcher l'élection de M. Mairobert, c’est le 
départ de M. de Séranville et son remplacement provisoire par un 
conseiller de préfecture. Le ministre m’a dit qu’il donnerait 500 000 
francs pour n’avoir pas M. Mairobert vis-à-vis de lui à la Chambre. 


Pesez ce mot, l’argent résume tout maintenant. » 
Le général arriva. 
« Je viens vous communiquer mes rapports. 


— Général, voulez-vous partager mon dîner d’auberge ? Je vais 
envoyer un courrier, je désire vous prier de corriger ce que je dirai sur 
l’état des esprits. Il vaut mieux, ce me semble, que le ministre sache la 
vérité. » 


Le général regarda Leuwen d’un air assez étonné et qui semblait 
dire : 


«Vous êtes bien jeune, ou vous vous jouez bien légèrement de 


votre avenir [ l 62] .» 


Il dit enfin froidement : 


«Vous verrez, monsieur, qu’à Paris ils ne voudront pas voir la 
vérité. 


— Voici, dit Leuwen, une dépêche télégraphique que je viens de 
recevoir. J’ai dit dans la réponse : “M. Mairobert a une majorité de dix 
voix au moins, tout va au plus mal.” » 


On servit le dîner. M. Coffe dit qu'avec ses dépêches dans la tête il 
lui était impossible de manger, et qu’il aimait mieux aller écrire les 
lettres et dîner ensuite. 


« Nous avons encore le temps, avant votre courrier, dit le général, 
d'entendre deux commissaires de police et l’officier qui me seconde 
pour tout ce qui regarde les élections. Je puis me tromper, je ne 
voudrais pas que vous ne vissiez les choses qu’absolument par mes 
yeux. » 


À ce moment, on annonça M. le président Donis d’Angel. 

« Quel homme est-ce ? 

— C’est un bavard insupportable, expliquant longuement ce dont on 
n’a que faire, et sautant à pieds joints les choses difficiles. D’ailleurs, 


nageant entre deux eaux. Beaucoup de relations avec les prêtres qui, 
dans ce département, sont fort hostiles. Il vous fera perdre un temps 


précieux. Or, il faut vingt-sept heures à votre courrier pour aller d’ici à 
Paris, et il me semble que vous ne sauriez l’expédier trop tôt, si 
toutefois vous voulez en expédier un, ce que je serais loin de 
conseiller. Mais ce que je vous conseille fort résolument, c’est de 
renvoyer M. le président Donis d’Angel à ce soir dix heures ou à 
demain matin. » 


Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité des deux 
interlocuteurs, le dîner fut triste, sérieux et court. Au dessert parurent 
deux commissaires de police et ensuite un petit capitaine nommé 
Ménière, aussi madré qu'eux au moins, et qui prétendait bien gagner 
la croix par cette élection. 


« Ce sont là nos actions d’éclat », dit-il à Leuwen. 


Enfin à sept heures et demie, le courrier galopa, portant à M. le 
comte de Vaize le bordereau de l'élection et trente pages de détails 
explicatifs. Dans une lettre à part, Leuwen donnait au ministre le narré 
exact de sa dispute avec le préfet. Leuwen rapportait le dialogue avec 
la dernière exactitude et comme s’il eût été écrit par un sténographe. 


À neuf heures, le général revint chez Leuwen, lui apportant de 
nouveaux rapports reçus du canton de Risset. Il l’avertit ensuite que 
dès six heures le préfet avait fait partir un courrier pour Paris, lequel 
avait par conséquent une avance d’une heure et demie sur celui de 
Leuwen. Le général fit entendre que probablement le dernier courrier 
ne désirait pas bien vivement atteindre son camarade. 


«Vous conviendrait-il, général, de m’accompagner demain matin 
chez les cinquante citoyens les plus recommandables de la ville ? Cette 
démarche peut être tournée en ridicule, mais si elle nous fait gagner 
seulement deux voix, c’est un succès. 


— C’est avec beaucoup de plaisir que je vous accompagnerai 
partout, monsieur ; mais le préfet. » 


Après avoir longuement discuté sur les moyens de ménager la 
vanité maladive de ce fonctionnaire éminent, il fut convenu que le 
général et Leuwen lui écriraient chacun de leur côté. Le général Fari 
avait un zèle franc et actif. On écrivit sur-le-champ, et le valet de 
chambre du général porta les deux lettres à la préfecture. Le préfet fit 
entrer le valet de chambre et le questionna beaucoup ; cette union de 
Leuwen et du général le mettait au désespoir. Il répondit par écrit aux 
deux lettres qu’il était indisposé et au lit. 


Les visites du lendemain convenues, on arrêta la liste des visités. 
Le petit capitaine Ménière fut appelé de nouveau et passa dans une 
chambre voisine pour dicter à Coffe un mot sur chacun de ces 
messieurs à visiter le lendemain. Le général et Leuwen se promenaient 
en silence, cherchant quelque moyen de sortir d’embarras. 


«Le ministre ne peut plus nous être d’aucun secours : il est trop 
tard. » 


Et le silence continuait. 


« Sans doute, mon général, à l’armée vous avez souvent hasardé de 
faire charger un régiment quand la bataille était perdue aux trois 
quarts. Nous sommes dans le même cas, que pouvons-nous perdre ? 
D’après ces derniers rapports du canton de Risset, il n’y a plus 
d'espoir. Plus de vingt de nos amis voteront pour M. Mairobert 
uniquement pour se débarrasser du préfet de Séranville. Dans cet état 
désespéré, n’y aurait-il pas moyen de faire une démarche auprès du 
chef du parti légitimiste, M. Le Canu ? » 


Le général s'arrêta tout court au milieu du salon. Leuwen 
continua : 


« Je lui dirais : “Je ferai nommer celui de vos électeurs que vous 
me désignerez; je lui donne les trois cent quarante voix du 
gouvernement. Pouvez-vous ou voulez-vous envoyer des courriers à 
cent gentilshommes campagnards ? Avec ces cent voix et les nôtres 
nous excluons M. Mairobert. » Que nous fait, général, un légitimiste de 
plus dans la Chambre ? D’abord, il y a cent à parier contre un que ce 
sera un imbécile muet ou un ennuyeux que personne n’écoutera. Eût-il 
le talent de M. Berryer, ce parti n’est pas dangereux, il ne représente 
que lui-même, cent ou cent cinquante mille Français riches tout au 
plus. Si j'ai bien compris le ministre, mieux vaut dix légitimistes qu’un 
seul Mairobert, qui serait le représentant de tous les petits 
propriétaires des quatre départements de la Normandie. » 


Le général se promena longtemps sans rien répondre. 


« C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien dangereuse pour 
vous. Le ministre, qui est à quatre-vingts lieues du champ de bataille, 
vous blâmera. Quand il ne réussit pas, un ministre est trop heureux de 
trouver quelqu'un à blâmer et une démarche décisive à laquelle il 
puisse s’en prendre. Je ne vous demande pas, monsieur, quels sont vos 


rapports avec M.le comte de Vaize.…, mais enfin, monsieur, j'ai 
soixante et un ans, je pourrais être votre père... Permettez-moi d’aller 
jusqu’au bout de ma pensée. Fussiez-vous le fils du ministre, ce parti 
extrême que vous proposez serait dangereux pour vous. Quant à moi, 
monsieur, ceci n’est pas une action de guerre et mon rôle est de rester 
en seconde, et même en troisième ligne. 


«Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le général en souriant, et 
vous m'obligerez en évitant de dire que vous m'avez parlé de ce projet 
d'union avec les légitimistes. Si cette élection tourne mal, il y aura 
quelqu'un de sévèrement blâmé, et j'aimerais autant rester dans la 
demi-teinte. » 


[Leuwen pensa : «Le ministre, avant de me faire des instructions, 
lui qui a été préfet de deux ou trois départements, qui a fait des 
élections, qui enfin sait à la fois ce qui se passe en province et ce que 
l’on veut au Château, au lieu de cela il m’a dit : Faites vos instructions, 
moi qui débute dans la carrière. Serait-ce peur de se compromettre ? 
voudrait-il me compromettre ? »] 


«Je vous donne ma parole que personne ne saura jamais que je 
vous ai parlé de cette idée, et j'aurai l'honneur de vous remettre avant 
votre sortie d’ici une lettre qui le prouve. Quant à l’intérêt que vous 
daignez prendre à ma jeunesse, mes remerciements sont sincères 
comme votre bienveillance, mais je vous avouerai que je ne cherche 
que le succès de l’élection. Toutes les considérations personnelles sont 
secondaires pour moi, je désirerais ne pas employer le moyen acerbe 
des destitutions, je ne veux pas employer de moyens infâmes, du reste 
je sacrifie tout pour arriver au succès. Malheureusement, il n’y a pas 
dix heures que je suis à Caen, je n’y connais personne absolument, et 
le préfet me traite en rival et non en aide. Si M. de Vaize veut être 
juste, il considérera tout cela. Maïs je ne me pardonnerais pas de me 
faire de mes craintes sur sa manière de voir un prétexte pour ne pas 
agir. Ce serait à mes yeux la pire des platitudes. 


« Cela posé, et vous, mon général, restant entièrement étranger à la 
singulière mesure que je propose dans ce cas désespéré, ce qui sera 
prouvé par la lettre que je vais avoir l’honneur de vous adresser, 
voulez-vous me donner des avis, vous qui connaissez le pays, ou me 
forcerez-vous à me livrer uniquement à ces deux commissaires de 
police, sans doute disposés à me vendre au parti légitimiste tout 
comme au parti républicain ? 


— Le plan de campagne arrêté sans ma participation, vous me 


dites : “Général, je veux me réunir au parti légitimiste, mon 
mandataire préfère avoir à la Chambre un légitimiste fanatique ou 
adroit, et ne pas avoir M. Mairobert.” Je ne vous dis ni oui ni non, 
attendu que ce n’est pas là une action de guerre ou de rébellion. Je ne 
vous fais pas observer l'effet terrible de cette mesure dans le pays 
limitrophe de la Vendée, et où le moindre noblilion ne veut pas 
admettre dans son salon le premier fonctionnaire du département. 
Ceci bien entendu et convenu, vous me dites : “Monsieur, je suis neuf 
dans le pays, pilotez-moi.” Est-ce là ce que vous aurez la bonté de 
m'écrire ? 


— Parfaitement, c’est bien ainsi que je l’entends. 


- Je vous réponds, monsieur le maître des requêtes : Je ne puis pas 
avoir d’opinion sur la mesure que vous prenez, mais si pour son 
exécution, dont à vous seul appartient la responsabilité, vous me faites 
des questions, je suis prêt à répondre. 


— Mon général, je vais écrire le dialogue que nous venons d’avoir 
ensemble, je le signerai et vous le remettrai. 


— Nous en ferons deux copies, comme pour une capitulation. 


— Convenu. Quels sont donc les moyens d’exécution ? Comment 
puis-je parvenir à M. Le Canu sans l’effrayer ? » 


Le général Fari réfléchit quelques minutes. 


«Vous ferez appeler le président Donis d’Angel, ce bavard 
impitoyable, lequel ferait pendre son père pour avoir la croix. Il va 
venir ici, vous n’aurez pas à le faire appeler. Je vous conseillerais de 
lui faire lire vos instructions, de lui faire remarquer que le ministre a 
une telle confiance en vous qu’il vous a chargé de faire vous-même vos 
instructions, etc., etc. Une fois que Donis d’Angel, qui n’est pas mal 
méfiant, vous croira bien avec le ministre, il n’aura rien à vous 
refuser. Il l’a bien montré dans le dernier procès pour délit de presse, 


où il a fait preuve d’une si insigne mauvaise foi| 163] qu'il s’est fait 
huer des petits garçons de la ville. 

«Au reste, vous avez à lui demander peu de chose: c’est 
uniquement de vous mettre en rapport avec M. l’abbé Donis-Disjonval, 
son oncle, vieillard calme, discret, et point trop imbécile pour son âge. 
Si le président parle comme il faut à son oncle Disjonval, celui-ci vous 
fera obtenir une audience de M.Le Canu. Mais où et comment ? 


[C'est] en vérité ce que je ne puis deviner. Prenez garde au piège. Le 
Canu voudra-t-il vous voir ? C’est ce que je ne puis non plus vous dire. 


- Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-chef ? 


— Sans doute, le marquis de Bron, maïs qui se garderaïit bien de 
faire la moindre chose d’importance sans l’attache de M. Le Canu. 
Vous trouverez en celui-ci un petit blond, sans barbe, de soixante-six à 
soixante-sept ans et qui, à tort ou à raison, passe pour l’homme le plus 
fin de toute la Normandie. En 1792, il fut patriote furibond. Ainsi, 
c’est un renégat, ce qui fait la pire espèce de coquin. Ces messieurs 
croient n’en jamais faire assez. Il a le ton très doux, enfin c’est 
Machiavel en personne. Un jour, me m'’a-t-il pas fait proposer d’être 
mon confesseur ? Il prétendait que par la reine il me ferait nommer 
grand officier de la Légion d’honneur. 


— Je me confesserai à lui en effet. Je serai d’une entière franchise. » 
Après avoir parlé longtemps de MM. Donis-Disjonval et Le Canu : 


« Et le préfet ? dit le général Fari. Comment vous arrangerez-vous 
avec lui? Comment pourrez-vous donner les 320 voix du 
gouvernement à M. Le Canu ? 


- Je demanderai un ordre par le télégraphe, je persuaderai le 
préfet. Si je n’ai ni l’un ni l’autre, je partirai, et de Paris j’enverrai 
quelque argent à ces deux intermédiaires, Disjonval et Le Canu, pour 
des messes. 


— Cela est scabreux, dit le général. 
— Mais notre défaite est sûre. » 


Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois tout ce qu’il devait 
savoir. En dix heures de temps, il avait vu passer devant lui deux ou 
trois cents noms propres. Il avait insulté, assuré de son mépris un 
homme qu’il n'avait jamais vu, il faisait maintenant son confident 
intime d’un autre homme qu'il n'avait jamais vu, il allait 
probablement traiter d’affaires le lendemain matin avec l’homme le 
plus fin de la Normandie. 


Coffe lui disait toujours: «Vous confondre les noms et les 
qualités. » 


Le président Donis se fit annoncer ; c'était un homme maigre qui 
avait une tête à traits carrés, de beaux yeux noirs, des cheveux blancs 
assez rares, des favoris très blancs, et d'énormes boucles d’or à ses 
souliers. Il n’eût pas été mal, mais il souriait constamment et avec un 
air qui jouait la franchise. C’est la plus impatientante des espèces de 


faussetés. Mais Leuwen se contint. 


« Ce n’est pas pour rien que je suis en Normandie, pensa-t-il. Il y a 
à parier que le père de cet homme était un simple paysan. » 


« Monsieur le président, dit Leuwen, je désire d’abord vous donner 
une connaissance complète de mes instructions. » 


Leuwen parla de sa façon d’être avec le ministre, des millions de 
son père, et ensuite, d’après le conseil du général, il permit au 
président de parler seul trois grands quarts d’heure. 


« Aussi bien, pensa Leuwen, je n’ai plus rien à faire ce soir. » 


Quand le président fut tout à fait las et eut insinué de cinq ou six 
façons différentes ses droits évidents à la croix, que c'était le 
gouvernement qui se faisait tort à soi-même, et non à lui, président, en 
ne lui accordant pas une distinction que de jeunes substituts de trois 


ans de toge avaient obtenue, etc., etc., etc., Leuwen parla à son tour : 


«Le ministère sait tout, vos droits sont connus. J’ai besoin que 
vous me présentiez demain, à sept heures, à M. votre oncle, l’abbé 
Donis-Disjonval. Je désire que M. Donis-Disjonval me procure une 


entrevue avec M. Le Canu. » 
À cette étrange communication, le président pâlit beaucoup. 


«Ses joues sont presque de la couleur de ses favoris », pensa 
Leuwen. 


« Du reste, continua-t-il, j’ai ordre d’indemniser largement les amis 
du gouvernement des frais que je puis leur occasionner. Maïs le temps 
presse. Je donnerais cent louis pour voir M. Le Canu une heure plus 
tôt. » 


« En prodiguant l’argent, pensa Leuwen, je vais donner une haute 


idée à cet homme du degré de confiance que Son Excellence le 
ministre daigne m’accorder. » 


Nous sautons vingt feuilles du récit original, nous épargnons au 
lecteur les mièvreries d’un juge de province qui veut avoir la croix. 
Nous craindrions la reproduction de la sensation que les protestations 
de zèle et de dévouement du président produisirent chez Leuwen : le 
dégoût moral alla presque jusqu’au mal de cœur physique. 


« Malheureuse France ! pensait-il. Je ne pensais pas que les juges 
en fussent là. Cet homme ne se fait pas la moindre violence. Quel 
aplomb de coquinerie ! Cet homme-là ferait tout au monde. » 


Une idée illumina tout à coup Leuwen ; il dit au président : 


« Dernièrement, votre cour a fait gagner tous leurs procès aux 
anarchistes, aux républicains. 


— Hélas ! je le sais bien, dit le président en l’interrompant, les 
larmes presque aux yeux et du ton le plus piteux. Son Excellence le 
ministre de la justice m’a écrit pour me le reprocher. » 


Leuwen tressaillit. 


« Grand Dieu ! se dit-il en soupirant profondément et de l’air d’un 
homme qui tombe dans le désespoir, il faut donner ma démission de 
tout et aller voyager en Amérique. Ah ! ce voyage-ci fera époque dans 
ma vie. Ceci est bien autrement décisif que les cris de mépris et 
l’avanie de Blois. » 


Leuwen était tellement plongé dans ses pensées qu’il s’aperçut tout 
à coup que depuis cinq minutes le président Donis parlait sans que lui, 
Leuwen, écoutât le moins du monde ce qu’il disait. Ses oreilles se 
réveillèrent au bruit des paroles du digne magistrat, et d’abord elles ne 
comprenaient pas. 


Le président racontait avec des détails interminables, et dont aucun 
n'avait l’air sincère, tous les moyens pris par lui pour faire perdre 
leurs procès aux anarchistes. Il se plaignait de sa cour. Les jurés, 
suivant lui, étaient détestables, le jury était une institution anglaise 
dont il était important de se délivrer au plus vite. 


« Ceci est jalousie de métier », pensa Leuwen. 
« J’ai la faction des timides, monsieur le maître des requêtes, j’ai la 


faction des timides, disait le président ; elle perdra le gouvernement et 
la France. Le conseiller Ducros, auquel je reprochais son vote en 


faveur d’un cousin de M. Lefèvre, le journaliste libéral et anarchiste de 
Honfleur, n’a-t-il pas eu le front de me répondre : “Monsieur le 
président, j’ai été nommé substitut par le Directoire auquel j’ai prêté 
serment, juge de première instance par Bonaparte auquel j’ai prêté 
serment, président de tribunal par Louis XVIII en 1814, confirmé par 
Napoléon dans les Cent-Jours, appelé à un siège plus avantageux par 
Louis XVIII revenant de Gand, nommé conseiller par Charles X, et je 
prétends mourir conseiller. Or, si la république vient, cette fois-ci, 
nous ne resterons pas inamovibles. Et qui se vengeront les premiers, si 
ce n’est messieurs les journalistes ? Le plus sûr est d’absoudre. Voyez 
ce qui arriva aux pairs qui ont condamné le maréchal Ney. En un mot, 
j'ai cinquante-cinq ans, donnez-moi l’assurance que vous durerez dix 
ans, et je vote avec vous. » Quelle horreur, monsieur, quel égoïsme ! 
Et cet infâme raisonnement, monsieur, je le lis dans tous les yeux. » 


Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, il dit de l’air le plus 
froid qu’il put prendre : 


«Monsieur, la conduite équivoque de la cour de Caen (j’emploie 
les termes les plus modérés) sera compensée par celle du président 
Donis, s’il me procure l’entrevue que je sollicite avec M. Le Canu, et si 
cette démarche reste ensevelie dans l’ombre du plus profond mystère. 


— Il est onze heures et un quart, dit le président en regardant sa 
montre, il n’est pas impossible que le whist de mon oncle, le 
respectable abbé Donis-Disjonval, se soit prolongé jusqu’à ce moment. 
J’ai ma voiture en bas, voulez-vous, monsieur, hasarder une course qui 
peut être inutile ? Le respectable abbé Disjonval sera frappé de l’heure 
indue et ne nous en servira que mieux auprès de M.Le Canu. 
D'ailleurs, les espions du parti anarchiste ne pourront nous voir; 
marcher de nuit est toujours le plus sûr. » 


Leuwen suivait le président, qui parlait toujours et revenait sur le 
danger de prodiguer les croix. Selon lui, le gouvernement pouvait tout 
faire avec des croix. 


« Cet homme est commode, après tout », pensa Leuwen qui, tandis 
que le président parlait, regardait la ville par la portière de la voiture. 


«Malgré l’heure indue, dit Leuwen, je remarque beaucoup de 
mouvement. 


— Ce sont ces malheureuses élections. Vous n'avez pas idée, 
monsieur, du mal qu’elles font. Il faudrait que la Chambre ne fût élue 


que tous les dix ans, ce serait plus constitutionnel. etc., etc. » 


Le président se jeta tout à coup à la portière en disant tout bas à 
son cocher : « Arrêtez ! » 

«Voilà mon oncle devant nous», dit-il à Leuwen. Et celui-ci 
aperçut un vieux domestique qui allait au petit pas, portant une 
chandelle allumée dans une lanterne ronde en fer-blanc garnie de 
deux vitres d’un pied de diamètre. M. l’abbé Donis le suivait d’un pas 
assez ferme. 


«Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime pas que j'aie une 
voiture ; laissons-le filer, puis nous descendrons. » 


C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner longtemps à la porte de 
l'allée. Les visiteurs furent reconnus par une petite fenêtre grillée 
pratiquée à la porte, et enfin admis en présence de l’abbé. 


«Le service du roi m'appelle auprès de vous, mon respectable 
oncle, et le service du roi ne connaît pas d’heure indue. Permettez que 
je vous présente M. le maître des requêtes Leuwen. » 


Les yeux bleus du vieillard peignaient l’étonnement et presque la 
stupidité. Après cinq ou six minutes, il engagea ces messieurs à 
s'asseoir. Il ne parut comprendre un peu de quoi il s’agissait qu'après 
un gros quart d’heure. 


« Le président dit toujours : le roi, tout court, se dit Leuwen, et je 
parierais cent contre un que ce bon vieillard entend le roi Charles X. » 


M. l’abbé Donis-Disjonval dit enfin, après s'être fait répéter une 
seconde fois tout ce que son neveu lui expliquait depuis vingt 
minutes : 


«Demain, je vais dire la messe à Sainte-Gudule. À huit heures et 
demie, en sortant après mon action de grâces, je passerai par la rue 
des Carmes et monterai chez le respectable Le Canu. Je ne puis pas 
vous dire sûrement si ses occupations, si nombreuses et si importantes, 
ou si ses devoirs de piété lui permettront de me donner audience, 
comme il faisait il y a vingt ans, avant d’avoir tant d’affaires sur les 
bras. Nous étions plus jeunes alors, tout allait plus vite, ces élections 
n'étaient pas connues. La ville, ce soir, a l’air en émeute comme en 
1786..., etc., etc... » 


Leuwen remarqua que le président n’était point bavard en présence 
de son oncle ; il maniait avec assez d’adresse l’esprit du vieillard qui, 
sa petite tête coiffée d’un énorme bonnet, paraissait bien avoir 
soixante-dix ans. 


En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le président Donis dit à 
Leuwen : 


« Demain, aussitôt que j'aurai vu mon oncle, sur les huit heures et 
demie, j'aurai l'honneur de me rendre chez vous. Mais, monsieur, vous 
avez l’avantage de n'être pas connu de nos artisans de désordre, ils 
vous prendront dans la rue pour un jeune électeur, et les jeunes sont 
presque tous libéraux... Il serait mieux peut-être qu’à neuf heures 
moins un quart vous eussiez la bonté de venir chez mon cousin 
Maillet, n° 9, rue des Clercs. » 


Le lendemain, à huit heures trois quarts, Leuwen laissait le général 
dans sa voiture, sur le cours Napoléon et courut chez M. Maillet, n° 9. 
Le président y arrivait de son côté. 


«Bonnes nouvelles ! M.Le Canu accorde l’entrevue à l'instant 
même, ou bien ce soir à cinq heures. 


— J'aime mieux tout de suite. 


— M. Le Canu prend son chocolat chez madame Blachet, rue des 
Carmes, n° 7. Cette rue est très solitaire Toutefois, si vous m’en croyez 
je n'aurai pas l’honneur de vous accompagner. M. Le Canu est un 
grand partisan du mystère et n’aime pas ce qu’il appelle la publicité 
inutile. 


— Je vais le chercher seul. 


— Rue des Carmes, n° 7, au second sur le derrière. Il faudra frapper 
à la porte deux coups avec le dos du doigt et puis cinq. Deux et cinq, 
vous comprenez : Henri V est le second de nos rois, Charles est le 
premier. » 


Leuwen était absorbé par le sentiment du devoir, il était comme un 
général qui commande en chef et qui voit qu’il va perdre la bataille. 
Tous les détails que nous avons rapportés l’amusaient, mais il 
cherchait à n’y pas penser, de peur d’être distrait. Il se disait, en 
cherchant la rue des Carmes : 


« Tout ceci est tardif. Nous perdrons la bataille. Fais-je bien tout ce 
qu’il est possible pour la gagner, si le hasard nous sert en quelque 
chose ? » 


Il y avait sans doute une personne aux écoutes derrière la porte de 
madame Blachet, car à peine eut-il frappé les deux puis les cinq coups, 
qu’il entendit chuchoter à voix basse. 


Après un certain temps, on lui ouvrit. Il fut reçu dans une pièce 
obscure, et triste comme un bureau de prison, dont la boiserie était 
peinte en blanc et les carreaux de vitre enfumés, par un homme qui 
avait une figure jaune, des traits effacés et l’air malade. C'était l’abbé 
Le Canu. L'abbé montra de la main à Lucien une chaise de noyer à 
grand dossier. Au lieu de glace, il y avait sur la cheminée un grand 
crucifix noir. 


« Que réclamez-vous de mon ministère, monsieur ? 


— Louis-Philippe, le roi mon maître, m'envoie à Caen pour 
empêcher l’élection de M. Mairobert. Elle est probable toutefois, car il 
y aura probablement 900 votes, et M. Mairobert a 410 voix sûres. Le 
roi mon maître dispose de 310 voix. S’il vous convient, monsieur, de 
faire élire un de vos amis, à l’exclusion de M. Mairobert, je vous offre 
mes 310 voix. Joignez-y 100 voix de vos gentilshommes de campagne, 
et vous aurez à la Chambre un homme de votre couleur. Je ne vous 
demande qu’une chose, c’est qu’il soit électeur et du pays. 


— Ah ! vous avez peur de M. Berryer ! 


— Je n’ai peur de personne que du triomphe de l’opposition qui, par 
exemple, réduira le nombre des sièges épiscopaux à ce qui est fixé par 


le concordat de 1804| 164]. » 


«Cet homme a le ton d’un vieux procureur normand.» Cette 
observation soulagea fort l’attention de Leuwen. D’après les ouvrages 
de M. de Chateaubriand et la haute idée qu’on a des jésuites, 
l’imagination encore jeune de Leuwen s'était figuré un trompeur aussi 
habile que le cardinal Mazarin, avec les manières nobles de 
M. de Narbonne qu’il avait entrevu dans sa première jeunesse. La 
vulgarité du ton et de la voix de M. Le Canu le rendit bien vite à son 
rôle. «Je suis un jeune homme qui marchande une terre de cent mille 
francs qu’un vieux procureur ne veut pas me vendre, attendu qu’un 
voisin lui a promis un pot de vin de cent louis s’il veut la réserver pour 
lui. » 


« Oserai-je, monsieur, vous demander vos lettres de créance ? 


— Les voici. » Et Leuwen n’hésita pas à mettre dans la main de 
M. Le Canu la lettre du ministre de l'Intérieur à M. le préfet. Il y avait 
bien quelques phrases dont il eût désiré l’absence dans ce moment, 
mais le temps pressait. 


«Si le préfet eût voulu se charger de cette démarche, pensa 
Leuwen, on aurait pu éviter la communication de la lettre du ministre, 
mais jamais ce petit préfet ergoteur et musqué, même en le supposant 
non piqué, n’eût consenti à faire une démarche non inventée par lui. » 


L'air de colère vulgaire voulant jouer le dédain méprisant avec 
lequel M. Le Canu lut la lettre du comte de Vaize au préfet acheva de 
rendre à Leuwen le sentiment de la vie réelle et de chasser toutes les 
idées augustes lancées dans la société par les phrases de 
M. de Chateaubriand. À certaines phrases du ministre, la colère du 
chef du parti prêtre devint si forte qu’il se mit à sourire. 

«Cet homme-ci cherche à me faire impression par un ton 
d'humeur ; il ne faut pas me fâcher et tout rompre. Voyons si, malgré 
ma jeunesse, je pourrai me tirer de mon rôle. » 


Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit à la lire 
attentivement. Sa contenance était celle qu’il aurait eue devant un 
conseil de guerre. L'abbé Le Canu observa du coin de l’œil qu’il n’était 
pas regardé, et sa lecture de l'instruction ministérielle fut moins 
majestueuse. Leuwen le vit recommencer la lecture avec l'attention 
d’un homme d’affaires grognon. 


«Vos pouvoirs sont très grands, monsieur, ils sont faits pour 
donner une haute idée des missions dont, si jeune encore, vous avez 
été chargé. Oserai-je vous demander si vous étiez déjà au service sous 
nos rois légitimes, avant la fatale. 


— Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre. Je serais désolé 
d’être obligé de donner des épithètes peu agréables aux partisans de 
vos opinions. Quant à moi, monsieur, mon métier est de respecter 
toute opinion professée par un galant homme, et c’est à ce titre que je 
me sens très disposé à honorer les vôtres. Permettez-moi, monsieur, de 
vous faire observer que je ne ferai aucune tentative, directement ni 
indirectement, pour essayer de changer ou d’altérer en rien vos 
manières de voir sur ces sujets. Une telle tentative ne conviendrait 


point à ma mission, elle conviendrait encore moins à mon âge, 
monsieur, et à mon respect personnel pour vous. Mais mon devoir est 
de vous supplier d'oublier mon âge et toute la respectueuse attention 
qu’en toute autre circonstance je serais prêt à donner à vos sages avis. 
Je viens tout simplement, monsieur l’abbé, vous proposer [ce] que je 
crois avantageux à mon maître et au vôtre : vous avez peu de députés 
dans la Chambre, un organe de plus ne me semble pas à dédaigner 
pour votre opinion. Quant à la nôtre, nous craignons que M. Mairobert 
ne propose des mesures extrêmes, et entre autres celle de laisser aux 
fidèles le soin de payer le médecin de l’âme comme ils paient le 
médecin du corps. Nous nous tenons assurés dans cette session de faire 
repousser cette mesure, mais si elle réunissait une minorité imposante, 
il faudrait peut-être, par compensation, admettre la réduction des 
sièges épiscopaux, ou du moins la faire par un traité, afin d’éviter que 
la Chambre ne la fît par une loi. » 


Les raisonnements furent infinis, ainsi que Leuwen s’y attendait 
bien. 


«Mon âge me nuit, pensait-il. Je suis comme un général de 
cavalerie qui, dans une bataille perdue, oubliant son intérêt propre, 
essaie de faire mettre pied à terre à sa cavalerie et de la faire battre 
comme de l'infanterie. S’il ne réussit pas, tous les sots, et surtout les 
généraux de cavalerie, se moquent de lui, mais, s’il a du cœur, la 
conscience d’avoir entrepris, pour ramener la victoire, une chose crue 
impossible, le console de tout. » 


Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. l’abbé Le Canu chercha à 
ne pas répondre et à donner le change à son jeune antagoniste. 


«Apparemment, il veut me mettre à l’épreuve avant de me 
répondre. » 


Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler à la question, mais 
toujours en termes extrêmement polis, et qui même impliquaient le 
respect de lui, Leuwen, pour l’âge de M. l’abbé Le Canu, qu’il semblait 
séparer entièrement des doctrines, des croyances et des prétentions de 
son parti. Une fois, Leuwen laissa prendre un petit avantage sur lui, 
mais il sut réparer cette faute sans se fâcher. 


« Il faut que je sois attentif, ici, comme dans un duel à l’épée. » 


Enfin, après cinquante minutes de discussion, l’abbé Le Canu prit 
un air extrêmement hautain et impertinent. 


« Mon homme va conclure », pensa Leuwen. En effet, l’abbé dit : 


«Il est trop tard. » 
Mais, au lieu de rompre la conférence il chercha à convertir 
Leuwen. Notre héros se sentit fort à son aise. 


«Maintenant, je suis sur la défensive. Tâchons d’amener l’idée 
d'argent et de séduction personnelle. » 


Leuwen ne se défendit pas avec trop d’obstination. Il lui arriva de 
parler des millions de son père ; il remarqua que ce fut la seule et 
unique chose qui fit impression sur l’abbé Le Canu. 


« Vous êtes jeune ; mon fils ; permettez-moi ce nom, qui emporte 
l’expression de tant d’estime. Songez à votre avenir. Je croirais bien 
que vous n’avez pas vingt-cinq ans encore. 


— J’en ai vingt-six sonnés. 


— Eh bien ! mon fils, sans vouloir médire le moins du monde de la 
bannière sous laquelle vous combattez et en me réduisant à ce qui est 
absolument nécessaire pour l’expression de ma pensée, d’ailleurs toute 
de bienveillance pour vos intérêts dans ce monde et dans l’autre, 
croyez-vous que cette bannière flottera encore la même dans quatorze 
ans d’ici, quand vous serez parvenu à quarante ans, à cet âge de 
maturité qu'un homme sage doit toujours avoir devant les yeux 
comme le point décisif de la carrière d’un homme, et avant lequel il 


est bien rare d’entrer dans les grandes affaires de la société ? 


«Jusqu'à cet âge, le vulgaire des hommes cherche de l'argent. 
Vous êtes au-dessus de ces considérations. Remarquez que je ne vous 
entretiens jamais des intérêts de votre âme, tellement supérieurs aux 
intérêts mondains. Si vous daignez venir revoir un pauvre vieillard, 
ma porte sera toujours ouverte pour vous. Je quitterai tout pour 
ramener au bercail un homme de votre importance dans le monde et 
qui, si jeune, développe une telle maturité de talent ; car moins je 
partage vos illusions sur le compte d’un roi élevé par la révolution, 
plus j'ai été bien placé pour juger du talent que vous avez employé 
pour amener une coopération, bien singulière, à la vérité : David serait 
uni avec l’Amalécite. Je vous supplie de fixer quelquefois cette 
question devant vos yeux: “Qui possédera en France l'influence 
dominante quand j'aurai quarante ans ?” La religion ne défend point 


une juste ambition. » 


Le dialogue se termina en forme de sermon, mais l’abbé Le Canu 
engagea presque Leuwen à revenir le voir. 


Leuwen n'était point découragé. 


Chapitre LIII. 


Lucien alla rendre compte de tout au général Fari, qui était cloué à 
son hôtel par les rapports qu’il recevait de toutes parts. Leuwen avait 
l’idée d’expédier une dépêche télégraphique. Le général et ensuite 
Coffe l’approuvèrent fort. 


« Vous essayez une saignée sur un homme qui va mourir dans deux 
heures. Sur quoi les sots pourront dire que la saignée l’a tué. » 


Leuwen monta au bureau du télégraphe et le fit parler ainsi : 


«La nomination de M. Mairobert est regardée comme certaine. 
Voulez-vous dépenser 100 000 francs et avoir un légitimiste au lieu 
de Mairobert ? En ce cas, adressez une dépêche au receveur général 
pour qu’il remette au général et à moi 100 000 francs. Les élections 
commencent dans dix-neuf heures. » 


En sortant du bureau du télégraphe, Leuwen eut l’idée de retourner 
chez M. l'abbé Disjonval. Le difficile était de retrouver la rue. Il se 
perdit en effet dans les rues de Caen et finit par entrer dans une église. 
Il trouva une sorte de bedeau mal vêtu, auquel il donna cinq francs en 
lui adressant la prière de le conduire chez l’abbé Disjonval. Cet 
homme sortit, lui fit prendre deux ou trois allées qui traversaient 
différents massifs de maisons, et en quatre minutes Leuwen se 
retrouva en face de cet abbé, dont les traits étaient si dénués 
d'expression la veille. 


L'abbé Disjonval venait de faire un second déjeuner, une bouteille 
de vin blanc était encore sur sa table. C'était un tout autre homme. 


Après moins de dix minutes de phrases préparatoires, Leuwen put, 
sans trop d’indécence, lui faire entendre qu’il donnerait cent mille 
francs pour que M. Mairobert ne fût pas élu. Cette idée n’était point 
repoussée avec trop d'énergie, après quelques minutes l’abbé lui dit en 
riant : 


«Avez-vous les 100 000 francs sur vous ? 


— Non, mais une dépêche télégraphique, qui peut arriver ce soir, 
qui certainement arrivera demain avant midi, m’ouvrira un crédit de 


100 000 francs chez le receveur général, qui me paiera en billets de 
banque. 


— On les reçoit avec méfiance ici. » 
Ce mot illumina Leuwen. 
« Grand Dieu ! Pourrais-je réussir ? » pensa-t-il. 


« Aura-t-on la même méfiance pour des lettres de change acceptées 
par les premiers négociants de la ville, ou enfin pour de l’or et des 
écus que je prendrai, à mon choix, chez M. le receveur général ? » 


Leuwen prolongea à dessein cette énumération, pendant laquelle il 
voyait changer à vue d’œil la figure de l’abbé Disjonval. Enfin, malgré 
le récent déjeuner, cette figure devint pâle. 


«Ah! si j'avais quarante-huit heures, pensa Leuwen, l'élection 
serait à moi. » 


Leuwen profita largement de tous ses avantages et ce fût, à son 
inexprimable plaisir, M. l’abbé Disjonval lui-même qui, en termes un 
peu entortillés il est vrai, exprima l’idée autour de laquelle Leuwen 
tournait depuis trois quarts d'heure : «En l’absence du crédit de 
100 000 francs que le télégraphe doit apporter, votre négociation ne 
peut faire un pas de plus. » 


«J'espère que ces messieurs, dit l’abbé Disjonval, auront réfléchi 
sur l’avantage d’avoir un organe de plus dans la Chambre. Surtout si le 
gouvernement a la faiblesse de laisser reparaître la fatale discussion 
sur la réduction des sièges épiscopaux... À demain, à sept heures du 
matin, et, en définitive, si rien n’est survenu, à deux heures. L'élection 
du président du collège électoral commence à neuf heures, le scrutin 
sera fermé à trois. 


— Il serait bien essentiel que vos amis n’allassent voter qu'après 
[que] j'aurai eu l’honneur de vous voir à deux heures. 


— Ce n’est pas peu de chose que vous me demandez là. Il faudrait 
pouvoir les parquer dans une salle et les enfermer à clef. » 


Coffe attendait Leuwen dans la rue. Ils coururent faire une lettre au 
ministre, dans laquelle Leuwen disait : 


«Je sens combien je m’expose en me mêlant aussi activement 
d’une affaire désespérée. Si le ministre voulait me donner tous les 
torts, rien ne serait plus facile ; mais enfin je n’ai pas voulu laisser 
perdre une bataille à ma barbe sans faire donner nos troupes. Mes 
moyens sont ridicules pour le peu d’importance que leur donne 
l’étranglement du temps. À huit heures trois quarts, j'ai été chez le 
cousin de M. le président Donis, à neuf heures chez M. l’abbé Le Canu. 
Je n’en suis sorti qu’à onze heures. À onze heures un quart, je suis allé 
chez M. l’abbé Donis-Disjonval, à midi chez le général Fari. À midi et 
demi, je vous ai adressé ma dépêche télégraphique n° 2. À une heure 
et demie, je vous écris. À deux heures, je passerai chez Mgr l’évêque 
pour mettre de l’huile dans les roues. Je n’ai plus le temps de recevoir 
de réponse à cette lettre. Quand Votre Excellence la verra, tout sera 
terminé, et, il y a dix à parier contre un, M. Mairobert sera élu. Mais 
jusqu’au dernier moment j’offrirai mes cent mille francs, si vous jugez 
que l’absence de M. Mairobert vaille cette somme. 


«Je regarderai comme un très grand bonheur que votre dépêche 
télégraphique en réponse à ma n°2 arrive demain 17 avant deux 
heures. L'élection du président du collège aura commencé à neuf 
heures. M. l’abbé Disjonval m'a l’air disposé à retarder jusqu’à ce 
moment le vote de ses amis. Le scrutin ne sera fermé, j'espère, qu’à 


quatre heures. » 


Leuwen vola chez Mer l’évêque ; il fut reçu avec une hauteur, un 
dédain, une insolence même qui l’amusèrent. Il se disait en riant à soi- 
même, et parodiant la phrase favorite du saint prélat : «Je mettrai 
ceci au pied de la Croix ». 


Il ne traita nullement d’affaires avec Mer l’évêque. « Ceci est une 
goutte d’huile dans les rouages, rien de plus. » 


À une heure et demie, Leuwen était à déjeuner chez le général, 
avec lequel il continua les visites dont la liste avait été arrêtée la 
veille. À cinq heures, Leuwen était mort de fatigue, cette journée avait 
été la plus active de sa vie. Il lui restait encore la corvée du dîner du 
préfet, qui peut-être serait peu civil. Le petit capitaine Ménière avait 
averti Leuwen que les deux meilleurs espions du préfet étaient 
attachés à ses pas. 


Leuwen avait un fond de contentement parfait ; il sentait qu’il 
avait fait tout ce qui était en lui pour une cause dont, à la vérité, la 
justice était fort disputable. Mais cette objection au plaisir était plus 
que compensée par la conscience d’avoir eu le courage de hasarder 


imprudemment la considération naïssante dont il commençait à jouir 
au ministère de l’Intérieur. Coffe lui avait dit une ou deux fois : 


«Aux yeux de nos vieux chefs de bureau et de division du 
ministère, votre conduite, même couronnée par l’exclusion du terrible 
M. Mairobert, ne sera qu’un péché splendide. Dans la discussion sur 
les enfants trouvés vous les avez appelés des hommes-fauteuils 
incarnés avec leur fauteuil d’acajou, ils vont saisir l’occasion de se 
venger. 


— Que fallait-il faire ? 


— Rien, et écrire trois ou quatre lettres de six pages chacune, c’est 
ce qu'on appelle administrer dans les bureaux. Ils vous regarderont 
toujours comme fou à cause du danger que vous avez fait courir à 
votre position personnelle. Et puis, à votre âge demander cent mille 
francs pour une corruption ! Ils vont répandre que vous en mettez au 


moins le tiers dans votre poche. 


— Ç'a été ma première pensée. Il m’en vient une seconde : quand 
quelqu'un agit pour des ministres, ce n’est pas de l’adversaire qu’il a 
peur, mais des gens qu’il sert. C’est ainsi que les choses marchaïent à 
Constantinople dans le bas-empire. Si je n’avais rien fait et écrit de 
belles lettres, j'aurais encore sur le cœur la boue de Blois. Vous m’avez 
vu faible. 


— Eh bien ! vous devriez me haïr et m’éloigner du ministère. J’y 
songeais. 


— Je trouve au contraire la douceur de pouvoir maintenant tout 
vous dire, et je vous supplie de ne pas m’épargner. 


— Je vous prends au mot. Ce petit ergoteur de Séranville doit être 
bouffi de rage contre vous, car enfin vous faites son métier depuis 
deux jours, et lui écrit des centaines de lettres et dans la réalité ne fait 
rien. J’en conclus qu’à Paris il sera loué et vous blâmé. Mais quoi qu’il 
vous fasse ce soir, ne vous mettez pas en colère. Si nous étions au 
Moyen Âge, je craindrais pour vous le poison, car je vois dans ce petit 
sophiste la rage de l’auteur sifflé. » 


La voiture s'arrêta à la porte de l’hôtel de la préfecture. Il y avait 
huit ou dix gendarmes stationnés sur le premier et sur le second repos 
de l’escalier. 


«Au Moyen Âge, ces gens-ci seraient disposés pour vous 
assassiner. » 


Ils se levèrent comme Leuwen passa. 


« Votre mission est connue, dit Coffe ; le gendarme est poli avec 
vous. Jugez de la rage de M. le préfet. » 


Ce fonctionnaire était fort pâle et reçut ces messieurs avec une 
politesse contrainte et qui ne fut pas assouplie par l’accueil empressé 
que chacun fit à Leuwen. 


Le dîner fut froid et triste. Tous ces ministériels prévoyaient la 
défaite du lendemain. Chacun d’eux se disait : « Le préfet sera destitué 
ou envoyé ailleurs, et je dirai que c’est lui qui a fait tout le mal. Ce 
jeune blanc-bec est fils du banquier du ministre, il est déjà maître des 
requêtes, ce pourrait bien être le successeur en herbe. » 


Leuwen mangeait comme un loup et était fort gai. 


« Et moi, se disait M. de Séranville, je renvoie tout ce qui paraît sur 
mon assiette, je ne puis pas avaler un seul morceau. » 


Comme Leuwen et Coffe parlaient assez, peu à peu la conversation 
de messieurs les directeurs des Domaines, des Contributions et autres 
employés supérieurs qui formaient ce dîner fut entièrement engagée 
avec les nouveaux venus. 


«Et moi, je suis délaissé, se dit le préfet. Je suis déjà comme 
étranger chez moi, ma destitution est sûre, et, ce qui n’est jamais 
arrivé à personne, je me vois forcé de faire les honneurs de la 
préfecture à mon successeur. » 


Vers le milieu du second service, Coffe, à qui rien n’échappait, 
remarqua que le préfet s’essuyait le front à chaque instant. Tout à 
coup, on entendit un grand bruit, c'était un courrier qui arrivait de 
Paris. Cet homme entra avec fracas dans la salle. Machinalement, le 
directeur des Impositions indirectes, placé près de la porte, dit au 
courrier : 


« Voilà M. le préfet. » 


Le préfet se leva. 


«Ce n’est pas au préfet de Séranville que j'ai affaire, dit [le] 
courrier d’un ton emphatique et grossier, c’est à M. Leuwen, maître 
des requêtes. » 


« Quelle humiliation! Je ne suis plus préfet», pensa 
M. de Séranville. Et il retomba sur sa chaise. Il appuya les deux mains 
sur la table, et cacha sa tête dans ses mains. 


«M. le préfet se trouve mal », s’écria le secrétaire général. Et il 
regarda Leuwen comme pour lui demander pardon de l'acte 
d'humanité qu’il exerçait en faisant attention à l’état du préfet. En 
effet, ce fonctionnaire était évanoui ; on le porta près d’une fenêtre 
qu’on ouvrit. 


Pendant ce temps, Leuwen s’étonnait du peu d'intérêt de la 
dépêche qu’apportait le courrier. C’était une grande lettre du ministre 
sur sa belle conduite à Blois ; le ministre ajoutait de sa main qu’on 
recherchait et punirait sévèrement les auteurs de l’émeute, que lui 
ministre avait lu en conseil au roi la lettre de Leuwen qui avait été 
trouvée fort bien. 


« Et de l'élection d’ici, pas un mot, se dit Leuwen. C'était bien la 
peine d’envoyer un courrier. » 


Il s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle était le préfet, 
auquel on frottait les tempes d’eau de Cologne. On répétait beaucoup 
les fatigues de l'élection. Leuwen dit un mot honnête, et ensuite 
demanda la permission de passer pour un moment dans une chambre 
voisine avec M. Coffe. 


«Concevez-vous, dit-il à Coffe en lui donnant la dépêche du 
ministre, qu’on envoie un courrier pour une telle lettre ? » 


Il se mit à lire une lettre de sa mère qui altéra rapidement sa 
physionomie riante. Madame Leuwen voyait la vie de son fils [en 
danger], et «pour une cause si sale, ajoutait-elle. Quitte tout et 
reviens. Je suis seule, ton père a eu une velléité d’ambition, il est allé 
dans le département de l’Aveyron, à deux cents lieues de Paris, pour 
tâcher de se faire élire député. » 


Leuwen donna cette nouvelle à Coffe. 


« Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. Madame Leuwen 
aura exigé que sa lettre vous parvînt rapidement. Au total, il n’y a pas 


là de quoi vous distraire. Il me semble que votre rôle vous rappelle 
auprès de ce petit jésuite qui meurt de haine rentrée. Moi, je vais 
achever de l’assommer par mon air important. » 


Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la salle à manger. Il avait 
tiré de sa poche huit ou dix rapports d’élections qu’il avait fourrés 
dans la dépêche, et la portait comme un saint-sacrement. 
M. de Séranville avait repris connaissance, il avait eu le mal de mer, et 
au milieu de ses angoisses regardait Leuwen et Coffe d’un air mourant. 
L'état de ce méchant homme toucha Leuwen, il vit en lui un homme 
souffrant. 


«Il faut le soulager de notre présence », et après quelques mots 
polis [il] se retira. 


Le courrier lui courut après sur l’escalier pour lui demander ses 
ordres. 


«M. le maître des requête vous réexpédiera demain », dit Coffe 
avec une gravité parfaite. 


Le lendemain 17 était le grand jour. 


Dès sept heures, le 17, le grand jour des élections, Leuwen était 
chez M. l’abbé Disjonval. Il fut frappé du changement de manières du 
bon vieillard, il était tout empressement ; la moindre insinuation de 
Leuwen ne passait pas sans réponse. 


« Les cent mille francs font effet », se dit Leuwen. 


Mais l’abbé Disjonval lui fit entendre plusieurs fois, avec une 
finesse et une politesse qui l’étonna, que tout ce qu’on pouvait dire en 
l’absence de la condition principale n’était qu’un futur contingent. 


« C’est bien ainsi que je l’entends, répondait Leuwen. Si je n’ai pas 
aujourd’hui, et de bonne heure, un crédit de 100 000 francs sur M. le 
receveur général, j'aurai eu l’honneur de vous être présenté, j'aurai eu 
avec le respectable abbé Le Canu une conférence qui a fait sur mon 
cœur une profonde impression, j'aurai appris à redoubler l’estime que 
j'avais déjà pour des hommes qui voient le bonheur de notre chère 
patrie dans une autre route que celle que je crois la plus sûre, etc... » 


Nous ferons grâce au lecteur de toutes les phrases polies 
qu'inspirait à Leuwen le vif désir de voir ces messieurs prendre 


patience jusqu’à l’arrivée de la dépêche diplomatique. Le bruit insolite 
que le grand événement du jour causait dans la rue et que Leuwen 
entendait de l’appartement de M. l’abbé Disjonval, quoique situé au 
fond d’une cour, retentissait dans sa poitrine. Que n’eût-il pas donné 
pour que l’élection püût être retardée d’un jour ! 


À neuf heures, il rentra à son auberge, où Coffe avait préparé deux 
immenses lettres narratives et explicatives. 


« Quel drôle de style ! dit Leuwen en les signant. 


— Emphatique et plat, et surtout jamais simple, c’est ce qu’il faut 
pour les bureaux. » 


Le courrier fut renvoyé à Paris. 


«Monsieur, dit le courrier, seriez-vous assez bon pour me 
permettre de me charger des dépêches du préfet, je veux dire de 
M. de Séranville ? Je ne cacherai pas à monsieur qu’il m’a fait offrir 
un cadeau assez joli si je veux prendre ses lettres. Maïs je suis expédié 
et je connais trop les convenances… 


— Allez de ma part chez M. le préfet, demandez-lui ses lettres et 
paquets, attendez-les une demi-heure s’il le faut. M. le préfet est la 
première autorité administrative du département, etc., etc. » 


«Le plus souvent que j'irai chez le préfet par son ordre ! Et mon 
cadeau, donc ! On dit ce préfet cancre…. etc., etc. » 


Chapitre LIV. 


Le général Fari avait fait louer depuis un mois par son petit aide de 
camp, M. Ménière, un appartement au premier étage en face de la 
salle des Ursulines, où se faisait l’élection. Là, il s'établit avec Leuwen 
dès dix heures du matin. Ces messieurs avaient des nouvelles de quart 
d'heure en quart d’heure par des affidés du général. Quelques affidés 
de la préfecture, ayant su le courrier de la veille et voyant dans 
Leuwen le préfet futur si M. de Séranville manquait son élection, 
faisaient passer tous les quarts d'heure à Leuwen des cartes avec des 
mots au crayon rouge. Les avis donnés par ces cartes se trouvèrent fort 
justes. 


Les opérations électorales, commencées à dix heures et demie, 
suivaient un cours régulier. Le président d’âge était dévoué au préfet, 
qui avait eu soin de faire retarder aux portes la lourde berline d’un 
M. de Marconnes, plus âgé que son président d’âge dévoué, et qui 
n'arriva à Caen qu’à onze heures. Trente ministériels qui avaient 


déjeuné à la préfecture furent hués en entrant dans la salle des 
élections. 


Un petit imprimé avait été distribué avec profusion aux électeurs. 


« Honnêtes gens de tous les partis, qui voulez le bien du pays dans 
lequel vous êtes nés, éloignez M.le préfet de Séranville. Si 
M. Mairobert est élu député, M. le préfet sera destitué ou nommé 
ailleurs. Qu'importe, après tout, le député nommé ? Chassons un 
préfet tracassier et menteur. À qui n’a-t-il pas manqué de parole ? » 


Vers midi, l’élection du président définitif prenait la plus mauvaise 
tournure. Tous les électeurs du canton de ..., arrivés de bonne heure, 
votaient en faveur de M. Mairobert. 


«Il est à craindre, s’il est président, dit le général à Leuwen, que 
quinze ou vingt de nos ministériels, gens timides, et que dix ou quinze 
électeurs de campagne imbéciles, le voyant placé au bureau dans la 
position la plus en vue, n’osent pas écrire un autre nom que le sien sur 
leur bulletin. » 


Tous les quarts d’heure, Leuwen envoyait Coffe regarder le 
télégraphe ; il grillait de voir arriver la réponse à sa dépêche n° 2. 


«Le préfet est bien capable de retarder cette réponse, dit le 
général ; il serait bien digne de lui d’avoir envoyé un de ses commis à 
la station du télégraphe, à quatre lieues d’ici, de l’autre côté de la 
colline, pour tout arrêter. C’est par des traits de cette espèce qu’il croit 
être un nouveau cardinal Mazarin, car il sait l’histoire de France, notre 
préfet. » 


Et le bon général voulait prouver par ce mot qu’il la savait aussi. 
Le petit capitaine Ménière offrit de monter à cheval et d’aller en un 
temps de galop sur la montagne observer le mouvement de la seconde 
station du télégraphe, mais M. Coffe demanda son cheval au capitaine 
et courut à sa place. 


Il y avait mille personnes au moins devant la salle des Ursulines. 
Leuwen descendit dans la place pour juger un peu de l'esprit général 
des conversations ; il fut reconnu. Le peuple, quand il se voit en 
masse, est fort insolent : 


«Regardez ! Regardez! Voilà ce petit commissaire de police 
freluquet envoyé de Paris pour espionner le préfet ! » 


Il n’y fut presque pas sensible. 


Deux heures sonnèrent, deux heures et demie ; le télégraphe ne 
remuaïit pas. 


Leuwen séchaïit d’impatience. Il alla voir l’abbé Disjonval. 

«Je n’ai pu faire différer plus longtemps le vote de mes amis, lui 
dit cet abbé, auquel Leuwen trouva un air piqué, maïs était évident 
qu'il avait différé. 

— Voilà un homme qui croira que je me suis moqué de lui, et il y va 
de franc jeu avec moi. Je jurerais qu’il a retardé le vote de ses amis, à 
la vérité bien peu nombreux. » 

Au moment où Leuwen cherchait à prouver à l’abbé Disjonval, par 
des discours chaleureux, qu’il n’avait pas voulu le tromper, Coffe 
accourut tout haletant : 


« Le télégraphe marche ! 


— Daignez m'’attendre chez vous encore un quart d’heure, dit 


Leuwen à l’abbé Disjonval ; je vole au bureau du télégraphe. » 
Leuwen revint tout courant vingt minutes après. 
« Voilà la dépêche originale », dit-il à l’abbé Disjonval. 
« Le ministre des Finances à M. le receveur général. 
« Remettez cent mille francs à M. le général Fari et à M. Leuwen. » 
« Le télégraphe marche encore, dit Leuwen à l’abbé Disjonval. 


— Je vais au collège, dit l’abbé Disjonval, qui paraissait persuadé. 
Je ferai ce que je pourrai pour la nomination du président. Nous 
portons M. de Crémieux. De là, je cours chez M. Le Canu. Je vous 
engagerais à y aller sans délai. » 


La porte de l’appartement de l’abbé était ouverte, il y avait grand 
monde dans l’antichambre, que Leuwen et Coffe traversèrent en 
volant. 


«Monsieur, voici la dépêche originale. 


— Il est trois heures dix minutes, dit l’abbé Le Canu. J’ose espérer 
que vous n’aurez aucune objection à M. de Crémieux : cinquante-cinq 
ans, vingt mille francs de rente, abonné aux Débats, n’a pas émigré. 


— M. le général Fari et moi approuvons M. de Crémieux. S'il est élu 
au lieu de M. Mairobert, le général et moi vous remettrons les cent 
mille francs. En attendant l’événement, en quelles mains voulez-vous, 
monsieur, que je dépose les cent mille francs ? 


— La calomnie veille autour de nous, monsieur. C’est déjà beaucoup 
que quatre personnes, quelque honorables qu’elles soient, sachent un 
secret dont la calomnie peut tellement abuser. Je compte, monsieur, 
dit l’abbé Le Canu en montrant Coffe, vous, monsieur, l’abbé Disjonval 
et moi. À quoi bon faire voir le détail à M. le général Fari, d’ailleurs si 
digne de toute considération ? » 


Leuwen fut charmé de ces paroles, qui étaient ad rem. 


«Monsieur, je suis trop jeune pour me charger seul de la 
responsabilité d’une dépense secrète aussi forte. Etc., etc. » 


Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à l’intervention du général. 


«Maïs je tiens expressément, et j’en fais une condition sine qua 
non, je tiens à ce que le préfet n’intervienne nullement. 


— Belle récompense de son assiduité à entendre la messe », pensa 
Leuwen. 


Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à ce que la somme de cent 
mille francs fût déposée dans une cassette dont le général Fari et un 
M. Ledoyen, ami de M. Le Canu, auraient chacun une clef. 


À son retour à l’appartement vis-à-vis la salle d'élection, Leuwen 
trouva le général extrêmement rouge. L’heure approchaïit où le général 
avait résolu d’aller déposer son vote, et il avoua franchement à 
Leuwen qu’il craignait fort d’être hué. Malgré ce souci personnel, le 
général fut extrêmement sensible à l’air de ad rem qu’avaient pris les 
réponses de M. l’abbé Le Canu. 


Leuwen reçut un mot de l’abbé Disjonval qui le priait de lui 
envoyer M. Coffe. Coffe rentra une demi-heure après ; Leuwen appela 
le général, et Coffe dit à ces messieurs : 


«J'ai vu, ce qu’on appelle vu, quinze hommes qui montent à 
cheval et vont battre la campagne pour faire arriver ce soir ou demain 
avant midi cent cinquante électeurs légitimistes. M. l'abbé Disjonval 
est un jeune homme, vous ne lui donneriez pas quarante ans. “Il nous 
aurait fallu le temps d’avoir quatre articles de la Gazette de France”, 
m'a-t-il répété trois fois. Je crois qu’ils y vont bon jeu bon argent. » 


Le directeur du télégraphe envoya à Leuwen une seconde dépêche 
télégraphique adressée à lui-même : 


« J’approuve vos projets. Donnez cent mille francs. Un légitimiste 
quelconque, même M. Blerryer] ou Flitz-James], vaut mieux que 
M. Hampden. » 


« Je ne comprends pas, dit le général ; qu’est-ce que M. Hampden ? 


— Hampden veut dire Mairobert, c’est le nom dont je suis convenu 
avec le ministre. 


— Voilà l’heure », dit le général fort ému. Il prit son uniforme et 
quitta l’appartement d’observation pour aller donner son vote. La 


foule s’ouvrit pour lui laisser faire les cent pas qui le séparaient de la 
porte de la salle. Le général entra ; au moment où il s’approchait du 
bureau, il fut applaudi par tous les électeurs maïirobertistes. 


« Ce n’est pas un plat coquin comme le préfet, disait-on tout haut, 
il n’a que ses appointements, et il a une famille à nourrir. » 


Leuwen expédia cette dépêche télégraphique n° 3 : 
« Caen, quatre heures. 


«Les chefs légitimistes paraissent de bonne foi. Des observateurs 
militaires placés aux portes ont vu sortir dix-neuf ou vingt agents qui 
vont chercher dans la campagne cent soixante électeurs légitimistes. Si 
quatre-vingts ou cent arrivent le 18 avant trois heures, Hampden ne 
sera pas élu. Dans ce moment, Hampden a la majorité pour la 
présidence. Le scrutin sera dépouillé à cinq heures. » 


Le scrutin dépouillé donna : 


ÉlecleutS présents nana 873 

MAJORITÉ LE et ne Le RE EE ni NS 437 
Voix à M. Mairobert 451 
À M. Gonin, le candidat du préfet 389 


À M. de Crémieux, le candidat 
de M. Le Canu depuis qu’il avait 


Ces dix-neuf voix à M. de Crémieux firent beaucoup de plaisir au 
général et à Leuwen ; c'était une demi-preuve que M. Le Canu ne se 
jouait pas d’eux. 


À six heures, des valeurs sans reproche s’élevant à cent mille francs 
furent remises par M. le receveur général lui-même entre les mains du 
général Fari et de Leuwen, qui lui en donnèrent reçu. 


M. Ledoyen se présenta. C'était un fort riche propriétaire, 
généralement estimé. La cérémonie de la cassette fut effectuée, il y eut 
parole d’honneur réciproque de remettre la cassette et son contenu à 
M. Ledoyen si tout autre que M. Mairobert était élu, et à M. le général 
Fari si M. Mairobert était député. 


M. Ledoyen parti, on dîna.« Maintenant, la grande affaire est le 


préfet, dit le général, extraordinairement gai ce soir-là. Prenons 
courage, et montons à l’assaut. 


«Il y aura bien 900 votants demain. 


408 


Nous voilà avec 408 voix sur 873. Supposons que les vingt-sept 
voix arrivées demain matin donnent dix-sept voix à Mairobert et dix à 
nous, nous sommes : 


«Cinquante et une voix de M.Le Canu donnent l'avantage à 
M. de Crémieux. » 


Ces chiffres furent retournés de cent façons par le général, Leuwen, 
Coffe et l’aide de camp Ménière, les seuls convives de ce dîner. 


« Appelons nos deux meilleurs agents », dit le général. 


Ces messieurs parurent et, après une assez longue discussion, 
dirent d’eux-mêmes que la présence de soixante légitimistes décidait 
l'affaire. 


« Maintenant, à la préfecture, dit le général. 


— Si vous ne trouvez pas d’indiscrétion à ma demande, dit Leuwen, 
je vous prierais de porter la parole, je suis odieux à ce petit préfet. 


— Cela est un peu contre nos conventions ; je m'étais réservé un 
rôle tout à fait secondaire. Mais enfin, j’ouvrirai le débat, comme on dit 
en Angleterre. » 


Le général tenait beaucoup à montrer qu'il avait des lettres. Il avait 
bien mieux : un rare bon sens, et de la bonté. À peine eut-il expliqué 
au préfet qu’on le suppliait de donner les 389 voix dont il avait 
disposé la veille lors de la nomination du président à M. de Crémieux, 
qui de son côté se faisait fort de réunir soixante voix légitimistes, et 
peut-être quatre-vingts..., le préfet l’interrompit d’une voix aigre : 


«Je ne m'attendais pas à moins, après toutes ces communications 
télégraphiques. Mais enfin, messieurs, il vous en manque une : je ne 
suis pas encore destitué, et M. Leuwen n’est pas encore préfet de 
Caen. » 


Tout ce que la colère peut mettre dans la bouche d’un petit 
sophiste sournois fut adressé par M. de Séranville au général et à 
Leuwen. La scène dura cinq heures. Le général ne perdit un peu 
patience que vers la fin. M. de Séranville, toujours ferme à refuser, 
changea cinq ou six fois de système quant aux raisons de refuser. 


«Mais, monsieur, même en vous réduisant aux raisons égoïstes, 
votre élection est évidemment perdue. Laïissez-la mourir entre les 
mains de M.Leuwen. Comme les médecins appelés trop tard, 
M. Leuwen aura tout l’odieux de la mort du malade. 


— Il aura ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, mais jusqu’à ma 
destitution, il n’aura pas la préfecture de Caen. » 


Ce fut sur cette réponse de M. de Séranville que Leuwen fut obligé 
de retenir le général. 


«Un homme qui trahirait le gouvernement, dit le général, ne 
pourrait pas faire mieux que vous, monsieur le préfet, et c’est ce que je 


vais écrire aux ministres. Adieu, monsieur| 165.» 
À minuit et demi, en sortant, Leuwen dit au général : 
« Je vais écrire ce beau résultat à M. l’abbé Le Canu. 


- Si vous m’en croyez, voyons un peu agir ces alliés suspects ; 
attendons demain matin, après votre dépêche télégraphique. 
D'ailleurs, ce petit animal de préfet peut se raviser. » 


À cinq heures et demie du matin, Leuwen attendait le jour dans le 
bureau du télégraphe. Dès qu’on put y voir, la dépêche suivante fut 
expédiée (n° 4) : 


«Le préfet a refusé ses 389 voix d’hier à M. de Crémieux. Le 
concours des 70 à 80 voix que le général Fari et M. Leuwen 
attendaient des légitimistes devient inutile, et M. Hampden va être 
élu. » 


Leuwen, mieux avisé, n’écrivit pas à MM. Disjonval et Le Canu, 
mais alla les voir. Il leur expliqua le malheur nouveau avec tant de 
simplicité et de sincérité évidente que ces messieurs, qui connaissaient 
le génie du préfet, finirent par croire que Leuwen n’avait pas voulu 
leur tendre un piège. 


« L'esprit de ce petit préfet des Grandes Journées, dit M. Le Canu, 
est comme les cornes des boucs de mon pays : noir, dur, et tortu. » 


Le pauvre Leuwen était tellement emporté par l’envie de ne pas 
passer pour un coquin, qu'il supplia M. Disjonval d’accepter de sa 
bourse le remboursement des frais de messager et autres qu'avait pu 
entraîner la convocation extraordinaire des électeurs légitimistes. 
M. Disjonval refusa, maïs, avant de quitter la ville de Caen, Leuwen lui 
fit remettre cinq cents francs par M. le président Donis d’Angel. 


Le grand jour de l’élection, à dix heures, le courrier de Paris 
apporta cinq lettres annonçant que M. Mairobert était mis en 
accusation à Paris comme fauteur du grand mouvement 
insurrectionnel et républicain dont l’on parlait alors. Aussitôt, douze 
des négociants les plus riches déclarèrent qu’ils ne donneraient pas 
leurs voix à Mairobert. 


« Voilà qui est bien digne du préfet, dit le général à Leuwen, avec 
lequel il avait repris son poste d’observation vis-à-vis la salle des 
Ursulines. Il serait plaisant, après tout, que ce petit sophiste réussit. 
C’est bien alors, monsieur, ajouta le général avec la gaieté et la 
générosité d’un homme de cœur, que, pour peu que le ministre soit 
votre ennemi et ait besoin d’un bouc émissaire, vous jouerez un joli 
rôle. 


— Je recommencerais mille fois. Quoique la bataille fût perdue, j'ai 
fait donner mon régiment. 


- Vous êtes un brave garçon... Permettez-moi cette locution 
familière », ajouta bien vite le bon général, craignant d’avoir manqué 
à la politesse, qui était pour lui comme une langue étrangère apprise 
tard. Leuwen lui serra la main avec émotion et laissa parler son cœur. 


À onze heures, on constata la présence de 948 électeurs. Au 
moment où un émissaire du général venait lui donner ce chiffre, M. le 
président Donis voulut forcer toutes les consignes pour pénétrer dans 
l’appartement, mais n’y réussit pas. 


« Recevons-le un instant, dit Leuwen. 


— Ah ! que non. Ce pourrait être la base d’une calomnie de la part 
du préfet, de la part de M. Le Canu, ou de la part de ces pauvres 
républicains plus fous que méchants. Allez recevoir le digne président, 
et ne vous laissez pas trahir par votre honnêteté naturelle. 


— Il me portait l’assurance que, malgré les contre-ordres de ce 
matin, il y a quarante-neuf légitimistes et onze partisans du préfet 
gagnés en faveur de M. de Crémieux dans la salle des Ursulines. » 


L'élection suivit son cours paisible ; les figures étaient plus sombres 
que la veille. La fausse nouvelle du préfet sur la mise en accusation de 
M. Mairobert avait mis en colère cet homme si sage jusque-là, et 
surtout ses partisans. Deux ou trois fois, on fut sur le point d’éclater. 
On voulait envoyer trois députés à Paris pour interroger les cinq 
personnes qui avaient donné la nouvelle du mandat d’arrêt lancé 
contre M. Mairobert. Mais enfin un beau-frère de M. Mairobert monta 
sur une charrette arrêtée à cinquante pas de la salle des Ursulines et 
dit : 


«Renvoyons notre vengeance à quarante-huit heures après 
l'élection, autrement la majorité vendue à la Chambre des députés 
l’annulera. » 


Ce bref discours fut bientôt imprimé à vingt mille exemplaires. On 
eut même l’idée d'apporter une presse sur la place voisine de la salle 
d'élection. Les agents de la préfecture n’osèrent approcher de la presse 
ni tenter de mettre obstacle à la circulation du bref discours. Ce 
spectacle frappa les esprits et contribua à les calmer. 


Leuwen, qui se promenait hardiment partout, ne fut point insulté 
ce jour-là ; il remarqua que cette foule sentait sa force. À moins de la 
mitrailler à distance, aucune force ne pouvait agir sur elle. 


« Voilà le peuple vraiment souverain », se dit-il. 


Il revenait de temps à autre à l’appartement d’observation. L'avis 
du capitaine Ménière était que personne n’aurait la majorité ce jour-là. 


À quatre heures, il arriva une dépêche télégraphique au préfet, qui 
lui ordonnait de porter ses votes au légitimiste désigné par le général 
Fari et par Leuwen. Le préfet ne fit rien dire au général ni à Leuwen. À 
quatre heures un quart, Leuwen eut une dépêche télégraphique dans 


le même sens. Sur quoi Coffe s’écria : 


« Un peu moins de fortune, et plus tôt survenue [166]...» 
Polyeucte. 
Le général fut charmé de la citation et se la fit répéter. 


À ce moment, ces messieurs furent étourdis par un vivat général et 
assourdissant. 


« Est-ce joie ou révolte ? s’écria le général en courant à la fenêtre. 
— C'est joie, dit-il avec un soupir, et nous sommes f.. » 
En effet, un émissaire qui arriva, son habit déchiré tant il avait eu 


de peine à traverser la foule apporta le bulletin de dépouillement du 
scrutin. 


Électeurs présents tee 948 
MATOLLÉ ni an de cn. 475 
ME MAO Be nono dune 475 
NE. dé Creme near atheite dla 61 


M. Sauvage, républicain, 
voulant retremper le caractère 


Le soir, la ville fut entièrement illuminée. 


«Mais où sont donc les fenêtres des quatre cent un partisans du 
préfet ? » disait Leuwen à Coffe. 


La réponse fut un bruit effroyable de vitres cassées ; on brisait les 
fenêtres du président Donis d’Angel. 


Le lendemain, Leuwen s’éveilla à onze heures du matin et alla seul 
[se] promener dans toute la ville. Une singulière pensée s'était rendue 


maîtresse de son esprit. 


«Que dirait madame de Chasteller si je lui racontais ma 
conduite ? » 


Il fut bien une heure avant de trouver la réponse à cette question, 


et cette heure fut bien douce. 


« Pourquoi ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. Et cette question 
s’empara de son âme pour huit jours. 


En approchant de Paris, il vint par hasard à penser à la rue où 
logeait madame Grandet, et ensuite à elle. Il partit d’un éclat de rire. 


« Qu’avez-vous donc ? lui dit Coffe. 


— Rien. J’avais oublié le nom d’une belle dame pour qui j'ai une 
grande passion. 


— Je croyais que vous pensiez à l’accueil que va vous faire votre 
ministre. 


— Le diable l’emporte !.. Il me recevra froidement, me demandera 
l’état de mes déboursés, et trouvera que c’est bien cher. 


— Tout dépend du rapport que les espions du ministre lui auront 
fait sur votre mission. Votre conduite a été furieusement imprudente, 
vous avez donné pleinement dans cette folie de la première jeunesse 
qu’on appelle zèle. » 


Chapitre LV. 


Leuwen avait à peu près deviné. Le comte de Vaïize le reçut avec sa 
politesse ordinaire, mais ne lui fit aucune question sur les élections, 
aucun compliment sur son voyage ; il le traita absolument comme s’il 


l'avait vu la veille [1 67] | 


«Il a de meilleures façons qu’à lui n’appartient ; depuis qu’il est 
ministre il voit bonne compagnie au Château. » 


Mais après cette lueur de raisonnement juste, Leuwen retomba 
bientôt dans cette sottise de l’amour du bien, au moins dans les 
détails. Il avait fait quelques phrases qui résumaient les observations 
utiles faites pendant son voyage ; il eut besoin de faire effort sur soi- 
même pour ne pas dire au ministre des choses si évidemment mal et si 
faciles à faire aller bien. Il n’avait aucun intérêt de vanité, il savait 
quel juge c'était que M. de Vaize dans tout ce qui, de près ou de loin, 
tenait à la logique ou à la clarté de la narration. Par ce sot amour du 
bien, qui n’est guère pardonnable à un homme dont le père a un 
carrosse, Leuwen aurait voulu corriger trois ou quatre abus qui ne 
rapportaient pas un sou au ministre. Leuwen était cependant assez 
civilisé pour ressentir une crainte mortelle que son amour pour le bien 
ne le fit sortir des bornes que le ton du ministre semblait vouloir 
mettre à ses rapports avec lui. 


« Quelle honte n’aurai-je pas si avec un fonctionnaire tellement au- 
dessus de moi je viens à parler de choses utiles, tandis qu’il ne me 
parle que de détails ! » 


Leuwen laissa tomber l’entretien et prit la fuite. Son bureau était 
occupé par le petit Desbacs, qui durant son absence avait rempli sa 
place. Ce petit homme fut très froid en lui faisant la remise des 
affaires courantes, lui qui, avant le voyage, était à ses pieds. 


Leuwen ne dit rien à Coffe, qui travaillait dans une pièce voisine et 
de son côté éprouvait un accueil encore plus significatif. À cinq heures 
et demie, il l’appela pour aller dîner. Dès qu’ils furent seuls dans un 
cabinet de restaurateur : 


« Eh ! bien ? dit Leuwen en riant. 


— Eh bien ! tout ce que vous avez fait de bien et d’admirable pour 
tâcher de sauver une cause perdue n’est qu’un péché splendide. Vous 
serez bien heureux si vous échappez au reproche de jacobinisme ou de 
carlisme. On en est encore, dans les bureaux, à trouver un nom pour 
votre crime, on n’est d'accord que sur son énormité. Tout le monde en 
est à épier la façon dont le ministre vous traite. Vous vous êtes cassé le 
cou. 


— La France est bien heureuse, dit Leuwen gaiement, que ces 
coquins de ministres ne sachent pas profiter de cette folie de jeunesse 
qu’on appelle zèle. Je serais curieux de savoir si un général en chef 
traiterait de même un officier qui, dans une déroute, aurait fait mettre 
pied à terre à un régiment de dragons pour marcher à l’assaut d’une 
batterie qui enfile la grand-route et tue horriblement de monde ? » 


Après de longs discours, Leuwen apprit à Coffe qu’il ne voulait 
point épouser une parente du ministre et qu'il n'avait rien à 
demander. 


« Mais alors, dit Coffe étonné, d’où venait, avant votre mission, la 
bonté marquée du ministre? Maintenant, après les lettres de 
M. de Séranville, pourquoi ne vous brise-t-il pas ? 


— Il a peur du salon de mon père. Si je n’avais pas pour père 
l’homme d'esprit le plus redouté de Paris, j'aurais été comme vous, 
jamais je ne me relèverais de la profonde disgrâce où nous a jetés 
notre républicanisme de l’École polytechnique. Mais dites-moi, 
croyez-vous qu’un gouvernement républicain fût aussi absurde que 
celui-ci ? 


— Il serait moins absurde, mais plus violent ; ce serait souvent un 
loup enragé. En voulez-vous la preuve ? Elle n’est pas loin de vous. 
Quelles mesures prendriez-vous dans les deux départements de 
MM. de Riquebourg et de Séranville, si demain vous étiez un ministre 
de l'Intérieur tout puissant ? 


- Je nommerais M. Mairobert préfet, je donnerais au général Fari 
le commandement des deux départements. 


— Songez au contrecoup de ces mesures et à l’exaltation que 
prendraient dans les deux départements Riquebourg et Séranville tous 
les partisans du bon sens et de la justice. M. Mairobert serait roi de 
son département ; et si ce département s’avisait d’avoir une opinion 
sur ce qui se fait à Paris ? Et pour parler de ce que nous connaissons, 


si ce département s’avisait de jeter un œil raisonnable sur ces quatre 
cent trente nigauds emphatiques qui grattent du papier dans la rue de 
Grenelle et parmi lesquels nous comptons ? Si les départements 
voulaient à l'Intérieur six hommes de métier à 30000 francs 
d’appointements et 10 000 francs de frais de bureau, signant tout ce 
qui est d’un intérêt secondaire, que deviendraient trois cent cinquante 
au moins de ces commis chargés de faire au bon sens une guerre si 
acharnée. Et, de proche en proche, que deviendrait le roi? Tout 
gouvernement est un mal, mais un mal qui préserve d’un plus grand... 
etc. 


— C’est ce que me disait M. Gauthier, l’homme le plus sage que j’aie 
connu, un républicain de Nancy. Que n'est-il ici, à raisonner avec 
nous ? Du reste, c’est un homme qui lit la Théorie des fonctions de 
Lagrange aussi bien que vous et cent fois mieux que moi, etc., etc. » 


Le discours fut infini entre les deux amis, car Coffe, en sachant 
résister à Leuwen, s’en était fait aimer et, par reconnaissance, se 
croyait obligé à lui répondre. Coffe ne revenait pas de son étonnement 
qu'étant riche il ne fût pas plus absurde. Entraîné par cette idée, Coffe 
lui dit : 


« Êtes-vous né à Paris ? 
— Oui, sans doute. 


— Et monsieur votre père avait un hôtel magnifique à cette époque, 
et vous vous alliez promener en voiture à trois ans ? 


— Mais sans doute, dit Leuwen en riant. Pourquoi ces questions ? 


— C’est que je suis étonné de ne vous trouver ni absurde, ni sec ; 
mais il faut espérer que cela viendra. Vous devez voir par le succès de 
votre mission que la société repousse vos qualités actuelles. Si vous 
vous étiez borné à vous faire couvrir de boue à Blois, le ministre vous 
eût donné la croix en arrivant. 


— Du diable si je resonge jamais à cette mission ! dit Leuwen. 


- Vous auriez le plus grand tort, c’est la plus belle et la plus 
curieuse expérience de votre vie. Jamais, quoi que vous fassiez, vous 
n’oublierez le général Fari, M. de Séranville, l’abbé Le Canu, 
M. de Riquebourg, M. le maire Rollet. 


— Jamais. 


— Eh bien, le plus ennuyeux de l’expérience morale est fait. C’est le 
commencement, l’exposition des faits. Suivez dans les bureaux le sort 
des hommes et des choses, qui sont tellement présents à votre 
imagination. Pressez-vous, car il est possible que le ministre ait déjà 
inventé quelque coup de Jarnac pour vous éloigner tout doucement 
sans fâcher monsieur votre père. 


— À propos, mon père est député de l'Aveyron, après trois 
ballottages et à la flatteuse majorité de deux voix. 


— Vous ne m’aviez pas parlé de sa candidature. 


- Je la trouvais ridicule, et d’ailleurs je n’eus pas le temps d’y trop 
songer. Je la sus par ce courrier extraordinaire qui donna une 
pâmoison à M. de Séranville. » 


Deux jours après, le comte de Vaïize dit à Leuwen : 
« J’ai à vous faire lire ce papier. » 


C'était une première liste de gratifications à propos des élections. 
Le ministre, en la lui donnant, souriait d’un air de bonté qui semblait 
dire : « Vous n’avez rien fait qui vaille, et cependant voyez comme je 
vous traite. » Leuwen lisait la liste, il y avait trois gratifications de dix 
mille francs, et à côté des noms des gratifiés le mot succès; la 
quatrième ligne portait: «M. Leuwen, maître des requêtes, non 
succès, M. Mairobert nommé à une majorité d’une voix, mais un zèle 
remarquable, sujet précieux, 8 000 francs. » 


« Eh bien, dit le ministre, tient-on la parole que l’on vous donna à 
l'Opéra ? » 


Leuwen vit sur la liste que le petit nombre d’agents qui n’avaient 
pas réussi n’avaient que des gratifications de 2 500 francs. Il exprima 
toute sa reconnaissance, puis ajouta : 


«J'ai une prière à faire à Votre Excellence, c’est que mon nom ne 
paraïisse pas sur cette liste. 


J'entends, dit le ministre, dont la figure prit sur-le-champ 
l’expression la plus sévère. Vous voulez la croix ; mais en vérité, après 


tant de folies je ne puis la demander pour vous. Vous êtes plus jeune 
de caractère que d'âge. Demandez à Desbacs l’étonnement que 
causaient vos dépêches télégraphiques arrivant coup sur coup, et 
ensuite vos lettres. 


— C'est parce que je sens tout cela que je prie Votre Excellence de 
ne pas songer à moi pour la croix, et encore moins pour la 
gratification. 


— Prenez garde, monsieur, dit le ministre tout à fait en colère, je 
suis homme à vous prendre au mot. Et, parbleu, voilà une plume à 
côté de votre nom, mettez ce que vous voudrez. » 


Leuwen écrivit à côté de son nom les mots : ni croix, ni gratification, 
élection manquée ; puis raya le tout. Au bas de la liste, il écrivit : 
M. Coffe, 2 500 francs. 


« Prenez garde, dit le ministre en lisant ce que Leuwen avait écrit. 
Je porte ce papier au Château. Il serait inutile que, par la suite, 
monsieur votre père me parlât à ce sujet. 


— Les hautes occupations de Votre Excellence l’empêchent de 
garder le souvenir de la conversation à l'Opéra. J’exprimai le vœu le 


plus précis que mon père n’eût plus à s'occuper de ma fortune 
politique. 


— Eh bien ! expliquez à mon ami M. Leuwen comment s’est passée 
l'affaire de la gratification. Vous étiez porté pour 8 000 francs, vous 
avez effacé ce chiffre. Adieu, monsieur. » 


À peine la voiture de Son Excellence eut-elle quitté l'hôtel, que 
madame la comtesse de Vaïize fit appeler Leuwen. 


«Diable, se dit Leuwen en l’apercevant, elle est fort jolie 
aujourd’hui. Elle n’a point l’air timide et ses yeux ont du feu. Que 
signifie ce changement ? 


— Vous nous tenez rigueur depuis votre retour; j'attendais une 
occasion de vous parler en détail. Je puis vous assurer que personne 
au ministère n’a défendu vos dépêches télégraphiques avec plus de 
suite. J’ai empêché avec le plus grand courage qu’on en dît du mal 
devant moi à table. Mais enfin, tout le monde peut se tromper, et j'ai 
une bonne nouvelle à vous annoncer. Vos ennemis, par la suite, 
pourraient vous calomnier à propos de votre mission ; je sais bien que 


les intérêts d’argent ne vous touchent que médiocrement, mais il faut 
fermer la bouche sur cette affaire à vos ennemis, et ce matin j'ai 
obtenu de mon mari que vous soyez présenté au roi pour une 
gratification de 8 000 francs. Je voulais 10 000, mais M. de Vaize m'a 
fait voir que cette somme était réservée aux plus grands succès, et les 
lettres reçues hier de M. de Séranville sont affreuses pour vous. J’ai 
opposé à ces lettres la nomination de monsieur votre père, et enfin je 
viens de l’emporter au moment même. M. de Vaize a fait recopier la 
liste, où vous étiez placé à la fin et pour 4 000 francs, et votre nom est 
le quatrième avec 8 000 francs. » 


Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et par conséquent 
avec plus de mesure et de retenue féminine, mais aussi avec plus de 
marques de bonté et d’intérêt que nous n’avons la place de le noter ici. 
Aussi Leuwen y fut-il très sensible : depuis quinze jours, il n’avait pas 
vu beaucoup de visages amis, il commençait à prendre un peu d’usage 
du monde, il était temps, à vingt-six ans. 


«Je devrais faire la cour à cette femme timide ; les grandeurs 
l’ennuient et lui pèsent, je serais sa consolation. Mon bureau n’est 
guère qu’à cinquante pas de sa chambre. » 


Leuwen lui raconta qu’il venait d’effacer son nom. 


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, seriez-vous piqué ? Vous aurez la croix à 
la première occasion, je vous le promets. » 


Ce qui voulait dire : « Allez-vous nous quitter ? » 


L'accent de ce mot toucha profondément Leuwen, il fut sur le point 
de lui baiser la main. Madame de Vaize était fort émue, lui était 
touché de reconnaissance. 


«Mais si je m'attachais à elle, que de dîners ennuyeux il faudrait 
supporter, et avec cette figure du mari de l’autre côté de la table et 
souvent ce petit coquin de Desbacs, son cousin ! » 


Toutes ces réflexions ne prirent pas une demi-seconde. 


«Je viens d’effacer mon nom, reprit Leuwen ; mais puisque vous 
daignez témoigner de l’intérêt pour mon avenir, je vous dirai la vraie 
raison, cause de mon refus. Ces listes de gratifications peuvent être 
imprimées un jour. Alors, elles donneront peut-être une célébrité 
fâcheuse, et je suis trop jeune pour m’exposer à ce danger. Et 8 000 


francs n’est pas un objet pour moi. 


— Oh ! mon Dieu, dit madame de Vaïize avec l’accent de la terreur, 
êtes-vous comme M. Crapart ? Croyez-vous la république si près de 
nous ? » 


La figure de madame de Vaize n’exprima plus que la crainte et le 
soupçon, Leuwen y lut une sécheresse d’âme parfaite. 


«La peur, pensa Leuwen, lui a fait oublier sa velléité d’intérêt et 
d'amitié. Les privilèges sont chèrement achetés dans ce siècle, et 
Gauthier avait raison d’avoir pitié d’un homme qui s’appelle prince. 
J'avoue cette opinion à peu de personnes, ajoutait Gauthier, on y 
verrait l’envie la plus plate. Voici ses paroles : en 1834, le titre de 
prince ou de duc chez un jeune homme moins âgé que le siècle 
emporte un coin de folie. À cause de son nom, le pauvre jeune homme 
a peur, et se croit obligé d’être plus heureux qu’un autre. Cette pauvre 
petite femme serait bien plus heureuse de s'appeler madame Le 
Roux... Ces sortes d’idées de danger donnaient au contraire un accès 
de courage charmant à madame de Chasteller.. Ce soir où je fus 
entraîné à lui dire: «Je me battrais donc contre vous», quel 
regard !.. Et moi, que fais-je à Paris ? Pourquoi ne pas voler à 
Nancy ? Je lui demanderai pardon à genoux de m'être mis en colère 
parce qu’elle m’a fait un secret. Quel aveu pénible à faire à un jeune 
homme et que peut-être on aime ! Et à quoi bon ? Je n’avais jamais 
parlé de lier nos existences sociales. » 


« Vous êtes fâché ? » dit madame de Vaize d’un ton de voix timide. 
Le son de cette voix réveilla Leuwen. 


« Elle n’a plus de peur, se dit-il. Oh ! mon Dieu, il faut que je me 
sois tu au moins pendant une minute ! » 


«Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette rêverie ? 


— Trois minutes au moins, dit madame de Vaize avec l’air de 
l’extrême bonté ; mais dans cette bonté qu’elle voulait marquer il y 
avait par cela même un peu du reproche de la femme d’un ministre 
puissant et qui n’est pas accoutumée à de telles distractions, et en tête 
à tête, encore. 


— C’est que je suis sur le point d’éprouver pour vous, madame, un 
sentiment que je me reprochais. » 


Après cette petite coquinerie, Leuwen n’avait plus rien à dire à 
madame de Vaize. Il ajouta quelques mots polis, la laissa rouge 
comme du feu, et courut s’enfermer dans son bureau. 


«J’oublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition me distraient 
de la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi. Il est drôle 
de sacrifier son cœur à l’ambition, et pourtant de n'être pas 
ambitieux... Je ne suis pas non plus si ridicule. J’ai voulu marquer de 
la reconnaissance à mon père. Mais c’en est assez ainsi... Ils vont 
croire que je suis piqué de ne pas avoir un grade ou la croix ! Mes 
ennemis au ministère diront peut-être que je suis allé voir des 
républicains à Nancy. Après avoir fait parler le télégraphe, le 
télégraphe parlera contre moi... Pourquoi toucher à cette machine 
diabolique ? » dit Leuwen en riant presque. 


Après la résolution de faire un voyage à Nancy, Leuwen se sentit 
un homme. 


«Il faut attendre mon père, qui revient un de ces jours ; c’est un 
devoir, et je suis bien aise d’avoir son opinion sur ma conduite à Caen, 
qui est tellement sifflée au ministère. » 


Le soir, l’envie de ne pas paraître piqué le rendit extrêmement 
brillant chez madame Grandet. Dans le petit salon ovale, au milieu de 
trente personnes peut-être, il fut le centre de la conversation et fit 
cesser toutes les conversations particulières pendant vingt minutes au 
moins. 


Ce succès électrisa madame Grandet. 


«Avec deux ou trois moments comme celui-ci à chaque soirée, 
bientôt mon salon serait le premier de Paris. » 


Comme on passait au billard, elle se trouva à côté de Leuwen et 
séparée du reste de la société ; les hommes étaient occupés à choisir 
des queues, elle se trouva seule à côté de Lucien. 


« Que faisiez-vous les soirs, pendant cette course en province ? 


— Je pensais à une jeune femme de Paris pour laquelle j'ai une 
grande passion. » 


Ce fut le premier mot de ce genre qu’il eût jamais dit à madame 


ES 


Grandet, il arrivait à propos. Elle jouit de ce mot pendant cinq 
minutes au moins avant de songer au rôle qu’elle s’était imposé dans 
le monde. L’ambition réagit avec force, et sans avoir besoin de se 
l’ordonner, elle regarda Leuwen avec fureur. Les paroles de tendresse 
ne coûtaient rien à Leuwen, il en était rempli, depuis son parti pris 
pour le voyage à Nancy. Pendant toute la soirée, Leuwen fut du 


dernier tendre pour madame Grandet [1681]. 


[On peut penser comment Lucien fut reçu quand il parla d’absence. 


«Je te renie à jamais, s’écria son père avec une vivacité gaie. 
Redouble d’assiduité et d’attention pour ton ministre. Si tu as du cœur, 
campe un enfant à sa femme. » 


L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien fut bien surpris 
de se sentir embrassé dans la rue par un homme âgé qu’il ne reconnut 
pas. C'était Du Poirier en habit neuf. Bottes neuves, chapeau neuf, rien 
ne manquait. 


« Quel miracle ! » pensa Lucien. [169]: 


Chapitre LVI. 


M. Leuwen revint tout joyeux de son élection dans le département 
de l'Aveyron. 


« L’air est chaud, les perdrix excellentes, et les hommes plaisants. 
Un de mes honorables commettants m’a chargé de lui envoyer quatre 
paires de bottes bien confectionnées ; je dois commencer par étudier le 
mérite des bottiers de Paris, il faut un ouvrage élégant, mais qui 
pourtant ne soit pas dépourvu de solidité. Quand enfin j'aurai trouvé 
ce bottier parfait, je lui remettrai la vieille botte que M. de Malpas a 
bien voulu me confier. J’ai aussi un embranchement de route royale 
de cinq quarts de lieue de longueur pour conduire à la maison de 
campagne de M. Castanet, que j’ai juré d’obtenir de M. le ministre de 
l'Intérieur, en tout cinquante-trois commissions, outre celles qu’on m’a 
promises par lettre. » 


M. Leuwen continua à raconter à madame Leuwen et à son fils les 
moyens adroits par lesquels il avait obtenu une majorité triomphante 


de sept voix [1701]. 


« Enfin, je ne me suis pas ennuyé un instant dans ce département, 
et si j'y avais eu ma femme, j'aurais été parfaitement heureux. Il y a 
bien des années que je n’avais parlé aussi longtemps à un aussi grand 
nombre d’ennuyeux, aussi suis-je saturé d’ennui officiel et de 
platitudes à dire ou à entendre sur le gouvernement. Aucun de ces 
benêts du juste-milieu, répétant sans les comprendre les phrases de 
Guizot ou de Thiers, ne peut me donner en écus le prix de l’ennui 
mortel que sa présence m'’inspire. Quand je quitte ces gens-là, je suis 
encore bête pour une heure ou deux, je m'ennuie mortellement. 


— S'ils étaient plus coquins ou au moins fanatiques, dit madame 
Leuwen, ils ne seraient pas si ennuyeux. 


— Maintenant, conte-moi tes aventures de Champagnier et de Caen, 
dit M. Leuwen à son fils. 


— Voulez-vous mon histoire longue ou courte ? 


- Longue, dit madame Leuwen. Elle m’a fort amusée, je l’entendrai 
une seconde fois avec plaisir. Je suis curieuse, dit-elle à son mari, de 


voir ce que vous en penserez. 


- Eh bien ! dit M. Leuwen d’un air plaisamment résigné, il est dix 
heures trois quarts, qu’on fasse du punch, et raconte. » 


Madame Leuwen fit un signe au valet de chambre, et la porte fut 
fermée. Lucien expédia en cinq minutes l’avanie de Blois et l’élection 
de Champagnier («C’est à Caen que j'aurais eu besoin de vos 
conseils »), et il raconta longuement tout ce que nous avons 
longuement raconté aux lecteurs. 


Vers le milieu du récit, M. Leuwen commença à faire des questions. 
«Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, il n’y a 
d'originalité et de vérité que dans les détails. 


— Et voilà comment ton ministre t'a traité à ton retour! dit 
M. Leuwen à minuit et demi. Il paraissait vivement piqué. 


— Ai-je bien ou mal agi ? dit Lucien. En vérité, je l’ignore. Sur le 
champ de bataille, dans la vivacité de l’action je croyais avoir mille 
fois raison mais ici les doutes se présentent en foule. 


— Et moi, je n’en ai pas, dit madame Leuwen. Tu t'es conduit 
comme le plus brave homme aurait pu faire. À quarante ans, tu eusses 
mis plus de mesure dans ta conduite avec ce petit homme de lettres de 
préfet, car la haine de l’homme de lettres est presque aussi dangereuse 
que celle du prêtre, mais aussi à quarante ans tu eusses été moins vif 
et moins hardi dans tes démarches auprès de MM. Disjonval et Le 
Canu... etc., etc. » 


Madame Leuwen avait l'air de solliciter l'approbation de 
M. Leuwen qui ne disait rien, et de plaider en faveur de son fils. 


«Je vais m’insurger contre mon avocat, dit Lucien. Ce qui est fait 
est fait, et je me moque parfaitement du Brid’oison de la rue de 
Grenelle. Mais mon orgueil est alarmé ; quelle opinion dois-je avoir de 
moi-même ? Ai-je quelque valeur, voilà ce que je vous demande, dit-il 
à son père. Je ne vous demande pas si vous avez de l’amitié pour moi, 
et ce que vous direz dans le monde. J’ai pu altérer les faits en ma 
faveur en vous les racontant, et alors les mesures que j'ai prises 
d’après ces faits seraient justifiées à mon insu. Je vous assure que 
M. Coffe n’est point ennuyeux. 


— Il me fait l’effet d’un méchant. 


— Maman, vous vous trompez ; ce n’est qu’un homme découragé. 
S’il avait quatre cents francs de rente, il se retirerait dans les roches de 
la Sainte-Baume, à quelques lieues de Marseille. 


— Que ne se fait-il moine ? 


— Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s’il y en a un, il est 
méchant. 


— Cela n’est pas si bête, dit M. Leuwen. 


— Mais cela est plus méchant, dit madame Leuwen, et me confirme 
dans mon horreur pour lui. 


— C’est bien maladroit à moi, dit Lucien, car je voulais obtenir de 
mon père qu'il entendit le récit de ma campagne fait par ce fidèle aide 
de camp, qui souvent n’a pas été de la même opinion que moi. Et 
jamais je n’obtiendrai une seconde séance de mon père si vous ne 
sollicitez pas avec moi, dit-il en se tournant vers sa mère. 


— Pas du tout, cela m'intéresse, cela me ramène sur mes lauriers de 
l’Aveyron, où j'ai eu cinq voix de légitimistes, dont deux au moins 
croient s’être damnés en prêtant serment, mais je leur ai juré de parler 
contre ce serment, et ainsi ferais-je, car c’est un vol. 


— Oh ! mon ami, c’est tout ce que je crains, dit madame Leuwen. Et 
votre poitrine ? 


— Je m'immolerai pour la patrie et pour mes deux ultras, à qui j’ai 
fait commander par leur confesseur de prêter serment et de me donner 
leurs voix. Si votre Coffe veut dîner demain avec nous..., sommes- 
nous seuls ? dit-il à sa femme. 


— Nous avions un demi-engagement chez madame de Thémines. 

— Nous dînerons ici, nous trois et M. Coffe. S'il est du genre 
ennuyeux, comme je le crains, il sera moins ennuyeux à table. La 
porte sera fermée, et nous serons servis par Anselme. » 


Lucien amena Coffe, non sans peine. 


« Vous verrez un dîner qui coûterait quarante francs par tête chez 
Baleine, du Rocher de Cancale, et même à ce prix Baleine ne serait pas 


sûr de réussir. 


— Va pour le dîner de quarante francs, c’est à peu près le taux de 
ma pension pour un mois. » 


Coffe, par la froideur et la simplicité de son récit, fit la conquête de 
M. Leuwen. 


« Ah ! que je vous remercie, monsieur, de n’être pas gascon, lui dit 
le député de l’Aveyron. J’ai une indigestion de hâbleurs, de ces gens 
qui sont toujours sûrs du succès du lendemain, sauf à vous répondre 
une platitude quand, le lendemain, vous leur reprochez la défaite. » 


M. Leuwen fit beaucoup de questions à Coffe. Madame Leuwen fut 
enchantée d’une troisième édition des prouesses de son fils. Et à neuf 
heures, comme Coffe voulait se retirer, M. Leuwen insista pour le 
conduire dans sa loge à l'Opéra. Avant la fin de la soirée, M. Leuwen 
lui dit : 


«Je suis bien fâché que vous soyez au ministère. Je vous aurais 
offert une place de quatre mille francs chez moi. Depuis la mort de ce 
pauvre Van Peters, je ne travaille pas assez, et depuis la sotte conduite 
du comte de Vaize à l’égard de ce héros-là, je me sens une velléité de 
faire six semaines de demi-opposition. Je suis bien loin d’être sûr de 
réussir, ma réputation d’esprit ébouriffera mes collègues, et je ne puis 
réussir qu’en me faisant une escouade de quinze ou vingt députés. Il 
est vrai que, d’un autre côté, mes opinions ne gêneront pas les leurs. 
Quelques sottises qu’ils veuillent, je penserai comme eux et je les 
dirai... Mais, morbleu, monsieur de Vaize, vous me paierez votre 
sottise envers ce jeune héros. Et il serait indigne de moi de me venger 
comme votre banquier. Toute vengeance coûte à qui se venge, ajouta 
M. Leuwen se parlant tout haut à soi-même, mais comme banquier je 
ne puis pas sacrifier un iota sur la probité. Ainsi, de belles affaires s’il 
y a lieu, comme si nous étions amis intimes... » 


Et il tomba dans la rêverie. Lucien, qui trouvait la séance de 
politique un peu longue, aperçut mademoiselle Raimonde dans une 
loge au cinquième et disparut. 


« Aux armes ! dit tout à coup M. Leuwen à Coffe en sortant de sa 
rêverie. Il faut agir. 


— Je n’ai pas de montre, dit Coffe froidement. M. votre fils m’a tiré 
de Sainte-Pélagie…. » Il ne résista pas à la vanité d’ajouter : « Dans ma 


faiblesse, j’ai placé ma montre dans mon bilan. 


— Parfaitement honnête, parfaitement honnête, mon cher Coffe », 
dit M. Leuwen d’un air distrait. Il ajouta plus sérieusement : « Puis-je 
compter sur un silence éternel ? Je vous demande de ne prononcer 
jamais ni mon nom, ni celui de mon fils. 


— C’est ma coutume, je vous le promets. 


— Faites-moi l’honneur de venir dîner demain chez moi. S’il y a du 
monde, je ferai servir dans ma chambre ; nous se serons que trois, 
mon fils et vous, monsieur. Votre raison sage et ferme me plaît 
beaucoup, et je désire vivement trouver grâce devant votre 
misanthropie, si toutefois vous êtes misanthrope. 


— Oui, monsieur, par trop aimer les hommes. » 


Quinze jours après, le changement opéré chez M. Leuwen étonnait 
ses amis : il faisait sa société habituelle de trente ou quarante députés 
nouvellement élus et les plus sots. L'incroyable, c’est qu’il ne les 
persiflait jamais. Un des diplomates amis de Leuwen eut des 
inquiétudes sérieuses : il n’est plus insolent envers les sots, il leur parle 
sérieusement, son caractère change, nous allons le perdre. 


M. Leuwen allait assidûment chez M. de Vaize, les jours où le 
ministre recevait les députés. Trois ou quatre affaires de télégraphe se 
présentèrent, et il servit admirablement les intérêts du ministre. 


«Enfin, je suis venu à bout de ce caractère de fer, disait 
M. de Vaïize. Je l’ai maté, se disait-il en se frottant les mains, il ne 
fallait qu’oser. Je n’ai pas fait son fils lieutenant, et il est à mes 
pieds. » 


Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit air de supériorité 
pris par le ministre à l’égard de M. Leuwen qui n’échappa point à ce 
dernier et fit ses délices. Comme M. de Vaize ne faisait pas sa société 
de gens d’esprit, et pour cause, il ne sut point l’étonnement que 
causait le changement d’habitudes de M. Leuwen parmi ces hommes 
actifs et fins qui font leur fortune par le gouvernement régnant. 


Ces gens d’esprit qui dînaient habituellement chez lui ne furent 
plus invités ; il leur donna un dîner ou deux chez le restaurateur. Il 
n’invita plus de femmes, et chaque jour il avait cinq ou six députés à 


dîner. Madame Leuwen ne revenait pas de son étonnement. Il leur 
disait d’étranges choses, comme : 


« Ce dîner, que je vous prie d’accepter toutes les fois que vous ne 
serez pas invité chez les ministres ou chez le roi, coûterait mieux de 
vingt francs par tête chez le meilleur restaurateur. Par exemple, voilà 
un turbot…. » 


Et là-dessus l’histoire du turbot, l’énonciation du prix qu’il avait 
coûté (et qu’il inventait, car il ne savait pas ces choses-là). 


« Mais lundi passé, ce même turbot, ajoutait M. Leuwen, quand je 
dis le même, non, celui-ci s’agitait dans la mer de la Manche, mais 
enfin un turbot de même poids et aussi frais, eût coûté dix francs de 
moins. » 


Il évitait d’arrêter les yeux sur ceux de sa femme quand il débitait 
de ces belles choses. 


M. Leuwen ménageait avec beaucoup d’art l'attention de ses 
députés. Presque toujours il leur faisait part de réflexions comme celle 
sur le turbot, ou, s’il racontait des anecdotes, c’étaient des cochers de 
fiacre qui, à minuit, emmenaient dans la campagne des imprudents 
qui, ne connaissant pas les rues de Paris, hasardent de se retirer à 


cette heure| 171]. 


L’étonnement de madame Leuwen était extrême, mais elle n’osait 
interroger son mari. La réponse eût été une plaisanterie. 


M. Leuwen réservait toutes les forces de l’esprit de ses députés 
pour cette idée difficile qu’il leur faisait conclure de mille faits 
différents ou que quelquefois il osait leur présenter directement : 


« L'union fait la force. Si ce principe est vrai partout, il l’est surtout 
dans les assemblées délibérantes. Il n’y a d’exception que quand on a 
un Mirabeau, mais qui est-ce qui est Mirabeau ? Pas moi pour un. Nous 
compterons pour quelque chose si aucun de nous ne tient avec 
opiniâtreté à sa façon de voir. Nous sommes vingt amis, eh bien ! il 
faut que chacun de nous pense comme pense la majorité, qui est de 
onze. Demain, on mettra un article de loi en délibération dans la 
Chambre ; eh bien! après dîner, ici, entre nous, mettons en 
délibération cet article de loi. Pour moi, je n’ai d'avantage sur vous 
que d’étudier les roueries de Paris depuis quarante-cinq ans. Je 
sacrifierai toujours mon opinion à celle de la majorité de mes amis, 


car enfin, quatre yeux y voient mieux que deux. Nous mettrons en 
délibération l’opinion qu’il faudra avoir demain; si nous sommes 
vingt, comme je l’espère, et que onze se déclarent pour oui, il faut 
absolument que les neuf autres disent oui, quand même ils seraient 
passionnément attachés au non. C’est là le secret de notre force. Si 
jamais nous arrivons à réunir trente voix sûres sur tous les sujets, les 
ministres n’auront plus aucune grâce à vous refuser. Nous ferons un 
petit mémorandum de la chose que chacun de nous désire le plus 
obtenir pour sa famille (je parle de choses faisables). Quand chacun de 
nous aura obtenu de la peur des ministres une grâce à peu près de la 
même valeur, nous passerons à une seconde liste. Que dites-vous, 
messieurs, de ce plan de campagne législative ? » 


M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus dénués d’amis et 
de relations, les plus étonnés du séjour de Paris, les plus lourds de 
génie, pour leur expliquer cette théorie et pour les inviter à dîner. Ils 
étaient presque tous du Midi, Auvergnats ou gens habitant sur la ligne 
de Perpignan à Bordeaux. Il n’y avait d'exception que pour M. N..., de 
Nancy, que son fils lui avait présenté. La grande affaire de M. Leuwen 
était de ne pas offenser leur amour-propre ; quoique cédant en tout et 
partout, il n’y réussissait pas toujours. Il avait un coin de bouche 
moqueur qui les effarouchait, deux ou trois trouvèrent qu’il avait l’air 
de se moquer d’eux et s’éloignèrent de ses dîners. Il les remplaça 
heureusement par ces députés à trois fils et quatre filles, et qui 
prétendent bien placer leurs fils et leurs gendres. 


Un mois à peu près après l’ouverture de la session et après une 
vingtaine de dîners, il jugea sa troupe assez aguerrie pour la mener au 
feu. Un jour, après un excellent dîner, il les fit passer dans une 
chambre à part et voter gravement sur une question de peu 
d'importance que l’on devait discuter le lendemain. Malgré toute la 
peine qu’il se donna, à la vérité d’une façon très indirecte et avec 
beaucoup de prudence, pour faire comprendre de quoi il s’agissait à 
ses députés, au nombre de dix-neuf, douze votèrent pour le côté 
absurde de la question. M. Leuwen leur avait promis d’avance de 
parler en faveur de l'opinion de la majorité. À la vue de cette 
absurdité, il eut une faiblesse humaine, il chercha à éclairer sa 
majorité par des explications qui durèrent une bonne heure et demie ; 
il fut repoussé avec perte, ses députés lui parlèrent conscience. Le 
lendemain, intrépidement, et pour son début à la Chambre, il soutint 
une sottise palpable ; il fut tympanisé dans tous les journaux à peu 
près sans exception, maïs sa petite troupe lui sut un gré infini. 


Nous supprimons les détails, infinis aussi, des soins que lui coûtait 


la conscience de ce troupeau de fidèles Périgourdins, Auvergnats, etc. 
Il ne voulut pas qu’on les lui séduisit, et il allait quelquefois avec eux 
chercher une chambre garnie ou marchander chez les tailleurs qui 
vendent des pantalons tout faits dans les passages. S’il eût osé, il les 
eût logés comme il les nourrissait à peu près. 


Avec des soins de tous les jours, mais qui par leur extrême 
nouveauté l’amusaient, il arriva rapidement à vingt-neuf voix. Alors, 
M. Leuwen prit le parti de n’inviter jamais à dîner un député qui ne 
fût pas des vingt-neuf, et presque chaque jour de séance il en ramenait 
de la Chambre une grande berline pleine. Un journaliste, son ami, 
feignit de l’attaquer et proclama l’existence de la Légion du Midi, forte 
de vingt-neuf voix. Mais le ministre paie-t-il cette nouvelle réunion 
Piet ? se demandait le journaliste. 


La seconde fois que la Légion du Midi eut l’occasion de se montrer, 
révéler son existence, comme lui disait M. Leuwen, la veille, après 
dîner, M. Leuwen les fit délibérer. Fidèles à leur instinct, sur vingt- 
neuf voix présentes dix-neuf furent pour le côté absurde de la 
question. Le lendemain, M. Leuwen monta à la tribune, et le parti 
absurde l’emporta dans la Chambre à une majorité de huit voix. Le 
lendemain, nouvelles diatribes contre la Légion du Midi. 


M. Leuwen les conjurait en vain depuis un mois de prendre la 
parole, aucun n'’osait, et en vérité ne pouvait. M. Leuwen avait des 
amis aux Finances, il distribua parmi ses vingt-huit fidèles une 
direction de postes dans un village du Languedoc et deux distributions 
de tabac. Trois jours après, il essaya de ne pas mettre en délibération, 
apparemment faute de temps, une question à laquelle un ministre 
mettait un intérêt personnel. Ce ministre arrive à la Chambre en grand 
uniforme, radieux et sûr de son fait ; il va serrer la main à ses amis 
principaux, reçoit les autres à son banc et, se retournant vers ses bancs 
fidèles, les caresse du regard. Le rapporteur paraît, et conclut en 
faveur du ministre. Un juste-milieu furibond lui succède, et appuie le 
rapporteur. La Chambre s’ennuyaïit et allait approuver le rapport à une 
forte majorité. Les députés amis de M. Leuwen le regardaient à sa 
place, tout près des ministres, ne sachant que penser. M. Leuwen 
monte à la tribune, libre de son opinion. Malgré la faiblesse de sa 
voix, il obtient une attention religieuse. Il est vrai que, dès le début de 
son discours, il trouve trois ou quatre traits fins et méchants. Le 
premier fit sourire quinze ou vingt députés voisins de la tribune, le 
second fit rire d’une façon sensible et produisit un murmure de plaisir, 
la Chambre se réveillait, le troisième, à la vérité fort méchant, fit rire 
aux éclats. Le ministre intéressé demanda la parole et parla sans 


succès. M. le comte de Vaize, accoutumé à l’attention de la Chambre, 
vint au secours de son collègue. C'était ce que M. Leuwen souhaitait 
avec passion depuis deux mois ; il alla supplier un collègue de lui 
céder son tour. Comme le ministre comte de Vaize avait répondu assez 
bien à une des plaisanteries de M. Leuwen, celui-ci demande la parole 
pour un fait personnel. Le président la lui refuse. M. Leuwen se récrie, 
et la Chambre lui accorde la parole au lieu d’un autre député qui cède 
son tour. 


Ce second discours fut un triomphe pour M. Leuwen ; il se livra à 
toute sa méchanceté et trouva contre M. de Vaize des traits d’autant 
plus cruels qu’ils étaient inattaquables dans la forme. Huit ou dix fois, 
toute la Chambre éclata de rire, trois ou quatre fois, elle le couvrit de 
bravos. Comme la voix de M. Leuwen était très faible, on eût entendu, 
pendant qu’il parlait, voler une mouche dans la salle. Ce fut un succès 
comme ceux que l’aimable Andrieux obtenait jadis aux séances 
publiques de l’Académie. M. de Vaize s’agitait sur son banc et faisait 
signe tour à tour aux riches banquiers membres de la Chambre et amis 
de M. Leuwen. Il était furieux, il parla de duel à ses collègues. 


«Contre une telle voix ? lui dit le ministre de la Guerre. L’odieux 
serait si exorbitant, si vous tuiez ce petit vieillard, qu’il retomberait 
sur le ministère tout entier. » 


Le succès de M. Leuwen passa toutes ses espérances. Son discours 
était le débordement d’un cœur ulcéré qui s’est retenu deux mois de 
suite et qui, pour parvenir à la vengeance, s’est dévoué à l’ennui le 
plus plat. Son discours, si l’on peut appeler ainsi une diatribe 
méchante, piquante, charmante, mais qui n’avait guère le sens 
commun, marqua la séance la plus agréable que la session eût offerte 
jusque-là. Personne ne put se faire écouter après qu’il fut descendu de 
la tribune. 


Il n’était que quatre heures et demie; après un moment de 
conversation, tous les députés s’en allèrent et laissèrent seul avec le 
président le lourd juste-milieu qui essayait de combattre avec des 
raisons la brillante improvisation de M. Leuwen. Il alla se mettre au 
lit, il était horriblement fatigué. Mais il fut un peu ranimé le soir, vers 
les neuf heures, quand il eut ouvert sa porte. Les compliments 
pleuvaient, des députés qui ne lui avaient jamais parlé venaient le 
féliciter et lui serrer la main. 


« Demain, si vous m’accordez la parole, je coulerai à fond le sujet. 


— Mais, mon ami, vous voulez donc vous tuer ! » répétait madame 
Leuwen, fort inquiète. 


La plupart des journalistes vinrent dans la soirée lui demander son 
discours, il leur montra une carte à jouer sur laquelle il avait écrit cinq 
idées à développer. Quand les journalistes virent que le discours était 
réellement improvisé, leur admiration fut sans bornes. Le nom de 
Mirabeau fut prononcé sans rire. 


M. Leuwen répondit à cette louange, qu’il prétendait être une 
injure, avec un esprit charmant. 


« Vous parlez encore à la Chambre ! s’écria un journaliste homme 
d'esprit. Et, parbleu, cela ne sera pas perdu : j'ai bonne mémoire. » 


Et il se mit à griffonner sur une table ce que M. Leuwen venait 
d'ajouter. M. Leuwen, se voyant imprimé tout vif, lui dit trois ou 
quatre beaux sarcasmes sur M. le comte de Vaize qui lui étaient venus 
depuis la séance. 


À dix heures, le sténographe du Moniteur vint apporter à 
M. Leuwen son discours à corriger. 


« Nous faisions comme cela pour le général Foy. » 
Ce mot enchanta l’auteur. 


« Cela me dispense de reparler demain », pensa-t-il ; et il ajouta à 
son discours cinq ou six phrases de bon sens profond, dessinant 
clairement l’opinion qu’il voulait faire prévaloir. 


Ce qu’il y avait de plaisant, c'était l’enchantement des députés de 
sa réunion qui assistèrent à ce triomphe toute la soirée. Ils croyaient 
tous avoir parlé, ils lui fournissaient des raisonnements qu’il aurait pu 
faire valoir, et il admirait ces arguments avec sérieux. 


« D'ici à un mois, monsieur votre fils sera commis à cheval, dit-il à 
l'oreille de l’un d’eux. Et le vôtre chef de bureau à la sous-préfecture », 
dit-il à un autre. 


Le lendemain matin, Lucien faisait une drôle de mine dans son 
bureau, à vingt pas de la table où écrivait le comte de Vaize, sans 
doute furibond. Son Excellence put entendre le bruit que faisaient en 


entrant dans le couloir les vingt ou trente commis qui vinrent voir 


Lucien et lui parler du talent de son père. 


Le comte de Vaize était hors de lui. Quoique les affaires 
l’exigeassent, il ne put prendre sur soi de voir Lucien. Vers les deux 
heures, il partit pour le Château. À peine fut-il sorti que la jeune 
comtesse fit appeler Lucien. 


« Ah ! monsieur, vous voulez donc nous perdre ? Le ministre est 
hors de lui, il n’a pu fermer l’œil. Vous serez lieutenant, vous aurez la 
croix, mais donnez-nous du temps. » 


La comtesse de Vaize était elle-même fort pâle. Lucien fut 
charmant pour elle, presque tendre, il la consola de son mieux et lui 
persuada ce qui était vrai, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de 
l’attaque projetée par son père. 


« Je puis vous jurer, madame, que depuis six semaines mon père ne 
m'a pas parlé une seule fois sur un ton sérieux. Depuis le long récit de 
mes aventures à Caen, nous n’avons parlé de rien. 


— Ah! Caen, nom fatal ! M. de Vaize sent bien tous ses torts. Il 
devait vous récompenser autrement. Mais aujourd’hui, il dit que c’est 
impossible, après une levée de boucliers aussi atroce. 


—- Madame la comtesse, dit Lucien d’un air très doux, le fils d’un 
député opposant peut être désagréable à voir. Si ma démission pouvait 
être agréable au ministre. 


— Ah ! monsieur, s’écria la comtesse en l’interrompant, ne croyez 
point cela. Mon mari ne me pardonnerait jamais s’il savait que ma 
conversation avec vous a été maladroite au point de vous faire 
prononcer ce mot, désolant pour lui et pour moi. Ah ! c’est bien plutôt 
de conciliation qu’il s’agit. Ah ! quoi que puisse dire monsieur votre 
père, ne nous abandonnez jamais. » 


Et cette jolie femme se mit à pleurer tout à fait. 


«Il n’est jamais de victoire, même celle de tribune, pensa Lucien, 
qui ne fasse répandre des larmes. » 


Lucien consola de son mieux la jeune comtesse, mais en séparant 
avec soin ce qu’il devait à une jolie femme de ce qui devait être répété 
à l’homme qui l'avait maltraité à son retour de Caen. Car, 
évidemment, cette jeune femme lui parlait par ordre de son mari. Il 


revint sur cette idée : 


«Mon père est amoureux de politique et passe sa vie avec des 
députés ennuyeux, il ne m’a pas adressé la parole depuis six 
semaines. » 


Après ce succès, M. Leuwen passa huit jours au lit. Un jour de 
repos aurait suffi, mais il connaissait son pays, où le charlatanisme à 
côté du mérite est comme le zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa 
valeur. Ce fut au lit que M. Leuwen reçut les félicitations de plus de 
cent membres de la Chambre. Il refusa huit ou dix membres non 
dépourvus de talent qui voulaient s’enrôler dans la Légion du Midi. 


«Nous sommes plutôt une réunion d’amis qu’une société de 
politique... Votez avec nous, secondez-nous pendant la session, et si 
cette fantaisie, qui nous honore, vous dure encore l’année prochaine, 
ces messieurs, accoutumés à vous voir partager nos manières de voir, 


toutes de conscience, iront eux-mêmes vous engager à venir à nos 
dîners de bons garçons. » 


«Il faut déjà le comble de l’abnégation et de l’adresse pour mener 
vingt-huit de ces oisons-là, pensait M. Leuwen, que serait-ce s’ils 
étaient quarante ou cinquante, et encore des gens d’esprit, dont 
chacun voudrait être mon lieutenant, et bientôt évincer son 
capitaine ? » 


[Les justes milieux un peu fins même accouraient. Ils ne pouvaient 
se figurer qu’un banquier riche fît sérieusement de l’opposition. 


M. de Vaïze était allé voir M. de Beausobre, et je ne voudrais pas 
jurer qu’il ne fut pas question entre ces deux ministres irrités de 
susciter un duel fatal à Lucien.] 


Ce qui faisait la nouveauté et le succès de la position de 
M. Leuwen, c’est qu’il donnait à dîner à ses collègues avec son argent, 


ce qui, de mémoire de Chambre, n’était encore arrivé à personne. 
M. Piet, jadis, avait eu un dîner célèbre, mais l’État payaiït. 


Le surlendemain du succès de M. Leuwen, le télégraphe apporta 
d’Espagne une nouvelle qui devait probablement faire baisser les 
fonds. Le ministre hésita beaucoup à faire donner l’avis ordinaire à son 
banquier. 


« Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit M. de Vaize, que 


de me voir piqué au point de négliger mes intérêts... Mais halte-là ! 
Serait-il capable de me trahir ? Il n’y a pas d'apparence. » 


Il fit appeler Lucien et, sans presque le regarder en face, lui donna 
l’avis à transmettre à son père. L'affaire se fit comme à l’ordinaire, et 
M. Leuwen en profita pour envoyer à M. de Vaize, le surlendemain, 
après le rachat des rentes, le bénéfice de cette dernière opération et le 
restant de bénéfice des trois ou quatre opérations précédentes, de telle 
sorte qu’à quelques centaines de francs près, la maison Leuwen ne dut 
rien au comte de Vaize. 


Les discours de M. Leuwen ne méritaient point ce nom, ils n’étaient 
pas éloquents, n’affectaient point de gravité, c'était du bavardage de 
société piquant et rapide, et M.Leuwen n’admettait jamais la 
périphrase parlementaire. 


« Le style noble me tuerait, disait-il un jour à son fils. D’abord, je 
ne pourrais plus improviser, je serais obligé de travailler, et je ne 
travaillerais pas dans le genre littéraire pour un empire... Je ne 
croyais pas qu’il fût si facile d’avoir du succès. » 


Coffe était en grande faveur auprès de l’illustre député, faveur 
basée sur cette grande qualité: il n’est pas gascon. M. Leuwen 
l’employait à faire des recherches. M. de Vaize destitua Coffe de son 
petit emploi de cent louis. 


«Voilà qui est de bien mauvais goût», s’écria M. Leuwen; il 
envoya quatre mille francs à Coffe. 


À sa seconde sortie, il alla chez le ministre des Finances, qu’il 
connaissait de longue main. 


« Eh bien ! parlerez-vous contre moi ? dit ce ministre en riant. 


— Certainement à moins que vous ne répariez la sottise de votre 
collègue le comte de Vaize. » 


Et il raconta au ministre des Finances l’histoire de cet homme de 
mérite. 


Le ministre, homme de sens et tout positif, ne fit pas de questions 
sur M. Coffe. 


« On dit que le comte de Vaize a employé monsieur votre fils dans 


nos élections, et que ce fut M. Leuwen fils qui fut attaqué par l’émeute 
à Blois. 


— Il a eu cet honneur-là. 


— Et je n’ai point vu son nom sur la liste des gratifications apportée 
au Conseil. 


— Mon fils avait effacé son nom et porté celui de M. Coffe pour cent 
louis, je crois. Mais ce pauvre Coffe n’est pas heureux au ministère de 
l'Intérieur. 


— Ce pauvre de Vaize a du talent et parle bien à la Chambre, mais 
il manque tout à fait de tact. Voilà une belle économie qu’il a faite là 
aux dépens de M. Coffe ! » 


Huit jours après, M. Coffe était sous-chef aux Finances avec six 
mille francs d’appointements et la condition expresse de ne jamais 
paraître au ministère. 


« Êtes-vous content ? dit le ministre des Finances, à la Chambre, à 
M. Leuwen. 


— Oui, de vous. » 


Quinze jours après, dans une discussion où le ministre de 
l'Intérieur venait d’avoir un beau succès, au moment où l’on allait 
voter, la Chambre était toute en conversations, et l’on disait de toutes 
parts autour de M. Leuwen : 


« Majorité de quatre-vingts ou cent voix ! » 


Il monta à la tribune et débuta par parler de son âge et de sa faible 
voix. Le silence le plus profond régna à l'instant. 


M. Leuwen fit un discours de dix minutes, serré, raisonné, après 
quoi, pendant cinq minutes, il se moqua des raisonnements du comte 
de Vaize, et la Chambre, si silencieuse, murmura de plaisir cinq ou six 
fois. 


« Aux voix ! aux voix ! » crièrent en interrompant M. Leuwen trois 
ou quatre juste-milieu imbéciles, empressés comme aboyeurs. 


— Eh bien ! oui, aux voix ! messieurs les interrupteurs. Je vous en 


défie ! Et, pour vous laisser le temps de voter, je descends de la 
tribune. Aux voix, messieurs ! » cria-t-il avec sa petite voix en passant 
devant les ministres. 


La Chambre tout entière et les tribunes éclatèrent de rire. En vain 
le président prétendait-il qu’il était trop tard pour aller aux voix. 


«Il n’est pas cinq heures, cria M. Leuwen de sa place. D'ailleurs, si 
vous ne voulez pas nous laisser voter, je remonte à la tribune demain. 
Aux voix ! » 


Le président fut forcé de laisser voter, et le ministère l’emporta à la 
majorité de une voix. 


Le soir, les ministres dînèrent ensemble, pour laver la tête à 
M. de Vaize. Le ministre des Finances se chargea de l’exécuter. Il 
raconta à ses collègues l’aventure de Coffe, l’émeute de Blois. 
M. Leuwen et son fils occupèrent tout le dîner de ces graves 
personnages. Le ministre des Affaires étrangères et M. de Vaize 
s’opposèrent fortement à toute réconciliation. On se moqua d’eux, on 
les força de tout avouer, l’aventure de Kortis avec M. de Beausobre, 
l’élection de Caen mal payée par M. de Vaize, et enfin malgré leur 
colère, à leur massimo dispetto, le ministre de la Guerre alla le soir 
même chez le roi et fit signer deux ordonnances, la première nommant 
Lucien Leuwen lieutenant d’état-major, la seconde lui accordant la 
croix pour blessure reçue à Blois dans l’exercice d’une mission à lui 
confiée. 


À onze heures, les ordonnances furent signées, avant minuit 
M. Leuwen en avait une expédition avec un billet aimable du ministre 
des Finances. 

À une heure du matin, ce ministre avait un mot de M. Leuwen qui 
demandait huit petites places et remerciait très fraîchement des grâces 
incroyables accordées à son fils. 

Le lendemain, à la Chambre, le ministre des Finances lui dit : 

« Cher ami, il ne faut pas être insatiable. 


— En ce cas, cher ami, il faut être patient. » 


Et M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le lendemain. Il 
invita à dîner tous ses amis pour le soir même. 


« Messieurs, dit-il en se mettant à table, voici une petite liste de 
places que j’ai demandées à M. le ministre des Finances, qui a cru me 
fermer la bouche en donnant la croix à mon fils. Mais si avant quatre 
heures, demain, nous n’avons pas cinq au moins de ces emplois qui 
vous sont dus si justement, nous compterons nos vingt-neuf boules 
noires et onze autres qui me sont promises dans la salle, et qui font 
quarante, et de plus je m’engagerai sur notre bon ministre de 
l’Intérieur qui, avec M. de Beausobre, s’oppose seul à nos demandes. 
Qu'en pensez-vous, messieurs ? » 


Et, sous prétexte d'interroger ces messieurs sur la question en 
discussion le lendemain, il la leur apprit. 


À dix heures, il alla à l'Opéra. Il avait engagé son fils à attacher sa 
croix à son habit d’uniforme, qu’il ne portait jamais. À l'Opéra, il fit 
avertir le ministre, sans qu’il parût y être pour rien, de son projet de 
parler le lendemain et des quarante voix déjà sûres. 


À quatre heures, à la Chambre, un quart d’heure avant que l’objet 
à l’ordre du jour ne fût proposé, le ministre des Finances lui annonça 
que cinq des places étaient accordées. 


« La parole de Votre Excellence est de l’or en barre pour moi, mais 
les cinq députés pères de famille dont j'ai épousé les intérêts savent 
qu’ils ont pour ennemis MM. de Beausobre et de Vaïze. Ils désireraient 
un avis officiel, et seront incrédules jusque-là. 


— Leuwen, ceci est trop fort ! dit le ministre ; et il rougit jusqu’au 
blanc des yeux. De Vaize a raison, vous irriteriez des. 


— Eh bien ! la guerre ! » dit Leuwen. Et un quart d’heure après il 
était à la tribune. 


On alla aux voix, le ministère eut une majorité de trente-sept voix, 
laquelle fut jugée fort alarmante, et enfin M. Leuwen eut cet honneur 
que le conseil des ministres, présidé par le roi, délibéra sur son 
compte, et longuement. Le comte de Beausobre proposa de lui faire 
peur. 


«C’est un homme d’humeur, dit le ministre des Finances ; son 
associé Van Peters me l’a souvent dit. Quelquefois il a les vues les plus 
nettes des choses, en d’autres moments, pour satisfaire un caprice, il 
sacrifierait sa fortune et lui avec. Si nous l’irritons, sa faconde 


épigrammatique prendra une nouvelle vigueur, et à force de dire cent 
mauvaises pointes il en trouvera une bonne, ou du moins qui sera 
adoptée pour telle par les ennemis du roi. 


— On peut l’attaquer dans son fils, dit le comte de Beausobre, ce 
petit sot grave que l’on vient de faire lieutenant. 


— Ce n’est pas on, monsieur le comte, dit le ministre de la Guerre ; 
c’est moi qui, par métier, dois me connaître en bravoure, qui l’ai fait 
lieutenant. Quand il était sous-lieutenant de lanciers, il a pu être peu 
poli, un soir, chez vous, en cherchant le comte de Vaize pour lui 
rendre compte de l'affaire Kortis par lui fort bien arrangée… 


— Comment ! peu poli ! dit le comte. Un polisson.… 


— On dit : peu poli, dit le ministre de la Guerre en pesant sur le on ; 
on ajoute même des détails, des offres de démission, on raconte toute 
la scène, et à des gens qui s’en souviennent ! » 


Et le vieux guerrier élevait la voix. 


«Il me semble, dit le roi, qu’il y a des lieux et des moments où il 
vaudrait mieux discuter raisonnablement, ne pas tomber dans des 
personnalités, et surtout ne point élever la voix. 


— Sire, dit le comte de Beausobre, le respect que je dois à Votre 
Majesté me ferme la bouche, mais partout ailleurs. 


— Votre Excellence trouvera mon adresse dans l’Almanach royal », 
dit le ministre de la Guerre. 


De telles scènes se renouvelaient tous les mois dans le conseil. La 
réunion des trois lettres R, O, I a perdu tout son talisman à Paris. 


Une foule de demi-sots, qu’on appelait alors l'opposition 
dynastique et qui se laissait guider par quelques hommes d’une 
ambition indécise qui auraient pu et n’avaient pas voulu être ministres 
de Louis-Philippe, firent faire des ouvertures à M. Leuwen. Il fut 
profondément étonné. 


«Il y a donc quelqu'un qui prend au sérieux mon bavardage 
parlementaire ? J’ai donc de l'influence, de la consistance ? Il le faut 
bien, puisqu’un grand parti, ou, pour parler plus vrai, une grande 
fraction de la Chambre me propose un traité d’alliance. » 


M. Leuwen eut de l’ambition parlementaire pour la première fois 
de sa vie. Mais cela lui parut si ridicule qu’il n’osa pas en parler même 
à sa femme, qui, jusque-là, avait eu jusqu’à ses moindres pensées. 


Chapitre LVII[172]. 


En arrivant à Paris, Du Poirier fut jeté dans une profonde 
admiration par le luxe étonnant. Il lui vint bientôt une envie 
désordonnée, terrible, de jouir de ce luxe. Il voyait M. Berryer en 
possession de l’admiration de la noblesse et des grands propriétaires, 
M. Passy était profond dans les affaires et les chiffres du budgets ; 
l’immense majorité de la France, celle qui veut un roi soliveau et peu 
payé ou un président, n’était pas représentée. 


« Elle ne le sera pas de longtemps, car elle ne peut pas nommer un 
député. Me voici ici pour cinq ans. Je veux être l’O’Connell et le 
Corbett de la France. Je ne ménagerai rien, et je me ferai une place 
originale et grande. Je ne pourrai me voir arriver un rival que quand 
tous les officiers de la garde nationale seront électeurs, dans dix ans 
peut-être. J’en ai cinquante-deux, alors comme alors... Je dirai qu’ils 
vont trop loin, je me vendrai pour une belle place inamovible, et je me 


reposerai sur mes lauriers| 173].» 


En deux jours, la conversion de ce nouveau saint Paul fut arrêtée, 
mais le comment était difficile ; il y rêva plus de huit jours. L'essentiel 
était de ne pas sacrifier la religion. 


À la fin, il trouva un drapeau facilement compris du public : les 
Paroles d’un Croyant venaient d’avoir un très grand succès l’année 
précédente, il en fit son évangile, se fit présenter à M. de Lamennais, 
et joua l’enthousiasme le plus vif. Je ne sais si ce disciple de mauvais 
ton ne fit pas déplorer sa célébrité à l’illustre Breton, mais enfin lui 
aussi d’adorateur du pape s'était fait amant de la liberté. Elle a une 
grande âme, et un peu étourdie, et oublie souvent de dire aux gens : 
« D'où venez-vous ? » 


La veille, attaqué à la Chambre par les rires de tout le côté droit et 
les sarcasmes lourds de toute l'aristocratie bourgeoise, il avait eu 
l’adresse de faire passer par ses gestes et ses mines cet étonnant 
morceau d’égotisme : 


«J'entends qu’on m’attaque sur mes façons de dire ma pensée, de 
gesticuler, de monter à cette tribune. Tout cela est de mauvaise 
guerre. Oui, messieurs, j’ai vu Paris pour la première fois à l’âge de 
cinquante-deux ans. Mais où avais-je passé ces cinquante-deux ans ? 


Dans le fond d’un château, en province, flatté par mes laquais, par 
mon notaire, et donnant à dîner au curé du lieu ? Non, messieurs, j'ai 
passé ces longues années à connaître les hommes de tous les rangs et à 
secourir le pauvre. Né avec quelques mille francs, je les ai sacrifiés 
hardiment pour faire mon éducation. 


« En quittant l’université à vingt-deux ans, j'étais docteur, maïs je 
n'avais pas cinq cents francs de capital. Aujourd’hui, je suis riche, 
mais j'ai disputé cette fortune à des rivaux pleins de mérite et 
d'activité. J’ai gagné cette fortune, messieurs, non pas en me donnant 
la peine de naître, comme mes jolis adversaires, mais à force de 
visites, payées trente sous d’abord, puis trois francs, puis dix francs, et, 
je l'avoue à ma honte, je n’ai pas eu le temps d’apprendre à danser. 
Maintenant, que messieurs les orateurs beaux danseurs attaquent le 
manque de grâces du pauvre docteur de campagne. En vérité, ce sera 
là une belle victoire ! Pendant qu’ils prenaient des leçons de beau 
langage et d’art de parler sans rien dire à l’Athénée ou à l’Académie 
française, moi je visitais des chaumières dans la montagne couverte de 
neige, et j’apprenais à connaître les besoins et les vœux du peuple. Je 
suis ici le représentant de cent mille Français non électeurs auxquels 
j'ai parlé dans ma vie, mais ces Français ont grand tort, ils sont peu 
sensibles aux grâces. » 


DRCEEEELELE EE EEE TETE 


Un jour, Lucien fut bien surpris en voyant entrer dans son bureau 
M. Du Poirier, dont il avait remarqué le nom parmi les députés élus. 
Lucien lui sauta au cou et les larmes lui vinrent aux yeux. 


Du Poirier était décontenancé. Il avait hésité pendant trois jours à 
venir au bureau de Lucien; il avait peur, le cœur lui avait battu 
violemment avant de se faire annoncer chez Leuwen. Il tremblait que 
le jeune officier ne sût l’étrange tour qu’il lui avait joué pour le faire 
déguerpir de Nancy. 


« S’il le sait, il me tue. » Du Poirier avait de l’esprit, de la conduite, 
du talent pour l'intrigue, maïs il avait le malheur de manquer de 
courage de la façon la plus pitoyable. Sa profonde science médicale 
s'était mise au service d’une lâcheté rare en France, son imagination 
lui représentait les suites chirurgicalement tragiques d’un coup de 
poing ou d’un coup de pied au cul bien assenés. Or, c’est précisément 
le traitement qu’il redoutait de la part de Lucien. C’est pour cela que, 
depuis dix jours qu’il était à Paris, il n’avait pas osé venir le chercher. 
C’est pour cela qu’il se présentait à lui plutôt dans son bureau, dans 


une sorte de lieu public, et où il était entouré de garçons de bureau et 
d’huissiers, que chez lui. L’avant-veille, il avait cru apercevoir Lucien 
dans une rue et avait à l’instant rebroussé chemin et pris une rue 
transversale. 


« Enfin, lui avait suggéré son esprit, il vaut mieux, si un malheur 
doit arriver (il entendait un soufflet ou un coup de pied), qu’il arrive 
sans témoins et dans une chambre, qu’au milieu de la rue. Je ne puis, 
étant à Paris, ne pas le rencontrer tôt ou tard. » 


Pour tout dire, malgré son avarice et la peur qu’il avait des armes à 
feu, le malin Du Poirier avait acheté une paire de pistolets, qu’il avait 
actuellement dans ses poches. 


« Il est fort possible, se disait-il, qu’à l’époque des élections, où tant 
de haïnes se sont soulevées, M. Leuwen ait reçu une lettre anonyme, et 
alors. » 


Mais Lucien l’embrassait les larmes aux yeux. 


« Ah ! il est bien toujours le même », pensa Du Poirier ; et dans ce 
moment il éprouva pour notre héros un sentiment de mépris 
inexprimable. 


En le voyant, Lucien crut être à Nancy, à deux cents pas de la rue 
habitée par madame de Chasteller. Du Poirier lui avait peut-être parlé 
depuis peu. Il le regarda avec une attention tendre. 


«Mais quoi ! se dit Lucien, il n’est plus sale ! Un habit neuf, des 
pantalons, un chapeau neuf, des bottes neuves ! cela ne s’est jamais 
vu ! Quel changement ! Mais comment a-t-il pu se résoudre à cette 
dépense effroyable ? » 


DRE EEELECE EE EEE TETE EEE 


Comme les provinciaux, Du Poirier s’exagérait la pénétration et les 
crimes de la police. 


« Voilà une rue bien solitaire. Si le ministre dont je me suis moqué 
ce matin me faisait saisir par quatre hommes et jeter dans la rivière ? 
Je ne sais pas nager, d’ailleurs une fluxion de poitrine est bientôt 
prise. 


— Mais ces quatre hommes ont des femmes, des maîtresses, des 


camarades s’ils sont soldats ; ils bavarderaient. D'ailleurs, croyez-vous 
les ministres assez coquins ?.… 


- Ils sont capables de tout, reprit Du Poirier avec chaleur. 


— On ne guérit pas de la peur », pensa Lucien ; et il accompagna le 
docteur. 


Quand ils furent le long du mur d’un grand jardin, la peur du 
docteur redoubla. Lucien sentait trembler son bras. 


«Avez-vous des armes ? » dit Du Poirier. 


«Si je lui dis que je n’ai que ma petite canne, il est capable de 
tomber de peur et de me tenir ici une heure. » 


«Rien que des pistolets et un poignard », répondit Lucien avec la 
brusquerie militaire. 


La peur du docteur redoubla, Lucien entendit ses dents claquer. 


«Si ce jeune officier sait le tour que je lui ai joué dans 
l’antichambre de madame de Chasteller, lors de l’affaire du faux 
enfant, quelle vengeance il peut prendre ici ! » 


En passant un fossé un peu large à cause de la pluie récente, Lucien 
fit un mouvement un peu brusque. 


«Ah ! Monsieur, s’écria le docteur d’un ton déchirant, pas de 
vengeance contre un vieillard ! » 


« Décidément, il devient fou. » 


« Mon cher docteur, vous aimez bien l’argent, mais à votre place je 
prendrais une voiture, ou je me priverais d’être éloquent. 


— Je me le suis dit cent fois, reprit le docteur, mais c’est plus fort 
que moi ; quand une idée me vient, je me sens comme amoureux de la 
tribune, je lui fais les yeux doux, je suis furieux de jalousie contre 
celui qui l’occupe. Quand ils font silence, quand les tribunes, toutes 
ces jolies femmes surtout, sont attentives, je me sens un courage de 
lion, je dirais son fait à Dieu le Père. C’est le soir, après dîner, que les 
transes me prennent. Je veux louer une chambre dans le Palais-Royal. 
Pour la voiture, j'y ai pensé : ils séduiraient mon cocher pour me faire 


verser. J’en ferais bien venir un de Nancy, mais M. Rey, en partant, ou 
M. de Vassignies, lui promettront vingt-cinq louis pour me casser le 
cou... » 


Un homme ivre s’approcha d’eux, le docteur serra le bras de Lucien 
outre mesure. 


«Ah! mon cher ami, lui dit-il un instant après, que vous êtes 
heureux d’avoir du courage. » 


DEC EEELELE EEE TELEEET 


Chapitre LVIII[174]. 


Un jour, Lucien entra tout ému dans le cabinet du ministre : il 
venait de voir dans un rapport mensuel de police communiqué par le 
ministre de l’Intérieur à M. le maréchal ministre de la Guerre que le 
général Fari avait fait de la propagande à Sercey, où il avait été 
envoyé, par le ministre de la Guerre, huit ou dix jours avant les 
élections de ***, pour calmer un commencement de mouvement 
libéral. 


«Rien au monde ne peut être plus faux. Le général est dévoué de 
cœur à son devoir, il a encore tout l’honneur que l’on a à vingt-cinq 
ans, le monde ne l’a point corrompu, être envoyé par le gouvernement 
dans un pays pour faire une chose, et faire le contraire, lui ferait 
horreur. 


« Étiez-vous présent, monsieur, à l'événement au sujet duquel a été 
fait le rapport que vous accusez d’inexactitude ? 


— Non, monsieur le comte, maïs je suis sûr que le rapport a été fait 
par un homme de mauvaise foi. » 


Le ministre était prêt à partir pour le Château; il sortit avec 
humeur et, dans la pièce voisine, dit des injures à son chasseur qui lui 
passait sa pelisse. 


«S'il gagnait un écu à cette calomnie, je le comprendrais, se dit 
Lucien ; mais à quoi bon mentir d’une façon si nuisible ? Le pauvre 
Fari approche de soixante-cinq ans, il ne faut à la Guerre qu’un chef 
de bureau qui ne l’aime pas, il profite de ce rapport et fait mettre à la 
retraite un des meilleurs officiers de l’armée, un homme honnête par 
excellence. » 


L'ancien secrétaire général de M.le comte de Vaize dans la 
dernière préfecture qu’il avait occupée avant que Louis XVIII l’appelât 
à la Chambre des Pairs était à Paris. Lucien, le trouvant le lendemain 
dans les bureaux de la rue de Grenelle, lui parla du général Fari. 


« Qu'est-ce que le patron peut avoir contre lui ? 


— Le ministre a cru dans un temps que Fari faisait la cour à sa 


femme. 
— Quoi ! à l’âge du général ? 


— Il amusait la jeune comtesse, qui mouraïit d’ennui à ***. Mais je 
parierais qu’il n’y a jamais eu un mot de galanterie prononcé entre 
eux. 


— Et vous croyez que pour une cause aussi légère ?… 


— Ah! que vous ne connaissez pas le patron ! C’est un amour- 
propre qui se pique d’un rien, et il n’oublie jamais. Le cœur de cet 
homme, s’il a un cœur, est un trésor de haïnes. S’il avait le pouvoir 
d’un Carrier ou d’un Joseph Le Bon, il ferait guillotiner cinq cents 
personnes pour des offenses personnelles, dont les trois quarts 
auraient oublié jusqu’à son nom, s’il n’était pas ministre. Vous-même, 
qui le voyez tous les jours et qui peut-être lui tenez tête quelquefois, 
s’il avait le pouvoir suprême je vous conseillerais de passer le Rhin au 
plus vite. » 


Lucien courut chez M. Crapart aîné, directeur de la police du 
royaume sous le ministre. 

« Quelle raison donnerai-je à ce coquin ? se disait Lucien en 
traversant la cour et les passages qui conduisent à la direction de la 
police. La vérité, l'innocence du général, sa pauvreté, mon amitié pour 
lui, toutes choses également ridicules aux yeux d’un Crapart. Il me 
prendra pour un enfant. » 


L’huissier, qui respectait beaucoup M. le secrétaire intime, lui dit à 
mi-voix que Crapart était avec deux ou trois observateurs de très 


bonne compagnie. 


Lucien regardait par la fenêtre les équipages de ces messieurs. Rien 
ne lui venait. Il les vit monter en voiture. 


«De charmants espions, ma foi! se dit-il; on n’a pas l’air plus 
distingué. » 


L’huissier vint l’avertir, Lucien le suivait tout pensif. Il était fort gai 
en entrant dans le bureau de M. Crapart. 


Après les premiers compliments : 


«Il y a de par le monde un maréchal de camp Fari. » 
Crapart prit l’air grave et sec. 


«Cet homme est un pauvre diable, mais ne manque pas d’une 
certaine probité. Il paie chaque année deux mille francs à mon père 
sur sa solde. Autrefois, dans un moment d’imprudence, mon père lui a 
prêté mille louis, sur lesquels le Fari doit bien encore neuf ou dix mille 
francs. Nous avons donc un intérêt direct à ce qu’il soit employé 
encore quatre ou cinq ans. » 


Crapart restait pensif. 


«Je ne vais point par deux chemins avec vous, mon cher collègue. 
Vous allez voir l’écriture du patron. » 


Crapart chercha un papier pendant sept à huit minutes, ensuite se 
mit à jurer. 


« Est-ce qu’on m’égare mes minutes ? F... ! » 

Un commis à mine atroce entra, il fut fort maltraité. Pendant qu’on 
l’injuriait, cet homme se mit à revoir les dossiers que Crapart avait 
parcourus, et dit enfin : 


« Voici le rapport n° 5 du mois de. 


— Laissez-nous, lui dit Crapart avec la dernière malhonnéteté. Voici 
votre affaire », dit-il à Lucien d’un air tranquille. 


Il se mit à lire à demi bas : 

« Hé. Hé... Hé... Ah ! voici. » Et il dit, en pesant sur les mots : 

«La conduite du général Fari a été ferme, modérée, il a parlé aux 
jeunes gens d’une façon persuasive. Sa réputation d’honnête homme a 


beaucoup fait. » 


« Voyez-vous cela ? dit Crapart. Eh bien ! mon cher, biffé ! biffé ! 
Et, de la main de Son Excellence : 


« Tout serait allé mieux encore, mais, chose déplorable ! Le général Fari 
a fait de la propagande tout le temps qu'il a été à Sercey et n’a parlé que 
des Trois Journées. » 


— Cela vu, mon cher collègue, je ne puis rien faire pour la rentrée 
de vos dix mille francs. La phrase que vous venez de lire a été portée 
ce matin au ministère de la Guerre. Gare la bombe ! » dit Crapart avec 
un gros rire commun. 


Lucien lui fit mille remerciements et alla au ministère de la Guerre, 
au bureau de la police militaire. 


«Le ministre de l’Intérieur m'envoie en toute hâte : on a inséré 
dans la dernière lettre une feuille du brouillon biffée par le ministre. 


— Voici votre lettre, dit le chef de bureau ; je ne l’ai pas encore lue. 
Remportez-la si vous voulez, maïs rendez-la-moi avant mon travail de 
demain, à dix heures. 


— Si c’est une page du milieu, j’aime mieux l’enlever ici, dit Lucien. 
— Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites à votre aise. » 
Lucien se mit à une table. 


«Eh bien! votre grand travail sur les préfectures après les 
élections avance-t-il ? J’ai un cousin de ma femme sous-préfet à *** 
pour lequel on nous a promis Le Havre ou Toulon depuis deux ans. » 


Lucien répondit avec le plus grand intérêt et de façon à obliger le 
chef de bureau de la police militaire. Pendant ce temps, il recopiait la 
feuille du milieu de la lettre signée comte de Vaiïze. La phrase relative 
au général Fari était l’avant-dernière du verso à droite. Leuwen eut 
soin de ne pas serrer ses mots et ses lignes, et fit si bien qu’il supprima 
les sept lignes relatives au général Fari sans qu’il y parût. 


« J'emporte notre feuille, dit-il au chef de bureau après un travail 
de trois quarts d’heure. 


— À votre aise, monsieur, et dans l’occasion je vous recommande 
notre petit sous-préfet. 


— Je vais voir son dossier et y mettre ma recommandation. » 


«Me voilà faisant pour le général Fari ce que Brutus n’aurait pas 
fait pour sa patrie ! » 


Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, qui partait 
pour l’Angleterre huit jours après, mit à la poste, à vingt lieues de la 
résidence du général Fari, une lettre qui lui donnait l’éveil sur la haine 
toujours vivante que le ministre de l'Intérieur avait pour lui. Sans 
signer, Leuwen cita deux ou trois phrases de leurs conversations sans 
témoins, qui nommaient au bon général l’auteur de l’avis salutaire. 


Chapitre LIX[175]. 


Depuis le commencement de la session, le métier de Lucien était 
fort amusant. M. des Ramiers, le plus moral, le plus fénelonien des 
rédacteurs du journal ministériel par excellence, récemment nommé 
député à Escorbiac, dans le Midi, à une majorité de deux voix, faisait 
une cour assidue au ministre et à madame la comtesse de Vaize. Sa 
morale douce et conciliante avait fait la conquête de M. de Vaïze et 
presque celle de Leuwen. 


«C’est un homme sans vues politiques, se disait celui-ci, qui 
prétend concilier des choses incompatibles. Si les hommes étaient 
aussi bons qu’il les fait, la gendarmerie et les tribunaux seraient 
inutiles, mais son erreur est celle d’un bon cœur. » 


Lucien le reçut donc très bien quand il vint, un matin, lui parler 
d’affaires. 


Après un préambule du plus beau style et qui occuperait bien huit 
pages s’il était transcrit ici, M. des Ramiers exposa qu’il y avait des 
devoirs bien pénibles attachés aux fonctions publiques. Par exemple, il 
se trouvait dans la nécessité morale la plus étroite de réclamer la 
destitution de M. Tourte, commis à cheval des droits réunis, dont le 
frère s’était opposé de la façon la plus scandaleuse à la nomination de 


lui, M. des Ramiers| 176]. Cela même fut dit avec des précautions 
savantes qui furent fort utiles à Leuwen pour le préserver d’un rire fou 
qui l’avait saisi à la première appréhension. 


« De Fénelon réclamant une destitution ! » 


Lucien s’amusa à répondre à M. des Ramiers en son propre style, il 
affecta de ne pas comprendre la question, saisit de quoi il s’agissait, et 
força barbarement le moderne Fénelon à demander la destitution d’un 
pauvre diable demi-artisan qui, moyennant un salaire de onze cents 
francs, vivait, lui, sa femme, sa belle-mère et cinq enfants. 


Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des Ramiers, que le 
manque d'intelligence de Leuwen força à employer les façons de 
parler les plus claires, et, par là, les plus odieuses et les plus 
contrastantes avec sa morale si douce, Lucien le renvoya au ministre 


et essaya de lui faire entendre que la présente conversation devait 


avoir un terme. Alors, M. des Ramiers insista et Lucien, ennuyé de la 
figure doucereuse de ce coquin, se trouva très disposé à le traiter 
durement. 


«Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir l’extrême bonté 
d'exposer vous-même à Son Excellence la cruelle nécessité où je me 
trouve ? Mes mandataires me reprochent sérieusement d’être infidèle 
aux promesses que je leur ai faites. Mais d’un autre côté, réclamer 
moi-même auprès de Son Excellence la destitution d’un père de 
famille !.. Cependant, j'ai des devoirs à remplir envers ma propre 
famille. La confiance du gouvernement pourrait m'appeler à la Cour 
des Comptes, par exemple, en ce cas il faudrait une réélection. Et 
comment me présenter devant mes mandataires étonnés si la conduite 
de M. Tourte n’a pas reçu une marque éclatante de désapprobation ? 


— Je conçois : la majorité ayant été de deux voix, la moindre 
prépondérance acquise par le parti contraire peut être funeste à la 
future députation. Mais, monsieur, je ne me mêle d’élections que le 
moins possible. Je vous avouerai que je vois dans le mécanisme social 
beaucoup d’actions nécessaires, indispensables même, j’en conviens, 
auxquelles, pour rien au monde, je ne voudrais m'’astreindre. Les 
arrêts des tribunaux doivent être exécutés, mais pour rien au monde je 
ne voudrais me charger de ce soin. » 


M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin qu’il fallait se 
retirer. 


«M. Tourte sera destitué, maïs j'ai appelé bourreau ce nouveau 
Fénelon. » 


Moins de quatre jours après, [il] trouva dans le portefeuille de la 
première division une grande lettre du ministre de l'Intérieur au 
ministre des Finances pour ordonner au directeur des Impositions 
indirectes de proposer la destitution de M. Tourte. Lucien appela un 
commis extrêmement adroit pour gratter et fit mettre partout Tarte au 
lieu de Tourte. 


Il fallut quinze jours de démarches à M. des Ramiers pour trouver 
la cause qui arrêtait la destitution. Pendant ce temps, Leuwen avait 
trouvé l’occasion de raconter toute la scène renouvelée du Tartuffe que 
M. des Ramiers était venu faire dans son bureau. La bonne madame de 
Vaize ne voyait le mal que lorsqu'il était bien clairement expliqué et 
prouvé. Elle reparla sept à huit fois à Lucien du pauvre commis 
Tourte, dont le nom l’avait frappée, et deux ou trois fois elle oublia 


d'inviter M. des Ramiers aux dîners donnés aux députés du second 
ordre. 


M. des Ramiers comprit d’où venait le coup et se mit à s’insinuer 
dans la très bonne compagnie, où il passait pour un philosophe hardi 
et pour un novateur trop libéral. 


Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit Desbacs, qui lui 
faisait la cour et qui enviait la fortune de M. des Ramiers, vint lui 
conter les propos de celui-ci. Cela parut bien fort à Lucien. 


« Voici un coquin qui en calomnie un autre. » 


Il alla voir M. Crapart, le chef de la police du ministère, et le pria 
de faire vérifier le propos. M. Crapart, un peu nouveau dans les salons 
de bonne compagnie, ne doutait pas que Leuwen ne fût bien avec 
madame la comtesse de Vaize, ou du moins bien près d’atteindre à ce 
poste si envié par les jeunes commis : amant de la femme du ministre. 
Il servit Lucien avec un zèle parfait, et huit jours après lui apporta les 
rapports originaux portant les propos tenus par M. des Ramiers sur 
madame de Vaize. 


« Attendez-moi un instant », dit Lucien à M. Crapart. 


Et il porta les rapports sans orthographe des observateurs de bonne 
compagnie à madame de Vaize, qui rougit beaucoup. Elle avait pour 
Lucien une confiance et une ouverture de cœur bien voisine d’un 
sentiment plus tendre ; Lucien le voyait un peu, mais il était si excédé 
de son amour pour madame Grandet que toute relation de ce genre lui 
faisait horreur. Une heure de promenade tranquille et sombre au pas 
de son cheval dans les bois de Meudon était ce qu’il avait trouvé de 
plus semblable au bonheur depuis qu’il avait quitté Nancy. 


Lucien trouva les jours suivants madame de Vaize réellement 
irritée contre M. des Ramiers, et, comme elle avait plus de sensibilité 
que d’usage du monde, elle fit sentir sa colère au député journaliste 
d’une façon humiliante. Cet esprit si doux trouva, je ne sais comment, 
des mots cruels pour le moderne Fénelon, et ces mots, dits sans 
précaution au milieu de toute la cour qui entoure la femme d’un 
ministre puissant, furent cruels pour l’auréole de vertu et de 
philanthropie du député journaliste. Ses amis lui parlèrent, il y eut 
une allusion assez claire dans le Charivari, journal qui exploitait avec 
assez de bonheur la tartuferie de MM. du juste-milieu. 


Lucien avait vu passer une lettre du ministre des Finances 
annonçant que le directeur des Contributions indirectes répondait qu’il 
n’y avait point de M. Tarte parmi les commis à pied attachés aux 
Contributions indirectes. Mais M. des Ramiers avait eu le crédit de 


faire ajouter un post-scriptum à cette lettre par le ministre des 
Finances. On lisait, de la main même du ministre : 


« Ne s’agirait-il point de M. Tourte, commis à Escorbiac ? » 
Huit jours après, réponse de M. le comte de Vaize à son collègue : 


« Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal conduit et dont je 
propose la destitution. » 


Lucien vola la lettre et courut la montrer à madame de Vaïze, que 
cette affaire intéressait au plus haut point. 


« Que faisons-nous ? » dit-elle à Lucien avec un air soucieux qui lui 
parut charmant. 


Il lui prit la main, qu’il baisa avec transport. 
« Que faites-vous ? lui dit-on d’une voix éteinte. 


— Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur l’enveloppe de 
cette lettre l’adresse du ministre de la Guerre. » 


Onze jours après arriva la réponse du ministre de la Guerre 
annonçant l’erreur commise sur l’adresse. Lucien porta cette réponse à 
M. de Vaize. Le commis décacheteur avait placé trois lettres reçues du 
ministère de la Guerre ce jour-là dans une feuille de grand papier 
d’enveloppe, dont il avait fait ce qu’on appelle dans les bureaux une 
chemise, et sur cette feuille avait écrit : « Trois lettres de M. le ministre 
de la Guerre. » 


Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre du ministre de 
la Guerre réclamant son autorité sur la garde municipale à cheval de 
Paris. Lucien la substitua à la lettre qui renvoyait celle sur M. Tourte. 
M. des Ramiers n’avait pas de relations directes avec le ministère de la 
Guerre, il fut obligé d’avoir recours au fameux général Barbaut, et 
enfin ce ne fut que six mois après sa demande que M. des Ramiers put 
obtenir la destitution de M. Tourte, et quand madame de Vaïize l’apprit 
elle remit à Leuwen cinq cents francs destinés à ce pauvre commis. 


Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre ; mais, comme on 
voit, ces détails de basse intrigue exigent huit pages d’imprimerie pour 
être rendus intelligibles, c’est trop cher. 


La douce madame de Vaize, poussée à son insu par un sentiment 
nouveau pour elle, avait déclaré à son mari avec une fermeté qui le 
surprit infiniment qu’elle aurait mal à la tête et dînerait dans sa 
chambre toutes les fois que M. des Ramiers dînerait au ministère. 
Après deux ou trois essais, le comte de Vaïize finit par effacer le nom 
de M. des Ramiers sur la liste des députés invités. Au su de cet 
événement une grande moitié du centre cessa de serrer la main au 
doucereux rédacteur du journal ministériel. Pour comble de misère, 
M. Leuwen père, qui ne sut l’anecdote que fort tard, par une 
indiscrétion de Desbacs, se la fit raconter avec détails par son fils, et, 
le nom de M. Tourte lui paraissant excellent, bientôt cette anecdote 
brilla dans les salons de la haute diplomatie. M. des Ramiers, qui se 
fourrait partout, ayant obtenu, je ne sais comment, d’être présenté à 
M. l’ambassadeur de Russie, le célèbre prince de N., dit tout haut, en 
recevant le salut de M. des Ramiers : 


«Ah ! le des Ramiers de Tourte ! » 


Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le lendemain 
M. Leuwen père mit l’anecdote en circulation dans tout Paris. 


Chapitre LX[177]. 


Le roi fit appeler M. Leuwen à l’insu de ses ministres. En recevant 
cette communication de M. de N.., officier d'ordonnance du roi, le 
vieux banquier rougit de plaisir. (Il avait déjà vingt ans quand la 
royauté tomba, en 1793.) Toutefois, s’apercevoir de son trouble et le 
dominer ne fut qu’un instant pour cet homme vieilli dans les salons de 
Paris. Il fut avec l'officier d'ordonnance d’une froideur qui pouvait 
passer également pour du respect profond ou pour un manque complet 
d’empressement. 


En effet, l'officier se disait en remontant en cabriolet : 


«Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un jacobin, ou un 
nigaud ébahi devant un serrement de main ? » 


M. Leuwen regarda le cabriolet s'éloigner ; au même instant le 
sang-froid lui revint. 


«Je vais jouer le rôle si connu de Samuel Bernard promené par 
Louis XIV dans les jardins de Versailles. » 

Cette idée suffit pour rendre à M.Leuwen tout le feu de la 
première jeunesse. Il ne se dissimula point le petit moment de trouble 
qu'avait causé le message de Sa Majesté, et moins encore le ridicule 
que lui eût donné ce trouble s’il eût été coté au foyer de l’Opéra. 


Jusque-là, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen que des phrases 
polies au bal ou à dîner. Il avait dîné deux ou trois fois avec le roi 
dans les premiers temps qui suivirent la révolte de Juillet. Elle portait 
alors un autre nom, et Leuwen, difficile à tromper, avait été un des 
premiers à discerner la haine qu’inspirait un exemple aussi pernicieux. 
Alors, il avait lu dans ce regard auguste : 


« Je vais faire peur aux propriétaires et leur persuader que c’est la 
guerre des gens qui n’ont rien contre ceux qui ont quelque chose. » 


Afin de ne pas passer pour aussi bête que quelques députés 
campagnards invités avec lui, Leuwen avait dirigé quelques 
plaisanteries enveloppées contre cette idée, que personne n’exprimait. 


Leuwen craignit un instant qu’on ne voulût compromettre le petit 
commerce de Paris en lui faisant répandre du sang. Il trouva l’idée de 
mauvais goût et donna sans balancer sa démission de chef de 
bataillon, où l’avait porté le petit commerce en boutique, auquel il 
prêtait assez généreusement quelques billets de mille francs que même 
on lui rendait, et n’avait plus dîné chez les ministres sous prétexte 
qu’ils étaient ennuyeux. 


Le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, lui disait 
pourtant : « Un homme comme vous. » et le poursuivait d’invitations à 
dîner. Mais Leuwen avait résisté à une éloquence aussi adroite. 


En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le nom de 
République française était pour lui le nom d’une maîtresse autrefois 
aimée, et qui s’est mal conduite. Enfin, son heure n’avait pas sonné. 


Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes ses idées, il 
était d'autant plus attentif sur lui-même qu'il ne se sentait pas de sang- 
froid. 


Au Château, M. Leuwen fut parfaitement convenable, mais d’un 
sang-froid parfait en apparence. L'esprit cauteleux et fin du premier 
personnage saisit bientôt cette nuance, et en fut fort mécontent. Il 
essaya en vain du ton amical, même de l'intérêt particulier, pour 
donner des ailes à l’ambition de ce bourgeois, rien n’y fit. 


Mais n’outrageons point la réputation de finesse cauteleuse de cet 
homme célèbre. Que voulait-on qu’il fût sans victoires militaires et en 
présence d’une presse si méchante et si spirituelle ? Nous faisons 
observer d’ailleurs que ce personnage célèbre voyait Leuwen pour la 
première fois, [jusque-là, il n’y avait eu que des phrases polies à 
dîner]. 


Le procureur de Basse-Normandie, qui occupe le trône, commença 
par dire à Leuwen, comme son ministre : « Un homme tel que vous. » 
Mais, trouvant ce plébéien malin endurci contre ces douces paroles, 
voyant qu’il perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par la 
longueur de l’entrevue, donner à Leuwen une idée exagérée du service 
qu'on lui demandait, le roi, en moins d’un quart d’heure, fut réduit à 
la bonhomie. 


En observant ce changement de ton chez un homme si adroit, 
Leuwen fut content de soi, et ce premier succès lui rendit enfin la 
confiance en soi-même. 


«Voilà, se dit-il que Sa Majesté renonce aux finesses 
bourboniennes. » 


On lui disait de l’air le plus paterne et comme si dans ce qu’on 
disait de décisif marqué l’on était poussé et comme contraint par les 
évènements : 


«J'ai voulu vous voir, mon cher monsieur, à l’insu de mes 
ministres qui, je le crains, à l’exception du maréchal (le ministre de la 
Guerre) ne vous ont pas donné à vous et au lieutenant Leuwen, de 
grands sujets d’être contents d’eux. Demain aura lieu, selon toute 
apparence, le scrutin définitif sur la loi de. 


«Je vous avouerai, monsieur, que je prends à cette loi un intérêt 
tout personnel. Je suis bien sûr qu’elle passera par assis et levés. N’est- 
ce pas votre avis ? 


— Oui, sire. 


- Mais au scrutin j'aurai un bel et bon rejet par huit ou dix boules 
noires. N'est-ce pas ? 


— Oui, sire. 


— Eh bien ! rendez-moi un service : parlez contre (vous le trouverez 


nécessaire à votre position), mais donnez-moi vos trente-cinq voix. 
C’est un service personnel que j’ai voulu vous demander moi-même. 


— Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en comptant la 
mienne. 


— Ces pauvres têtes (le roi parlait de ses ministres) se sont 
effrayées, ou plutôt piquées, parce que vous aviez donné une liste de 
huit petites places subalternes. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
j'approuve d’avance cette liste, et je vous engage, puisque nous 
trouvons une bonne occasion, à y joindre quelque chose pour vous, 
monsieur, ou pour le lieutenant Leuwen.. » 


Heureusement pour M.Leuwen, le roi parla trois ou quatre 
minutes dans ce sens ; M. Leuwen reprit presque tout son sang-froid. 


«Sire, lui dit M. Leuwen, je demande à Votre Majesté de ne rien 
signer pour moi ni pour mes amis, et je lui fais hommage de mes 


vingt-sept voix pour demain. 


— Parbleu ! vous êtes un brave homme ! » dit le roi, jouant, et pas 
trop mal, la franchise à la Henri IV ; il était nécessaire de se rappeler 
de son nom pour n’y être pas pris. 


Sa Majesté parla un bon demi-quart d'heure dans ce sens. 


«Sire, il est impossible que M. de Beausobre pardonne jamais à 
mon fils. Ce ministre a peut-être manqué un peu de fermeté 
personnelle envers ce jeune homme plein de feu que Votre Majesté 
appelle le lieutenant Leuwen. Je demande à Votre Majesté de ne 
jamais croire un mot des rapports que M. de Beausobre fera faire sur 
mon fils par sa police particulière ou même par celle du bon 
M. de Vaize, son ami. 


— Et que vous servez avec tant de probité ? » dit le roi. Son œil brillait 
de finesse. 


M. Leuwen se tut ; le roi répéta la question avec l’air étonné du 
manque de réponse. 


«Sire, je craindrais en répondant de céder à mes habitudes de 
franchise. 


— Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, quelle qu’elle soit. » 
L’interlocuteur parlait en roi. 


« Sire, personne ne doute des correspondances directes du roi avec 
les cours du Nord, mais personne ne lui en parle. » 


Cette obéissance si prompte et si entière eut l’air d’étonner un peu 
ce grand personnage. Il vit que M. Leuwen n’avait aucune grâce à lui 
demander. Comme il n’était pas accoutumé à donner ou à recevoir 
rien pour rien, il avait calculé que les vingt-sept voix devaient lui 
coûter 27 000 francs. « Et ce serait marché donné », pensait le barème 
couronné. 


Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie ironique dont le 
rapport de son général N... lui avait parlé si souvent. 


«Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une position dans le 
monde en ne refusant rien à mes amis et en ne me refusant rien contre 


mes ennemis. C’est une vieille habitude, je supplie Votre Majesté de ne 
pas me demander de changer de caractère envers vos ministres. Ils ont 
pris des airs de hauteur avec moi, même ce bon ministre des Finances, 
qui m'a dit gravement à la Chambre, en parlant de mes huit places de 
1 800 francs : “Cher ami, il ne faut pas être insatiable.” Je promets à 
Votre Majesté mes voix, qui seront vingt-sept au plus, mais je la 
supplie de me permettre de me moquer de ses ministres. » 


C’est ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain avec une verve et 
une gaieté admirables. Après tout, son éloquence prétendue n’était 
qu’une saillie de caractère, c'était un être plus naturel qu’il n’est 
permis de l’être à Paris. Il était excité par l’idée d’avoir réduit le roi à 
être presque sincère avec lui. 


La loi à laquelle le roi prétendait tenir passa à une majorité de 
treize voix, dont six ministres. Quand on proclama ce résultat, 
M. Leuwen, placé au second banc de la gauche, à trois pas des 
ministres, dit tout haut : 


« Ce ministère s’en va, bon voyage ! » 


Ce mot fut à l'instant répété par tous les députés voisins du banc. 
M. Leuwen se trouvant seul dans une chambre avec un laquais était 
heureux de l’approbation de ce laquais ; on peut juger combien il était 
sensible au succès de ses mots les plus simples tels que celui-ci. 


« Ma réputation jure pour moi », se dit-il en passant la revue de ces 
yeux brillants fixés sur les siens. 


D'abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était passionnément 
pour aucune opinion. Il n’était peut-être que deux choses auxquelles il 
n’eût jamais consenti : le sang, et la banqueroute. 


Trois jours après cette loi, emportée par treize voix dont six de 
ministres, M. Bardoux, le ministre des Finances, s’approcha, à la 
Chambre, de M. Leuwen, et lui dit d’un air fort ému (il avait peur 
d’une épigramme, et parlait à mi-voix : 


« Les huit places étaient accordées. 


— Fort bien, monsieur Bardoux, lui dit-il, mais vous vous devez à 
vous-même de ne pas contresigner ces grâces-là. Laissez cela à votre 


successeur aux Finances. J’attendrai, monseigneur | 17 81. » 


M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés voisins furent 
émerveillés : se moquer d’un ministre des Finances, d’un homme qui 
peut faire un receveur général ! 


Il eut bien quelque peine à faire agréer ce succès aux huit membres 
de sa Légion du Midi à la famille desquels étaient destinées les huit 
places. 


« Dans six mois, nous avons deux places au lieu d’une, il faut savoir 
faire des sacrifices. 


— Voilà de belles calembredaines, lui dit un de ses députés plus 
hardi que les autres. » 


L’œil de M. Leuwen brilla, il lui vint deux ou trois réponses, maïs il 
sourit agréablement. «Il n’y a qu’un sot, pensa-t-il, qui coupe la 
branche de l’arbre sur laquelle il est à cheval. » 


Tous les yeux étaient fixés sur M.Leuwen. Un autre député 
enhardi, s’écria : 


« Notre ami Leuwen nous sacrifie tous à un bon mot ! 


— Si vous voulez rompre mes relations, vous en êtes bien les 
maîtres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. Auquel cas, je serai 
obligé de faire agrandir ma salle à manger pour recevoir les nouveaux 
amis qui me demandent chaque jour de voter avec moi. 


— Là ! Là! la paix! s’écria un député rempli de bon sens. Que 
serions-nous sans M. Leuwen ? Quant à moi, je l’ai choisi pour général 
en chef pour toute ma carrière législative, je ne lui serai jamais 
infidèle. 

— Ni moi. 

— Ni moi. » 

Les deux députés qui avaient parlé hésitant, M. Leuwen alla leur 
prendre la main et voulut bien essayer de leur faire entendre qu’en 
acceptant ces huit places la société était ravalée à l’état des Trois-cents 


de M. de Villèle. 


« Paris est un pays dangereux. Tous les petits journaux, dans huit 
jours, auraient été acharnés après vos noms. » 


À ces mots, les deux opposants frémirent. 


«Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait bien pu fournir 
des articles. » 


Et la paix fut faite. 


Le roi faisait souvent inviter à dîner M. Leuwen et après dîner le 
tenait une demi-heure ou trois quarts d'heure dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 


« Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les ministres. » Et 
il affectait de se moquer sans retenue de quelqu'un de ces messieurs, 
le lendemain de chaque dîner au Château. Le roi lui en parla. 


« Sire, j'ai supplié Votre Majesté de me laisser carte blanche à cet 
égard. Je ne pourrai accorder quelque trêve qu'aux successeurs de 
ceux-ci. Ce ministère manque d’esprit, or, c’est ce que dans des temps 
tranquilles Paris ne peut pas pardonner. Il faut aux bonnes têtes de ce 
pays du prestige, comme Bonaparte revenant d'Égypte, ou de 
l'esprit. » (À ce nom redouté, le roi fit la mine d’une jeune femme 
nerveuse devant laquelle on a nommé le bourreau.) 


Peu de jours après cette conversation avec le roi, il vint une affaire 
à la Chambre à l’énoncé de laquelle tous les yeux cherchèrent 
M. Leuwen. Madame Destrois, ex-directrice de la poste aux lettres à 
Torville, se plaignait d’avoir été destituée comme accusée et 
convaincue d’une infidélité qu’elle n’avait pas commise. Elle voulait, 
en faisant une pétition, justifier son caractère. Quant à avoir justice, 
elle n’y songerait pas tant que M. Bardoux aurait la confiance du roi. 
La pétition était piquante, toujours sur le bord de l’insolence, mais 
point insolente ; on l’eut dite rédigée par feu M. de Martignac. 


M. Leuwen parla trois fois, et à la seconde fut littéralement couvert 
d’applaudissements. Ce jour-là, l’ordre du jour demandé à deux 
genoux par M. le comte de Vaize fut obtenu à la majorité de deux 
voix, et encore par assis et levés, la majorité du ministre avait été de 
quinze ou vingt voix. M. Leuwen dit à ses voisins, formant groupe 
autour de lui, comme à l'ordinaire : 


«M. de Vaize change les habitudes des gens timides: 
ordinairement on se lève pour la justice et l’on vote pour le ministère. 


Moi, j'ouvre une souscription en faveur de la veuve Destrois, ex- 
directrice de poste et qui sera toujours ex, et je m'inscris pour trois 
mille francs. » 


Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, autant il était 
attentif à être le très humble serviteur de sa Légion du Midi. Il n’invitait 
à dîner chez lui que ses vingt-huit députés ; s’il eût voulu, son parti 
personnel, car ses opinions étaient fort accommodantes, se fût élevé à 
cinquante ou soixante. 


«Les ministres donneraient bien les cent mille francs qu’ils ont 
envoyés trop tard à mon fils pour scinder ma bonne petite troupe. » 


Assez ordinairement il avait tous ces messieurs à dîner le lundi 
pour convenir du plan de la campagne parlementaire pendant la 
semaine. 


«Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable de dîner au 
Château ? » 


À ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces messieurs 
convinrent que M. Chapeau, l’un d’entre eux, devait avoir cet honneur 
le premier, et que plus tard, avant la fin de la session, on solliciterait 
le même honneur pour M. Cambray. 


« J’ajouterai à ces noms ceux de MM. Lamorte et Debrée, qui ont 
voulu nous quitter. » 


Ces messieurs bredouillèrent et firent des excuses. 


M. Leuwen alla solliciter l’aide de camp de service de Sa Majesté, 
et moins de quinze jours après ces quatre députés, plus obscurs 
qu'aucun de la Chambre, furent engagés à dîner chez le roi. 
M. Cambray fut tellement comblé de cette faveur inespérée qu’il 
tomba malade et ne put en profiter. 


Le lendemain du dîner chez le roi, M. Leuwen pensa qu’il devait 
profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, auxquels l’esprit seul 


manquait pour être méchants. 


« Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait une croix, lequel 
de vous devrait être l’heureux chevalier ? » 


Ces messieurs demandèrent huit jours pour se concerter, mais ils 


ne purent tomber d’accord. On alla au scrutin après dîner, suivant un 
usage que M. Leuwen laissait exprès tomber un peu en désuétude. On 
était vingt-sept. M. Cambray, malade et absent, eut treize voix, 
M. Lamorte quatorze, y compris celle de M. Leuwen. M. Lamorte fut 
désigné. 


Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pût obtenir une croix. 
« Mais, pensa-t-il, cette idée les empêchera de se révolter. » 


M. Leuwen allait assez régulièrement chez le maréchal N... depuis 
que ce ministre avait nommé Lucien lieutenant. Le maréchal lui 
témoignait beaucoup de bienveillance, et ces messieurs finirent par se 
voir trois fois la semaine. Le maréchal finit par lui faire entendre, mais 
de façon à ne pas s’attirer de réponse, que si le ministère tombait et 
que lui maréchal fût chargé d’en former un autre, il ne se séparerait 
pas de M.Leuwen. M.Leuwen fut très reconnaissant, mais évita 
soigneusement de prendre un engagement analogue. 


Depuis longtemps, M.Leuwen avait osé avouer ses lueurs 
d’ambition à madame Leuwen. 


«Je commence à songer sérieusement à tout ceci. Le succès est 
venu me chercher ; moi être éloquent, comme [disent] les journalistes 
amis, cela me paraît plaisant : je parle à la Chambre comme dans un 
salon. Mais [si] ce ministère, qui ne bat plus que d’une aile, vient à 
tomber, je ne saurai plus que dire, car enfin je n’ai d’opinion sur rien, 
et certainement, à mon âge, je n’irai pas étudier pour m'en former 
une. 


— Mais, mon père, vous possédez parfaitement les questions de 
finances ; vous comprenez le budget avec tous ses leurres, et il n’y a 
pas cinquante députés qui sachent exactement comment le budget 
ment, et ces cinquante députés sont achetés avec soin et avant tous les 
autres. Avant-hier, vous avez fait frémir M. le ministre des Finances 
dans la question du monopole des tabacs. Vous avez tiré un parti 
prodigieux de la lettre du préfet Noireau, qui refuse la culture à un 
homme qui pense mal. 


— Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais toujours du 
sarcasme finira par révolter la minorité stupide de la Chambre, qui au 
fond ne comprend rien à rien, et est presque la majorité. Mon 
éloquence et ma réputation sont comme une omelette soufflée ; un 


ouvrier grossier trouve que c’est viande creuse. 


— Vous connaissez parfaitement les hommes en général, et surtout 
tout ce qui a paru dans les affaires à Paris depuis le consulat de 
Napoléon en 1800, cela est immense. 


— La Gazette vous appelle le Maurepas de cette époque, dit madame 
Leuwen. Je voudrais bien avoir sur vous le crédit que madame de 
Maurepas avait sur son mari. Amusez-vous, mon ami, mais, de grâce, 
ne vous faites pas ministre, vous en mourriez. Vous parlez déjà 
beaucoup trop ; j’ai mal à votre poitrine. 


— Il y a un autre inconvénient à être ministre : je me ruinerais. La 
perte de ce pauvre Van Peters se fait vivement sentir. Nous avons été 
pincés dernièrement dans deux  banqueroutes d’Amsterdam, 
uniquement parce que depuis qu’il nous manque je ne suis pas allé en 
Hollande. Cette maudite Chambre en est la cause, et le maudit Lucien 
que voilà est la cause première de tous mes embarras. D’abord, il m’a 
enlevé la moitié de votre cœur. Ensuite, il devrait connaître le prix de 
l’argent et être à la tête de ma maison de banque. A-t-on jamais vu un 
homme né riche qui ne songe pas à doubler sa fortune ? Il mériterait 
d’être pauvre. Ses aventures de Caen lors de la nomination de 
M. Mairobert m'ont piqué. Sans la sotte réception que lui fit le de 
Vaïize, je n’aurais songé à me faire une position à la Chambre. J’ai pris 
goût à ce jeu. Maintenant, je vais avoir une bien autre part à la chute 
de ce ministère, s’il tombe toutefois, que je n’en ai eu à sa formation. 


«Mais une objection terrible se présente : que puis-je demander ? Si 
je ne prends rien de substantiel, au bout de deux mois le ministère que 
j'aurai aidé à naître se moque de moi, et je suis dans une position 
ridicule. Me faire receveur général, cela ne signifie rien pour moi 
comme argent, et d’ailleurs c’est un avantage trop subalterne pour ma 
position actuelle à la Chambre. Faire Lucien préfet malgré lui, c’est 
ménager à celui de mes amis qui sera ministre de l'Intérieur le moyen 
de me jeter dans la boue en le destituant, ce qui arriverait avant trois 
mois. 


— Mais ne serait-ce pas un beau rôle que de faire le bien et de ne 
rien prendre ? dit madame Leuwen. 


— C’est ce que notre public ne croira jamais. M. de Lafayette a joué 
ce rôle pendant quarante ans, et a toujours été sur le point d’être 
ridicule. Ce peuple-ci est trop gangrené pour comprendre ces choses- 
là. Pour les trois quarts des gens de Paris, M. de Lafayette eût été un 
homme admirable s’il eût volé quatre millions. Si je refusais le 


ministère et montais ma maison de façon à dépenser cent mille écus 
par an, tout en achetant des terres (ce qui montrerait que je ne me 
ruine pas), on ajouterait foi à mon génie, et je garderais la supériorité 
sur tous ces demi-fripons qui vont se disputer le ministère. 


« Si tu ne me résous pas cette question-ci : Que puis-je prendre ? dit- 
il à son fils en riant, je te regarde comme un être sans imagination et 
je n’ai d’autre parti à suivre que de jouer la petite santé et d’aller 
passer trois mois en Italie pour laisser faire un ministère sans moi. Au 
retour, je me trouverai bien effacé, mais je ne serai pas ridicule. 


«En attendant que je trouve les moyens d’user de cette faveur 
combinée du roi et de la Chambre qui fait de moi l’un des 
représentants de la haute banque, il faut constater cette faveur et 
l’augmenter. 


« J’ai à vous demander une grande corvée, ma chère amie, ajouta- 
t-il en s’adressant plus particulièrement à sa femme ; il s’agirait de 
donner deux bals. Si le premier n’est pas well attended, nous nous 
dispenserons du second, maïs je suppose qu’au second nous aurons 
toute la France, comme on disait dans ma jeunesse. » 


Les deux bals eurent lieu et avec un immense succès, ils furent 
pleinement favorisés par la mode. Le maréchal vint au premier, où la 
Chambre des députés afflua en masse, l’on peut dire ; le prince ne 
manqua pas ; mais, ce qui fut plus réel, le ministre de la Guerre affecta 
de prendre à part M. Leuwen pendant vingt minutes au moins ; ce 
qu’il y avait de singulier, c’est que pendant cet aparté, qui faisait 
ouvrir de grands yeux aux cent quatre-vingts députés présents, le 
maréchal avait réellement parlé d’affaires à M. Leuwen. 


« Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le ministre de la 
Guerre. En choses raisonnables, que trouveriez-vous à faire pour 
monsieur votre fils ! Le voulez-vous préfet ! Rien de si simple. Le 
voudriez-vous secrétaire d’ambassade ? Il y a une hiérarchie gênante. 
Je le ferais second, et dans trois mois premier. 


— Dans trois mois ? », dit M. Leuwen avec un air naturellement 
dubitatif et bien loin d’être exagéré. 


Malgré cet air le maréchal eût pris ce mot pour une insolence dans 
tout autre. À M. Leuwen il répondit de l’air de la plus grande bonne 
foi et d’un embarras réel : 


« Voilà une difficulté. Donnez-moi un moyen de la lever. » 


ES 


M. Leuwen, ne trouvant rien à répondre, se rejeta dans la 
reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la plus simple, la plus... 


1701. 


Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient sincères. Ce fut la 
réflexion de madame Leuwen quand M. Leuwen lui répéta le dialogue 
de son aparté avec le maréchal. 


Au second bal, tous les ministres furent obligés de paraître. La 
pauvre petite madame de Vaize pleura presque en disant à Lucien : 


« Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui serez ministres, et 
c’est moi qui viendrai chez vous. 


- Je ne vous serai pas plus dévoué alors qu’aujourd’hui, parce que 
c’est impossible. Mais qui serait ministre dans cette maison ? Ce n’est 
pas moi, ce serait encore moins mon père, s’il est possible. 


— Vous n’en êtes que plus méchants : vous nous renversez, et ne 
savez que mettre à la place. Tout cela parce que M. de Vaïize ne vous a 
pas fait assez la cour à vous, monsieur, quand vous reveniez de Caen. 


— Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je vous consoler en 
vous donnant mon cœur ! Mais vous savez bien qu’il est vôtre depuis 
longtemps », ce qui fut dit avec assez de sérieux pour n'être pas une 
impertinence. 


La pauvre petite madame de Vaize n’avait pas assez d’esprit pour 
voir la réponse à faire, et était encore bien plus loin d’avoir assez 
d'esprit pour faire cette réponse. Elle se contenta de la sentir 
confusément. C'était à peu près : 


« Si j'étais parfaitement sûre que vous m’aimez, si j'avais pu prendre 
sur moi d’accepter votre hommage, le bonheur d’être à vous serait peut-être 
la seule consolation possible au malheur de perdre le ministère. » 


«Voilà encore un des malheurs de ce ministère que mon père 
côtoie. Il ne fut point un bonheur pour cette pauvre petite femme 
quand M. de Vaize y arriva. Le seul sentiment qu’il produisit 
probablement chez elle, autant que j’ai pu en juger, fut l’embarras, la 
crainte, etc., et voilà qu’elle va être au désespoir de le perdre, si elle le 


perd. C’est une âme qui ne demande qu’un prétexte pour être triste. Si 
le de Vaize est chassé, elle prendra peut-être le parti d’être triste 
pendant dix ans. Au bout de ces dix ans, elle sera au commencement 
de l’âge mûr, et si elle ne trouve pas un prêtre pour s'occuper d’elle 
exclusivement sous prétexte de diriger sa conscience, elle est ennuyée 
et malheureuse jusqu’à la mort. Il n’est aucune beauté, aucune 
élégance de manières qui puisse faire passer sur un caractère aussi 
ennuyeux. Requiescat in pace. Je serais bien attrapé si elle me prenait 
au mot et me donnait son cœur. Les temps sont maussades et tristes ; 
sous Louis XIV, j’eusse été galant et aimable auprès d’une telle femme, 
j'eusse essayé du moins. En ce XIXe siècle, je suis platement 
sentimental, c’est pour elle la seule consolation en mon pouvoir. » 


Si nous écrivions des Mémoires de Walpole, ou tout autre livre de ce 
genre également au-dessus de notre génie, nous continuerions à 
donner l’histoire anecdotique de sept demi-coquins, dont deux ou trois 
adroits et un ou deux beaux parleurs, remplacés par le même nombre 
de fripons. Un pauvre honnête homme qui, au ministère de l’Intérieur, 
se fût occupé avec bonne foi de choses utiles eût passé pour un sot ; 
toute la Chambre l’eût bafoué. Il fallait faire sa fortune non pas en 
volant brutalement ; toutefois, avant tout, pour être estimé, il fallait 
mettre du foin dans ses bottes. Comme ces mœurs sont à la veille 
d’être remplacées par les vertus désintéressées de la république qui 
sauront mourir comme Robespierre, avec treize livres dix sous dans la 
poche, nous avons voulu en garder note. 


Mais ce n’est pas même l’histoire des goûts au moyen desquels cet 
homme de plaisir écartait l’ennui que nous avons promise au lecteur. 
Ce n’est que l’histoire de son fils, être fort simple qui, malgré lui, fut 
jeté dans des embarras par cette chute de ministres, autant du moins 
que son caractère sérieux le lui permit. 


Lucien avait un grand remords à propos de son père. Il n’avait pas 
d'amitié pour lui, c’est ce qu’il se reprochaïit souvent sinon comme un 
crime, du moins comme un manquement de cœur. Lucien se disait, 
quand les affaires dont il était accablé lui permettaient de réfléchir un 
peu : 


« Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? Je suis le motif 
de presque toutes ses actions ; il est vrai qu’il veut conduire ma vie à 
sa manière. Mais au lieu d’ordonner, il me persuade. Combien ne dois- 
je pas être attentif sur moi ! » 


Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, maïs enfin il 


fallait bien qu’il s’avouñât, qu’il manquait de tendresse pour son père. 
C'était un tourment pour lui, et un malheur presque plus âpre que ce 
qu’il appelait, dans ses jours de noir, avoir été trahi par madame de 
Chasteller. 


Le véritable caractère de Lucien ne paraissait point encore. Cela est 
drôle à vingt-quatre ans. Sous un extérieur qui avait quelque chose de 
singulier et de parfaitement noble, ce caractère était naturellement gai 
et insouciant. Tel il avait été pendant deux ans après avoir été chassé 
de l’École, mais cette gaieté souffrait actuellement une éclipse totale 
depuis l’aventure de Nancy. Son esprit admirait la vivacité et les 
grâces de mademoiselle Raimonde, mais il ne pensait à elle que 
lorsqu'il voulait tuer la partie la plus noble de son âme. 


Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce sujet de tristesse 
le remords cuisant de ne pas avoir d'amitié ou de tendresse pour son 


père. Le chasme] 180] entre ces deux êtres était trop profond. Tout 
ce qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, généreux, tendre à 
Lucien, toutes les choses desquelles il pensait qu’il était noble de 
mourir pour elles, ou beau de vivre avec elles, étaient des sujets de 
bonne plaisanterie pour son père et une duperie à ses yeux. Ils 
n'étaient peut-être d’accord que sur un seul sentiment : l’amitié intime 
consolidée par trente ans d'épreuves. À la vérité, M. Leuwen était 
d’une politesse exquise et qui allait presque jusqu’au sublime et à la 
reproduction de la réalité pour les faiblesses de son fils ; maïs, ce fils 
avait assez de tact pour le deviner, c'était le sublime de l’esprit, de la 
finesse, de l’art d’être poli, délicat, parfait. 


Chapitre LXI. 


Tout le monde voyait de plus en plus que M.Leuwen allait 
représenter la Bourse et les intérêts d’argent dans la crise ministérielle 
que tous les yeux voyaient s'élever rapidement à l’horizon et 
s’avancer. Les disputes entre le maréchal ministre de la Guerre et ses 
collègues devenaient journalières et l’on peut dire violentes. Mais ce 
détail se trouvera dans tous les mémoires contemporains et nous 
écarterait trop de notre sujet. Il nous suffira de dire qu’à la Chambre 


M. Leuwen était plus entouré que les ministres actuels. 


L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. Tandis que tout 
le monde enviait sa façon d’être, son existence à la Chambre, dont il 
était fort content aussi, il voyait clairement l’impossibilité de la faire 
durer. Tandis que les députés instruits, les gros bonnets de la banque, 
les diplomates en petit nombre qui connaissent le pays où ils sont, 
admiraient la facilité et l’air de désoccupation avec lequel M. Leuwen 
conduisait et ménageait le grand changement de personnes à la tête 
duquel il s'était placé, cet homme d’esprit était au désespoir de ne 
point avoir de projet. 


« Je retarde tout, disait-il à sa femme et à son fils, je fais dire au 
maréchal qu’il pourrait bien amener une enquête sur les quatre ou 
cinq millions d’appointements qu’il se donne, j’empêche le de Vaïize, 
qui est hors de lui, de faire des folies, je fais dire à ce gros ministre des 
Finances que nous ne dévoilerons que quelques-unes des moindres 
bourdes de son budget, etc., etc. Mais au milieu de tous ces retards il 
ne me vient pas une idée. Qui est-ce qui me fera la charité d’une 
idée ? 

- Vous ne pouvez pas prendre votre glace, et vous avez peur 
qu’elle ne se fonde, dit madame Leuwen. Quelle situation pour un 


gourmand ! 


— Et je meurs de peur de regretter ma glace quand elle sera 
fondue. » 


Ces conversations se renouvelaient tous les soirs autour de la petite 
table où madame Leuwen prenait son lichen. 


Toute l’attention de M.Leuwen était appliquée maintenant à 


retarder la chute du ministère. Ce fut dans ce sens qu’il dirigea les 
trois ou quatre dernières conversations avec un grand personnage. Il 
ne pouvait pas être ministre, il ne savait qui porter au ministère, et si 
un ministère était fait sans lui, il perdait sa position. 


Depuis deux mois, M. Leuwen était extraordinairement ennuyé par 
M. Grandet qui, à bon compte, s'était mis à se souvenir tendrement 
qu’ils avaient autrefois travaillé ensemble chez M. Perregaux. 
M. Grandet lui faisait la cour et semblait ne pas pouvoir vivre sans le 
père ou le fils. 


« Ce fat-là voudrait être receveur général à Paris ou à Rouen, ou 
vise-t-il à la pairie ? 


— Non, il veut être ministre. 


— Ministre, lui ? Grand Dieu ! répondit M. Leuwen en éclatant de 
rire. Mais ses chefs de division se moqueraient de lui ! 


— Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plaît tant à la 
Chambre des députés. Au fond, ces messieurs abhorrent l’esprit. Ce qui 
leur déplaisait en MM. Guizot et Thiers, qu’était-ce, sinon l'esprit ? Au 
fond, ils n’admettent l’esprit que comme mal nécessaire. C’est l’effet 
de l’éducation de l’Empire et des injures que Napoléon adressa à 
l'idéologie de M. Tracy à son retour de Moscou. 


— Je croyais que la Chambre ne voudrait pas descendre plus bas 
que le comte de Vaize. Ce grand homme a juste le degré de grossièreté 
et d'esprit cauteleux à la Villèle pour être de plain-pied et à deux de 
jeu avec l’immense majorité de la Chambre. Mais ce M. Grandet, 
tellement plat, tellement grossier, le supporteront-ils ? 


— La vivacité et la délicatesse de l'esprit seraient un défaut 
certainement mortel pour un ministre, la Chambre de gens de l’ancien 
régime à laquelle M. de Martignac avait affaire eut bien de la peine à 
lui pardonner un joli petit esprit de vaudeville, qu’eût-ce été s’il eût 
joint à ce défaut cette délicatesse qui choque tant les marchands 


épiciers et les gens à argent ? S'il doit y avoir excès, l’excès de 
grossièreté est bien moins dangereux ; on peut toujours y remédier. 


— Mais ce Grandet ne conçoit pas d’autre vertu que de s’exposer au 
feu d’un pistolet ou d’une barricade d’insurgés. Dès que, dans une 
affaire quelconque, un homme ne se rendra pas à un bénéfice 
d'argent, à une place dans sa famille ou à quelques croix, il criera à 


l'hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois dupes en France : 
MM. de Lafayette, Dupont de l'Eure et Dupont de Nemours qui 
entendait le langage des oiseaux. S’il avait encore quelque esprit, 
quelque instruction, quelque vivacité pour ferrailler agréablement 
dans la conversation, il pourrait faire quelque illusion ; mais le moins 
clairvoyant aperçoit tout de suite le marchand de gingembre enrichi 
qui veut se faire duc. » 


C'était un homme bien autrement commun encore que 
M. de Vaize. 


— M. le comte de Vaize est un Voltaire pour l’esprit et un Jean- 
Jacques pour le sentiment romanesque, si on le compare à Grandet. 


« C'était un homme qui, comme le M. de Castries du siècle de Louis 
XVI, ne concevait pas que l’on püût tant parler d’un d’Alembert ou d’un 
Diderot, gens sans voiture. De telles idées étaient de bon ton en 1780, 
elles sont aujourd’hui au-dessous d’une gazette légitimiste de province 
et elles compromettent le parti. » 


Depuis le grand succès que son second discours à la Chambre avait 
procuré à M.Leuwen, Lucien remarqua qu’il était un tout autre 
personnage dans le salon de madame Grandet. Il tâchait de profiter de 
cette nouvelle fortune et parlait de son amour, maïs au milieu de 
toutes les recherches du luxe le plus cher, Lucien n’apercevait que le 
génie de l’ébéniste ou du tapissier. La délicatesse de ces artisans ne lui 
faisait voir que plus clairement les traits du caractère de madame 
Grandet. Il était poursuivi par une image funeste qu’il faisait de vains 
efforts pour éloigner : la femme d’un marchand mercier qui vient de 
gagner le gros lot à une de ces loteries de Vienne que les banquiers de 
Francfort se donnent tant de peine pour faire connaître. 


Madame Grandet n’était point ce qu’on appelle une sotte, et 
s’apercevait fort bien de ce peu de succès. 


« Vous prétendez avoir pour moi un sentiment invincible, lui dit- 
elle un jour avec humeur, et vous n’avez pas même ce plaisir à voir les 


gens qui précède l’amitié ! » 


« Grand Dieu ! Quelle vérité funeste ! se dit Lucien. Est-ce qu’elle 
va avoir de l’esprit à mes dépens ? » 


Il se hâta de répondre : 


«Je suis d’un caractère timide, enclin à la mélancolie et ce 
malheur est aggravé par celui d’aimer profondément une femme 
parfaite et qui ne sent rien pour moi. » 


Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles plaintes : 
c'était désormais madame Grandet qui faisait pour ainsi dire la cour à 
Lucien. Celui-ci semblait profiter de cette position, mais il y avait cela 
de cruel qu’il semblait s’en prévaloir surtout quand il y avait beaucoup 
de monde. S’il trouvait madame Grandet environnée seulement par ses 
complaisants habituels, il faisait des efforts incroyables pour ne pas les 
mépriser. 


« Ont-ils tort de sentir la vie d’une façon opposée à la mienne ? Ils 
ont la majorité pour eux ! » 

Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu à peu il 
devenait froid, silencieux, sans intérêt pour rien. 


« Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du beau, devant 
des sots qui comprennent tout de travers et cherchent à salir par de 
bonnes plaisanteries tout ce qui est délicat ? » 


Quelquefois, à son insu, ce dégoût profond le servait et rachetait 
les mouvements qu’il avait encore quelquefois et que la société de 
Nancy avait fortifiés en lui au lieu de les corriger. 


« Voilà bien l’homme de bon ton, se disait madame Grandet en le 
voyant debout devant sa cheminée, tourné vers elle et ne regardant 
rien. Quelle perfection pour un homme dont le grand-père peut-être 
n'avait pas de carrosse ! Quel dommage qu’il ne porte pas un nom 
historique ! Les moments vifs qui forment une sorte de tache dans ses 
manières seraient de l’héroïsme. Quel dommage qu’il n'arrive pas 
quelqu'un dans le salon pour jouir de la haute perfection de ses 
manières !... » 


Elle ajoutait cependant : 


«Ma présence devrait le tirer de cet état normal de l’homme 
comme il faut, et il semble que c’est surtout quand il est seul avec 
moi... et avec ces messieurs (madame Grandet eût presque dit en se 
parlant à soi-même : « avec ma suite ») qu’il étale le plus de désintérêt 
et de politesse. S’il ne montrait jamais de chaleur pour rien, disait 
madame Grandet, je ne me plaindrais pas. » 


Il est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant dans la société 
d’une femme qu’il devait adorer, eût été encore plus désolé que cet 
état de son âme parût ; et, comme il supposait ces gens-là très attentifs 
aux procédés personnels, il redoublait de politesse et d’attentions 
agréables à leur égard. 


Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire intime d’un 
ministre turlupiné par son père, était devenue fort délicate. Comme 
par un accord tacite, M. de Vaize et Lucien ne se parlaient presque 
plus que pour s'adresser des choses polies ; un garçon de bureau 
portait les papiers d’un bureau à l’autre. Pour marquer confiance à 
Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour ainsi dire des grandes 
affaires du ministère. 


« Croit-il pouvoir me faire crier grâce ? » pensait Lucien, et il 
travailla au moins autant que trois chefs de bureau. Il était souvent à 
son bureau dès sept heures du matin, et bien des fois pendant le dîner 
faisait faire des copies dans le comptoir de son père, et retournaïit le 
soir au ministère pour les faire placer sur la table de Son Excellence. 
Au fond, l’excellence recevait avec toute l’humeur possible ces preuves 
de ce qu’on appelle dans les bureaux du talent. 


« Ceci est plus hébétant au fond, disait [Lucien] à Coffe, que de 
calculer le chiffre d’un logarithme qu’on veut pousser à quatorze 
décimales. 


— M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize à sa femme, veulent 
apparemment me prouver que j'ai mal fait de ne pas lui offrir une 
préfecture à son retour de Caen. Que peut-il demander ? Il a eu son 
grade et sa croix, comme je le lui avais promis s’il réussissait, et il n’a 
pas réussi. » 


Madame de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre fois la 
semaine, et lui volait un temps précieux pour ses paperasses. 


Madame Grandet trouvait aussi des prétextes fréquents pour le voir 
dans la journée ; et, par amitié et reconnaissance pour son père, 
Lucien cherchait à profiter de ces occasions pour se donner les 
apparences d’un amour vrai. Il supputait qu’il voyait madame Grandet 


au moins douze fois la semaine. 


«Si le public s'occupe de moi, il doit me croire bien épris et je suis 
à jamais lavé du soupçon de saint-simonisme. » 


Pour plaire à madame Grandet, il marquait parmi les jeunes gens 


de Paris qui mettent le plus de soin à leur toilette [181|. 


« Tu as tort de te rajeunir, lui disait son père. Si tu avais trente-six 
ans, ou du moins la mine revêche d’un doctrinaire, je pourrais te 
donner la position que je voudrais. » 


Tout cet ensemble de choses durait depuis six semaines, et Lucien 
se consolait en voyant que cela ne pouvait guère durer six semaines 
encore, quand, un beau jour, madame Grandet écrivit à M. Leuwen 
pour lui demander une heure de conversation le lendemain, à dix 
heures, chez madame de Thémines. 


«On me traite déjà en ministre, Ô position favorable ! » dit 
M. Leuwen. 


Le lendemain, madame Grandet commença par des protestations 
infinies. Pendant ces circonlocutions bien longues, M. Leuwen restait 
grave et impassible. 


«Il faut bien être ministre, pensait-il, puisqu'on me demande des 
audiences ! » 


Enfin, madame Grandet passa aux louanges de sa propre 
sincérité... M.Leuwen comptait les minutes à la pendule de la 
cheminée. 


«Surtout, et avant tout, il faut me taire; pas la moindre 
plaisanterie sur cette jeune femme si fraîche, si jeune, et déjà si 
ambitieuse. Mais que veut-elle ? Après tout, cette femme manque de 
tact, elle devrait s’apercevoir que je m'ennuie. Elle a l’habitude de 
façons plus nobles, mais moins de véritable esprit, qu’une de nos 
demoiselles de l'Opéra. » 


Mais il ne s’ennuya plus quand madame Grandet lui demanda tout 
ouvertement un ministère pour M. Grandet. 


«Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et sera fort 
content de le voir arriver aux grandes affaires. Nous avons de cette 
bienveillance du Château des preuves que je vous détaillerai si vous le 
souhaitez et m’en accordez le loisir. » 


À ces mots, M. Leuwen prit un air extrêmement froid. La scène 
commençait à l’amuser, il valait la peine de jouer la comédie. Madame 
Grandet, alarmée et presque déconcertée, malgré la ténacité de son 
esprit qui ne s’effarouchait pas pour peu de chose, se mit à parler de 
l’amitié de lui, Leuwen, pour elle. 


À ces phrases d'amitié qui demandaient un signe d’assentiment, 
M. Leuwen restait silencieux et presque absorbé, madame Grandet vit 
que sa tentative échouait. 


« J'aurai gâté nos affaires », se dit-elle. Cette idée la prépara aux 
partis extrêmes et augmenta son degré d’esprit. 


Sa position empirait rapidement : M. Leuwen était loin d’être pour 
elle le même homme qu’au commencement de l’entrevue. D’abord, 
elle fut inquiète, puis effrayée. Cette expression lui allait bien et lui 
donnait de la physionomie. M. Leuwen fortifia cette peur. 


La chose en vint au point de gravité que madame Grandet prit le 
parti de lui demander ce qu’il pouvait avoir contre elle. M. Leuwen, 
qui depuis trois quarts d'heure gardait un silence presque morne, de 


mauvais présage| 182], avait toutes les peines du monde en ce 
moment à ne pas éclater de rire. 


«Si je ris, pensait-il, elle voit l’abomination de ce que je vais lui 
dire, et tout l’ennui qui m’assomme depuis une heure est perdu. Je 
manque l’occasion d’avoir le vrai tirant d’eau de cette vertu célèbre. » 


Enfin, comme par grâce, M.Leuwen, qui était devenu d’une 
politesse désespérante, commença à laisser entrevoir que bientôt peut- 
être il daignerait s'expliquer. Il demanda des pardons infinis de la 
communication qu’il avait à faire, et puis du mot cruel qu’il serait 
forcé d'employer. Il s’amusa à promener la terreur de madame 
Grandet sur les choses les plus terribles. 


« Après tout, elle n’a pas de caractère, et ce pauvre Lucien aura là 
une ennuyeuse maîtresse, s’il l’a. Ces beautés célèbres sont admirables 
pour la décoration, pour l’apparence extérieure, et voilà tout. Il faut la 
voir dans un salon magnifique, au milieu de vingt diplomates garnis 
de leurs croix. Je serais curieux de savoir si, après tout, sa madame de 
Chasteller vaut mieux que cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi 
parler, la magnificence de la pose, la beauté réelle de ces bras 
charmants, c’est impossible. D’un autre côté, il est parfaitement exact 
que, quoique j'aie le plaisir de me moquer un peu d'elle, elle 


m'ennuie, ou du moins je compte les minutes à la pendule. Si elle 
avait le caractère que sa beauté semble annoncer, elle eût dû me 
couper la parole vingt fois et me mettre au pied du mur. Elle se laisse 
traiter comme un conscrit qu’on mène battre en duel. » 


Enfin, après plusieurs minutes de propositions directes qui 
portèrent au plus haut point l’anxiété pénible de madame Grandet, 
M. Leuwen prononça ces mots d’une voix basse et profondément 
émue : 


«Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous aimer, car vous 
serez cause que mon fils mourra de la poitrine. » 


«Ma voix m'a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela est juste de ton et 
expressif. » 


Mais M. Leuwen n'était pas fait, après tout, pour être un grand 
politique auprès de personnages graves. L’ennui lui donnait de 
l’humeur, et il n’était pas sûr de pouvoir résister à la tentation de se 
distraire par une sortie plaisante ou insolente. 


Après ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit saisi d’un tel 
besoin d’éclater de rire qu’il s’enfuit| 183]. 


Madame Grandet, après avoir remis le verrou à la porte, resta 
immobile près d’une heure sur son fauteuil. Son air était pensif, elle 
avait les yeux tout à fait ouverts, comme la Phèdre de M. Guérin au 
Luxembourg. Jamais ambitieux tourmenté par dix ans d’attente n’a 
désiré le ministère comme elle le souhaïitait en ce moment. 


« Quel rôle à jouer que celui de madame Roland au milieu de cette 
société qui se décompose ! Je ferai toutes les circulaires de mon mari, 
car il n’a pas de style. 


«Je ne puis arriver à une belle position sans une passion grande et 
malheureuse, dont l’homme le plus distingué du faubourg Saint- 
Germain serait la victime. Ce fanal embrasé m'’élèverait bien haut. 
Mais je puis vieillir dans ma position actuelle sans que je voie cet 
événement devenir un peu probable, tandis que les gens de cette sorte, 
non pas à la vérité de la nuance la plus noble, mais d’une couleur 
encore fort satisfaisante, [fort suffisante,] m’environneront dès que 
M. Grandet sera ministre... madame de Vaïize n’est qu’une petite sotte, 
et elle en regorge. Les gens sages en reviennent toujours au maître du 
budget. » 


Les raisons se présentaient en foule à l’esprit de madame Grandet 
pour la confirmer dans le sentiment du bonheur d’être 
ministre [1 84]. Or, c’est ce qui n’était point en question. Ce n'étaient 
pas précisément ces pensées-là qui enflammaient la grande âme de 
madame Roland à la veille du ministère de son mari. Mais c’est ainsi 
que notre siècle imite les grands hommes de 93, c’est ainsi que 
M. de Polignac a eu du caractère ; on copie le fait matériel : être 
ministre, faire un coup d’État, faire une journée, un 4 prairial, un 10 
août, un 18 fructidor ; mais les moyens de succès, mais les motifs 
d'action, on ne creuse pas si avant. 


Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait acheter tous ces 
avantages, l’imagination de madame Grandet le désertait, elle n’y 
voulait pas penser : son esprit était aride. Elle ne voulait pas y 
consentir ouvertement, mais bien moins encore s’y refuser, elle avait 
besoin d’une discussion oiseuse et longue pour y accoutumer son 
imagination. Son âme enflammée d’ambition n’avait plus d’attention à 
donner à cette condition désagréable, mais d’un intérêt secondaire. 
Elle sentait qu’elle allait avoir des remords, non pas de religion, mais 
de noblesse. 


« Est-ce qu’une grande dame, une duchesse de Longueville, une 
madame de Chevreuse, eussent donné aussi peu d’attention à la 
condition désagréable ? » se répétait-elle à la hâte. Et elle ne se 
répondait pas, tant elle pensait peu à ce qu’elle se demandait, toute 
absorbée qu’elle était dans la contemplation du ministère. « Combien 
me faudra-t-il de valets de pied ? Combien de chevaux ? » 


Cette femme d’une si célèbre vertu avait si peu d’attention au 
service de l’habitude de l’âme nommée pudeur, qu’elle oubliait de 
répondre aux questions qu’elle se faisait à cet égard et, il faut l’avouer, 
presque pour la forme. Enfin, après avoir joui pendant trois grands 
quarts d’heure de son futur ministère, elle prêta quelque attention à la 
demande qu’elle se répétait pour la cinq ou sixième fois : 


«Mesdames de Chevreuse ou de Longueville y eussent-elles 
consenti ! - Sans doute, elles y eussent consenti, ces grandes dames. 
Ce qui les place au-dessous de moi sous le rapport moral, c’est qu’elles 
consentaient à ces sortes de démarches par une sorte de demi-passion, 
quand encore ce n’était pas par suite d’un penchant moins noble. [Plus 
physique.] Elles pouvaient être séduites, moi je ne puis l’être. (Et elle 


s’admira beaucoup| 185].) Dans cette démarche, il n’y a que de la 


haute sagesse, de la prudence ; je n’y attache certes l’idée d’aucun 
plaisir. » 


Après s'être sinon rassérénée tout à fait, du moins bien rassurée de 
ce côté féminin, madame Grandet s’abandonna de nouveau à la douce 
contemplation des suites probables du ministère pour sa position dans 
le monde. 

«Un nom qui a passé par le ministère est célèbre à jamais. Des 
milliers de Français ne connaissent des gens qui forment la première 
classe de la nation que les noms qui ont été ministres. » 


L’imagination de madame Grandet pénétrait dans l’avenir. Elle 
peuplait sa jeunesse des événements les plus flatteurs. 


« Être toujours juste, toujours bonne avec dignité, et avec tout le 
monde, multiplier mes rapports de toutes sortes avec la société, 
remuer beaucoup, et avant dix ans tout Paris retentira de mon nom. 
Les yeux du public sont déjà accoutumés, il y a du temps, à mon hôtel 
et à mes fêtes. Enfin, une vieillesse comme celle de madame Récamier, 
et probablement avec plus de fortune. » 


Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme : 


«Mais M.Leuwen aura-t-il assez d’influence pour donner un 
portefeuille à M. Grandet ? Mais, une fois que j'aurai payé le prix 
convenu, ne se moquera-t-il point de moi ! Sans doute il faut examiner 
cela, les premières conditions d’un contrat sont la possibilité de livrer 
la chose vendue. » 


La démarche de madame Grandet était combinée avec son mari, 
mais elle s’abstint de rendre compte de la réponse avec la dernière 
exactitude. Elle entrevoyait bien qu’il n’eût pas été décidément 
impossible de l’amener à une façon raisonnable, et philosophique, et 
politique, de voir les choses, mais c’est toujours une discussion 
terrible, pour une femme qui se respecte. « Et, se dit-elle, il vaut bien 
mieux la sauter à pieds joints. » 


Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir chez elle ; elle 
baissa les yeux d’embarras. Sa conscience lui disait : 


«Voilà l’être par lequel je puis être la femme du ministre de 
l'Intérieur. » 


Lucien, qui n’était point dans la confidence de la démarche faite 
par son père, remarqua bien quelque chose de moins guindé et de plus 
naturel, et ensuite quelques lueurs de plus d’intimité et de bonté, dans 
la façon d’être de madame Grandet avec lui. Il aimait mieux cette 
façon d’être, qui rappelait, de bien loin il est vrai, l’idée de la 
simplicité et du naturel, que ce que madame Grandet appelait de 
l'esprit brillant. Il fut beaucoup auprès d’elle ce soir-là. 


Mais décidément sa présence gênait madame Grandet, car elle 
avait bien plus les théories que la pratique de la haute intrigue 
politique qui, du temps du cardinal de Retz, faisait la vie de tous les 
jours des Chevreuse et des Longueville. Elle congédia Lucien, mais 
avec un petit air d’empire et de bonne amitié qui augmenta le plaisir 
que celui-ci trouvait à se voir rendre sa liberté dès onze heures. 


Pendant cette nuit, madame Grandet ne put presque pas dormir. Ce 
ne fut qu’au jour que le bonheur d’être la femme d’un ministre la 
laissa reposer. Elle eût été dans l’hôtel de la rue de Grenelle que ses 
sensations de bonheur eussent été à peine aussi violentes. C’était une 
femme attentive au réel de la vie. 


Pendant cette nuit, elle eut cinq ou six petites contrariétés, par 
exemple elle calculait le nombre et le prix des livrées. Celle de 
M. Grandet était composée en partie de drap serin, lequel, malgré 
toutes ses recommandations, ne pouvait guère conserver sa fraîcheur 
plus d’un mois. Combien cette dépense, combien surtout cette 
surveillance allait être augmentée par le grand nombre d’habits 
nécessaires ! Elle comptait : le portier, le cocher, les valets de pied. 
Mais elle fut arrêtée dans son calcul, elle avait des incertitudes sur le 
nombre de valets de pied. 


«Demain, j'irai faire une visite adroite à madame de Vaize. Il ne 
faudrait pas qu’elle se doutât que je viens relever l’état de sa maison ; 
si elle pouvait faire une anecdote de cette visite, cela serait du dernier 
vulgaire. Ne pas savoir quel doit être l’état de maison d’un ministre ! 
M. Grandet devrait savoir ces choses-là, mais il a réellement bien peu 
de tête ! » 


Ce ne fut qu’en s’éveillant, à onze heures, que madame Grandet 
pensa à Leuwen ; bientôt elle sourit, elle trouva qu’elle l’aimait, qu’il 
lui plaisait beaucoup plus que la veille : c'était par lui que toutes ces 
grandeurs qui lui donnaient une nouvelle vie pouvaient lui arriver. 


Le soir| 186], elle rougit de plaisir à son arrivée. « Il a des façons 


parfaites, pensait-elle. Quel air noble ! Combien peu d’empressement ! 
Combien cela est différent d’un grossier député de province ! Même 
les plus jeunes, devant moi ils sont comme des dévots à l’église. Les 


laquaïis dans l’antichambre leur font perdre la raison [187].» 


Chapitre LXII. 


ES 


Pendant que Lucien s’étonnait, à l’hôtel Grandet, de la 
physionomie singulière de l’accueil qu’il recevait ce jour-là, madame 
Leuwen avait une grande conversation avec son mari. 


« Ah ! mon ami, lui disait-elle, l'ambition vous a tourné la tête, une 
si bonne tête, grand Dieu ! Votre poitrine va souffrir. Et que peut 
l'ambition pour vous ?.. Est-ce de l’argent ? Est-ce des cordons ? » 


Ainsi parlait madame Leuwen à son mari, lequel se défendait mal. 


Notre lecteur s’étonnera peut-être qu’une femme qui, à quarante- 
cinq ans, était encore la meilleure amie de son mari, fût sincère avec 
lui. C’est qu'avec un homme d’un esprit singulier et un peu fou, 
comme M. Leuwen, il eût été excessivement dangereux de n'être pas 
parfaitement naïve. Après avoir été dupe un mois ou deux, par 
étourderie, par laisser-aller, un beau jour toutes les forces de cet esprit 
vraiment étonnant se seraient concentrées, comme le feu dans un 
fourneau à réverbère, sur le point à l’égard duquel on voulait le 
tromper ; la feinte eût été découverte, moquée, et le crédit à jamais 
perdu. 


Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils pensaient tout 
haut en présence l’un de l’autre. Au milieu de ce monde si menteur, et 
dans les relations intimes plus menteuses peut-être que dans celles de 
société, ce parfum de sincérité parfaite avait un charme auquel le 
temps n’ôtait rien de sa fraîcheur. 


Jamais M. Leuwen n'avait été si près de mentir que dans ce 
moment. Comme son succès à la Chambre ne lui avait coûté aucun 
travail, il ne pouvait croire à sa durée, ni presque à sa réalité. Là était 
l'illusion, là était le coin de folie, là était la preuve du plaisir extrême 
produit par ce succès et la position incroyable qu’il avait créée en trois 
mois. Si M. Leuwen eût porté dans cette affaire le sang-froid qui ne le 
quittait pas au milieu des plus grands intérêts d’argent, il se serait dit : 


« Ceci est un nouvel emploi d’une force que je possède déjà depuis 
longtemps. C’est une machine à vapeur puissante que je ne m'étais pas 
encore avisé de faire fonctionner en ce sens. » 


Les flots de sensations nouvelles produites par un succès si 
étonnant faisaient un peu perdre terre au bon sens de M. Leuwen, et 
c'est ce qu’il avait honte d’avouer, même à sa femme. Après des 
discours infinis, M. Leuwen ne put plus nier la dette. 


« Eh bien ! oui, dit-il enfin, j'ai un accès d’ambition, et ce qu'il y a 
de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi désirer. 


— La fortune frappe à votre porte, il faut prendre un parti tout de 
suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira frapper ailleurs. 


— Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout quand ils opèrent 
sur une matière vile et inerte. Je fais Grandet ministre, ou du moins je 
l’essaie. 


— M. Grandet ministre ! dit madame Leuwen en souriant. Mais vous 
êtes injuste envers Anselme ! Pourquoi ne pas songer à lui ? » 


(Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le vieux et fidèle 
valet de chambre de M. Leuwen.) 


« Tel qu’il est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux plaisant qui lui 


donnait tant de plaisir| 188], avec ses soixante ans, Anselme vaut 
mieux pour les affaires que M. Grandet. Après qu’on lui aura accordé 
un mois pour se guérir de son étonnement, il décidera mieux les 
affaires, surtout les grandes, où il faut un vrai bon sens, que 
M. Grandet. Mais Anselme n’a pas une femme qui soit au moment 
d’être la maîtresse de mon fils, mais en portant Anselme au ministère 
de l’Intérieur, tout le monde ne verrait pas que c’est Lucien que je fais 
ministre en sa personne. 


—- Ah! que m’apprenez-vous ? s’écria madame Leuwen. Et le 
sourire qui avait accueilli l’énumération des mérites d’Anselme 
disparut à l'instant. Vous allez compromettre mon fils. Lucien va être 
la victime de cet esprit sans repos, de cette femme qui court après le 
bonheur comme une âme en peine et ne l’atteint jamais. Elle va le 
rendre malheureux et inquiet comme elle. Mais comment n’a-t-il pas 
été choqué par ce que ce caractère a de vulgaire ? C’est une copie 
continue ! 


— Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du moins la plus 
brillante. Elle ne peut avoir un amant, elle si sage jusqu'ici, sans que 
tout Paris ne le sache, et pour peu que cet amant ait déjà un nom un 
peu connu dans le monde, ce choix le place au premier rang. » 


Après une longue discussion qui ne fut pas sans charmes pour 
madame Leuwen, elle finit par convenir de cette vérité. Elle se borna à 
soutenir que Lucien était trop jeune pour pouvoir être présenté au 
public, et surtout aux Chambres, comme un homme d’affaires, un 
homme politique. 


«Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’être vêtu avec 
grâce. Mais je compte, à la première occasion, faire la leçon là-dessus 
à madame Grandet.. Enfin, ma chère amie, je compte avoir tout à fait 
chassé madame de Chasteller de ce cœur-là, et, je puis vous l’avouer 
aujourd’hui, elle me faisait trembler. 


«Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail admirable. J’ai 
d’admirables nouvelles de lui par le vieux Dubreuil, sous-chef de 
bureau depuis mon ami Crétet, il y a vingt-neuf ans de cela. Lucien 
expédie autant d’affaires au ministère que trois chefs de bureau. Il ne 
s’est laissé gâter par aucune des bêtises de la routine que les demi-sots 
appellent l’usage, le trantran des affaires. Lucien les décide net, avec 
témérité, de façon à se compromettre peut-être, mais de manière aussi 
à ne pas avoir à y revenir, il s’est déclaré l’ennemi du marchand de 
papier du ministère et veut des lettres en dix lignes. Malgré la leçon 
qu’il a eue à Caen, il opère toujours de cette façon hardie et ferme. Et 
remarquez que, comme nous en étions convenus, je ne lui ai jamais dit 
mon avis net sur sa conduite dans l’élection de M. Mairobert. Je l’ai 
bien défendue indirectement à la Chambre, mais il a pu voir dans mes 
phrases l’accomplissement d’un devoir de famille. 


« Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me refuse ce titre à 
cause de son âge, il sera du moins secrétaire général en effet, la place 
restera vacante, et sous le nom de secrétaire intime il en fera les 
fonctions. Il se cassera le cou en un an, ou il se fera une réputation, et 
je dirai niaisement : 


J’ai fait pour lui rendre 
Le destin plus doux 
Tout ce qu’on peut attendre 
D'une amitié tendre. 


« Quant à moi, je tire mon épingle du jeu. On voit que j'ai fait 
Grandet ministre parce que mon fils n’est pas encore de calibre à le 
devenir. Si je n’y réussis pas, je n’ai pas de reproches à me faire : la 
fortune ne frappait donc pas à ma porte. Si j’'emporte le Grandet, me 
voilà hors d’embarras pour six mois. 


— M. Grandet pourra-t-il se soutenir ? 


- Il y a des raisons pour, il y en a contre. Il aura les sots pour lui, il 
aura, je n’en doute pas, un train de maison à dépenser cent mille 
francs en sus de ses appointements. Cela est immense. Il ne lui 
manquera absolument que de l’esprit dans la discussion, et du bon sens 
dans les affaires. 


— Excusez du peu, dit madame Leuwen. 


- Au demeurant, le meilleur fils du monde. À la Chambre, il 
parlera comme vous savez. Il lira comme un laquais les excellents 
discours que je commanderai aux meilleurs faiseurs, à cent louis par 
discours réussi. Je parlerai. Aurai-je du succès pour la défense comme 
j'en ai eu pour l'attaque ? C’est ce que je suis curieux de voir, et cette 
incertitude m'amuse. Mon fils et le petit Coffe me feront les carcasses 
de mes discours de défense... Tout cela peut être fort plat, je crois 
bien. » 


DRE EEE EE TETE EE 


Mais au fond elle était très choquée de la partie féminine de cet 
arrangement. 


« Cela est de mauvais goût. Je m'étonne comment vous pouvez 
donner les mains à de telles choses. 


— Maïs, ma chère amie, la moitié de l’histoire de France est basée 
sur des arrangements exactement aussi exemplaires que celui-ci. Les 
trois quarts des fortunes des grandes familles que vous voyez 
aujourd’hui si collet monté furent établies autrefois par les mains de 
l'amour. 


— Grand Dieu ! quel amour ! 


— Allez-vous me disputer ce nom honnête que les historiens de 
France ont adopté ? Si vous me fâchez, je prendrai le mot exact. De 
François Ier à Louis XV, le ministère a été donné par les dames, au 
moins aux deux tiers des vacances. Toutes les fois que notre nation n’a 
pas la fièvre, elle revient à ces mœurs qui sont les siennes. Et y a-t-il 
du mal à faire ce qu’on a toujours fait ? (C'était là la vraie morale de 
M. Leuwen. Pour sa femme, née sous l’Empire, elle avait cette morale 


sévère qui convient au despotisme naissant). 


Elle eut quelque peine à s’accoutumer à cette morale. 


Chapitre LXIII. 


[Madame Grandet n’avait rien de romanesque dans le caractère ni 
dans les habitudes, ce qui formait, pour qui avait des yeux et n’était 
pas ébloui par un port de reine et une fraîcheur digne d’une jeune fille 
anglaise, un étrange contraste avec sa façon de parler toute 
sentimentale et toute d'émotion, comme une nouvelle de M. Nodier. 
Elle ne disait pas : Paris, mais : cette ville immense. Madame Grandet, 
avec cet esprit si romanesque en apparence, portait dans toutes ses 
affaires une raison parfaite, l’ordre et l’attention d’un petit marchand 


de fil et de mercerie en détail. [189]: 


Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’être la femme d’un 
ministre, elle songea que M. Leuwen pouvait être égaré par la douleur 
de voir son fils devenir la victime d’un amour sans espoir, ou du moins 
se donner un ridicule, car elle ne mit jamais en question l’amour de 


Lucien| 190]. Elle ne connaissait de l'amour que les mauvaises 
copies chargées que l’on voit ordinairement dans le monde, elle 
n'avait pas les yeux qu’il faut pour le voir là où il est et se cache. La 
grande question à laquelle madame Grandet revenait sans cesse était 
celle-ci : 


«M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre ? C’est sans 
doute un orateur fort à la mode; malgré sa voix presque 
imperceptible, c’est le seul homme que la Chambre écoute, on ne peut 
le nier. On dit que le roi le reçoit en secret. Il est au mieux avec le 
maréchal N.., ministre de la Guerre. La réunion de toutes ces 
circonstances constitue sans doute une position brillante, mais de là à 
porter le roi, cet homme si fin et si habile à tromper, à confier un 
ministère à M. Grandet, la distance est incommensurable ! » Et 
madame Grandet soupirait profondément. 


Tourmentée par cette incertitude qui peu à peu [en deux jours de 
temps] minaïit tout son bonheur, madame Grandet prit son parti avec 
fermeté et demanda hardiment un rendez-vous à M. Leuwen : [«Il ne 
faut pas le traiter en homme, »] et elle eut l’audace d’indiquer ce 


rendez-vous chez elle. | 191 ] 


DEC EEEERE EEE EEE 


« Cette affaire est si importante pour nous que je pense que vous ne 
trouverez pas singulier que je vous supplie de me donner quelques 
détails sur les espérances que vous m’avez permis de concevoir. 


— Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant intérieurement, on ne discute 
pas le prix, mais seulement la sûreté de la livraison de la chose 
vendue. » 


M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincère : 


« Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer de plus en plus 
les liens de notre ancienne et bonne amitié. Ils doivent être intimes 
dorénavant, et pour les amener bientôt à ce degré de douce franchise 
et de parfaite ouverture de cœur, je vous prie de me permettre un 
langage exempt de tout vain déguisement... comme si déjà vous 
faisiez partie de la famille. » 


Ici, M. Leuwen retint à grand‘peine un coup d’œil malin. 


«Ai-je besoin de vous demander une discrétion absolue ? Je ne 
vous cache pas un fait, que d’ailleurs votre esprit profond autant que 
juste aura deviné de reste : M. le comte de Vaize est aux écoutes. Une 
seule donnée, un seul fait que ce ministre pourrait recueillir par un de 
ses cent espions, par exemple par M. le marquis de G... ou M. R..., 
que bien vous connaissez, pourrait déranger toutes nos petites affaires. 
M. de Vaize voit le ministère lui échapper, et l’on ne peut lui refuser 
beaucoup d'activité : tous les jours il fait dix visites avant huit heures 
du matin. Cette heure insolite pour Paris flatte les députés, auxquels 
elle rappelle l’activité qu’ils avaient autrefois, quand ils étaient clercs 
de procureur. 


«M. Grandet est, ainsi que moi, à la tête de la banque, et depuis 
Juillet la banque est à la tête de l’État. La bourgeoisie a remplacé le 
faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe 
bourgeoise. M. Laffitte, en se figurant que tous les hommes étaient des 
anges, a fait perdre le ministère à sa classe. Les circonstances 
appellent la haute banque à ressaisir l'empire et à reprendre le 
ministère, par elle-même ou par ses amis... On accusait les banquiers 
d’être bêtes, l’indulgence de la Chambre a bien voulu me mettre à 
même de prouver qu’au besoin nous savons affubler nos adversaires 
politiques de mots assez difficiles à faire oublier. Je sais mieux que 
personne que ces mots ne sont pas des raisons ; mais la Chambre 
n'aime pas les raisons, et le roi n’aime que l’argent ; il a besoin de 
beaucoup de soldats pour contenir les ouvriers et les républicains. Le 


gouvernement a le plus grand intérêt à ménager la Bourse. Un 
ministère ne peut pas défaire la Bourse, et la Bourse peut défaire un 
ministère. Le ministère actuel ne peut aller loin. 


— C’est ce que dit M. Grandet. 


— Il a des vues assez justes ; mais, puisque vous me permettez le 
langage de l’amitié la plus intime, je vous avouerai que sans vous, 
madame, je n’eusse jamais songé à M. Grandet. Je vous le dirai 
brutalement : vous croyez-vous assez de crédit sur lui pour le diriger 
dans toutes les actions capitales de son ministère ? Il lui faut toute 
votre habileté pour ménager le maréchal (le ministre de la Guerre). Le 
roi veut l’armée, le maréchal peut seul l’administrer et la contenir. Or, 
il aime l'argent, il veut beaucoup d'argent, c’est au ministre des 
Finances à fournir cet argent. M. Grandet devra tenir la balance entre 
le maréchal et le ministre de l’argent, autrement il y a rupture. Par 
exemple, aujourd’hui les différends du maréchal avec le ministre des 
Finances ont amené vingt  brouilles suivies de vingt 
raccommodements. L’aigreur des deux partis est arrivée au point de ne 
plus permettre de mettre en délibération les sujets les plus simples. 


[« L'argent est le nerf non seulement de la guerre, mais encore de 
l’espèce de paix armée dont nous jouissons depuis Juillet. Outre 
l’armée, indispensable contre les ouvriers, il faut donner des places à 
tout l’état-major de la bourgeoisie. Il y a là six mille bavards qui feront 
de l’éloquence contre vous, si vous ne leur fermez pas la bouche avec 
une place de six mille francs.] 


«Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc dû jeter les 
yeux sur un banquier pour ministre de l'Intérieur ; il veut, entre nous 
soit dit, un homme à opposer, s’il le faut, au ministre des Finances, un 
homme qui comprenne les diverses valeurs de l’argent aux différentes 
heures de la journée. Ce banquier ministre de l’Intérieur, cet homme, 
qui peut comprendre la Bourse et dominer jusqu’à un certain point les 
mouvements de M. Rotf[hschild] et du ministre des Finances, 
s’appellera-t-il Leuwen ou Grandet ? Je suis bien paresseux, bien 
vieux, tranchons le mot. Je ne puis pas encore faire mon fils ministre, 
il n’est pas député, je ne sais pas s’il saura parler, par exemple depuis 
six mois vous l’avez rendu muet... Mais je puis faire ministre l’homme 
présentable choisi par la personne qui sauvera la vie à mon fils. 


— Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne intention pour 
nous. 


— J'entends, madame ; vous doutez un peu, et c’est une nouvelle 
raison pour moi d'admirer votre sagesse, vous doutez de mon pouvoir. 
Dans la discussion des grands intérêts de la Cour et de la politique, le 
doute est le premier des devoirs et ne se trouve une injure pour 
aucune des parties contractantes. On peut se faire illusion à soi-même 
et précipiter non seulement l'intérêt d’un ami, mais son intérêt propre. 
Je vous ai dit que je pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous 
doutez un peu de mon pouvoir. Je ne puis vous donner le portefeuille 
de l’Intérieur ou des Finances comme je vous donnerais ce bouquet de 
violettes. Le roi lui-même, dans nos habitudes actuelles, ne peut vous 
faire un tel don. Un ministre, au fond, doit être élu par cinq ou six 
personnes, dont chacune a plutôt le veto sur le choix des autres que le 
droit absolu de faire triompher son candidat ; car enfin n’oubliez pas, 
madame, qu’il s’agit de plaire tout à fait au roi, plaire à peu près à la 
Chambre des députés, et enfin ne pas trop choquer cette pauvre 
Chambre des pairs. C’est à vous, ma toute belle, à voir si vous voulez 
croire que je veux faire tout ce qui est en moi pour vous placer dans 
l'hôtel de la rue de Grenelle. Avant d'estimer mon degré de 
dévouement à vos intérêts, cherchez à vous faire une idée nette de 
cette portion d’influence que pour deux ou trois fois vingt-quatre 
heures le hasard a mis dans mes mains. 


- Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec vous une 
discussion sur un pareil sujet n’en est pas une faible preuve. Maïs de la 
confiance en votre génie et en votre fortune à faire les sacrifices que 
vous semblez exiger, il y a loin. 


— Je serais au désespoir de blesser le moins du monde cette 
charmante délicatesse de votre sexe, qui sait ajouter tant de charmes à 
l'éclat de la jeunesse et de la beauté la plus achevée. Mais madame de 
Chevreuse, la duchesse de Longueville, toutes les femmes qui ont 
laissé un nom dans l’histoire et, ce qui est plus réel, qui ont établi la 
fortune de leur maison, ont eu quelquefois des entretiens avec leur 
médecin. Eh bien ! moi je suis le médecin de l’âme, le donneur d’avis à 
la noble ambition que cette admirable position a dû placer dans votre 
cœur. Dans un siècle, au milieu d’une société où tout est sable 
mouvant, où rien n’a de la consistance, où tout s’est écroulé, votre 
esprit supérieur, votre grande fortune, la bravoure de M. Grandet et 
vos avantages personnels vous ont créé une position réelle, résistante, 
indépendante de ce procès du pouvoir. Vous n’avez qu’un ennemi à 
craindre, c’est la mode ; vous êtes sa favorite dans ce moment, mais, 
quel que soit le mérite personnel, la mode se lasse. Si d’ici à un an ou 
dix-huit mois vous ne présentez rien de neuf à admirer à ce public qui 
vous rend justice en ce moment et vous place dans une situation si 


élevée, vous serez en péril ; la moindre vétille, une voiture de mauvais 
goût, une maladie, un rien, malgré votre âge si jeune vous placeront 
au rang des mérites historiques. 


— Il y a longtemps que je connais cette grande vérité, dit madame 
Grandet avec l’accent d'humeur d’une reine à laquelle on rappelle mal 
à propos une défaite de ses armées, il y a longtemps que je connais 
cette grande vérité : la vogue est un feu qui s'éteint s’il ne s’augmente. 


- Il y a une vérité secondaire non moins frappante, d’une 
application non moins fréquente, c’est qu’un malade qui se fâche 
contre son médecin, un plaideur qui se fâche contre son avocat, au 
lieu de réserver son énergie à combattre ses adversaires, n’est pas à la 
veille de changer sa position en bien. » 


M. Leuwen se leva. 


«Ma chère belle, les moments sont précieux. Voulez-vous me 
traiter comme un de vos adorateurs et chercher à me faire perdre la 
tête ? Je vous dirai que je n’ai plus de tête à perdre, et je vais chercher 
fortune ailleurs. 


— Vous êtes un cruel homme. Eh bien ! parlez. » 


Madame Grandet fit bien de ne pas continuer à faire des phrases ; 
M. Leuwen, qui était bien plus un homme de plaisir et d'humeur qu’un 
homme d’affaires et surtout qu’un ambitieux, trouvait déjà ridicule de 
faire dépendre ses plans des caprices d’une femmelette, et cherchait 
dans sa tête quelque autre arrangement pour mettre Lucien en 
évidence. 


«Je ne suis pas fait pour le ministère, je suis trop paresseux, trop 
accoutumé à m’amuser, se disait-il pendant les phrases de madame 
Grandet, comptant trop peu sur le lendemain. Si au lieu d’avoir à 
déraisonner et battre la campagne devant moi, une petite femme de 
Paris, j'avais le roi, mon impatience serait la même, et elle ne me 
serait jamais pardonnée. Donc, je dois réunir tous mes efforts sur mon 


fils. 


«Madame, dit-il comme revenant de bien loin, voulez-vous me 
parler comme à un vieillard de soixante-cinq ans pour le moment 
ambitieux et politique, ou voulez-vous continuer à me faire l’honneur 
de me traiter comme un beau jeune homme ébloui de vos charmes, 
comme ils le sont tous ? 


— Parlez, monsieur, parlez ! » dit madame Grandet avec vivacité, 
car elle était habile à lire dans les yeux la résolution des gens avec qui 
elle parlait, et elle commençait à avoir peur. M. Leuwen lui paraissait 
ce qu'il était, c’est-à-dire sérieusement impatienté. 


«Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la fidélité de 
l’autre. 


— Eh bien ! je vous répondrai avec toute la franchise qu’à l'instant 
même vous présentiez comme un devoir : pourquoi mon lot doit-il être 
d’avoir confiance ! 


— C'est la force des choses qui le veut ainsi. Ce que je vous 
demande, ce qui fait votre enjeu, si vous daignez me permettre cette 
façon de parler si vulgaire, mais pourtant si claire (et le ton de 
M. Leuwen perdit beaucoup de sa parfaite urbanité pour se rapprocher 
de celui d’un homme qui marchande une terre et qui [vient] de 


nommer son dernier prix)[ 1921, ce qui fait votre enjeu, madame, 
dans cette grande intrigue de haute ambition, dépend entièrement et 
uniquement de vous, tandis que la place assez enviée dont je vous 
offre l’achat dépend du roi, et de l’opinion de quatre ou cinq 
personnes, qui daignent m’accorder beaucoup de confiance, maïs qui 
enfin ont leur volonté propre, et qui d’ailleurs, après un jour ou deux, 
après un échec de tribune, par exemple, peuvent ne plus vouloir de 
moi. Dans cette haute combinaison d’État et de haute ambition, celui 
de nous deux qui peut disposer du prix d’achat, de ce que vous m’avez 
permis d’appeler son enjeu, doit le délivrer, sous peine de voir l’autre 
partie contractante avoir plus d’admiration pour sa prudence que pour 
sa sincérité. Celui de nous deux qui n’a pas son enjeu en son pouvoir, 
et c’est moi qui suis cet homme, doit faire tout ce que l’autre peut 


humainement demander pour lui donner des gages [1931.» 


Madame Grandet était rêveuse et visiblement embarrassée, mais 
plus des mots à employer pour faire la réponse que de la réponse 
même. M. Leuwen, qui ne doutait pas du résultat, eut un instant l’idée 
malicieuse de renvoyer au lendemain. La nuit eût porté conseil. Mais 
la paresse de revenir lui donna le désir de finir sur-le-champ. Il ajouta 
d’un ton tout à fait familier et en abaïssant le son de sa voix d’un 


demi-ton, avec la voix basse de M. de Talleyrand : 


« Ces occasions, ma chère amie, qui font ou défont la fortune d’une 
maison, se présentent une fois dans la vie, et elles se présentent d’une 


façon plus ou moins commode. La montée au temple de la Fortune qui 
se présente à vous est une des moins épineuses que j'aie vues. Mais 
aurez-vous du caractère ? Car enfin, la question se réduit de votre part 
à ce dilemme : Aurai-je confiance en M. Leuwen, que je connais depuis 
quinze ans ? Pour répondre avec sang-froid et sagesse, dites-vous : 
Quelle idée avais-je de M. Leuwen et de la confiance qu’il mérite il y a 
quinze jours, avant qu’il fût question de ministère et de transaction 
politique entre lui et moi ? 


— Confiance entière! dit madame Grandet avec soulagement, 
comme heureuse de devoir rendre à M. Leuwen une justice qui tendait 
à la faire sortir d’un doute bien pénible, confiance entière ! » 


M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une nécessité : 


« Il faut que sous deux jours au plus tard je présente M. Grandet au 
maréchal. 


— M. Grandet a dîné chez le maréchal il n’y a pas un mois, dit 
madame Grandet d’un ton net et piqué. 


- J'ai fait fausse route avec cette vanité de femme ; je la croyais 
moins bête. 


« Certainement, je ne puis pas avoir la prétention d’apprendre au 
maréchal à connaître la personne de M. Grandet. Tout ce qui s’occupe 
à Paris de grandes affaires connaît M. Grandet, ses talents financiers, 
son luxe, son hôtel ; avant tout, il est connu par la personne la plus 
distinguée de Paris, à laquelle il a l’honneur de donner son nom. Le roi 
lui-même a beaucoup de considération pour lui, son courage est 
connu, etc., etc. Tout ce que j'ai à dire au maréchal, c’est ce traître 
mot : “Voilà M. Grandet, excellent financier, qui comprend l’argent et 
ses mouvements, dont vous pourriez faire un ministre de l’Intérieur 
capable de tenir tête au ministre des Finances. Je soutiendrais 
M. Grandet de toutes les forces de ma petite voix.” Voilà ce que 
j'appelle présenter, ajouta M. Leuwen, toujours d’un ton assez vif. Si 
sous trois jours je ne dis pas cela, je devrai dire, sous peine de me 
manquer à moi-même : “Toute réflexion faite, je me ferai aider par 
mon fils, si vous voulez lui donner le titre de sous-secrétaire d’État, et 
j'accepte le ministère.” Croyez-vous qu'après avoir présenté 
M. Grandet au maréchal je suis homme à lui dire en secret : “N’ayez 
aucune foi à ce que je viens de vous dire devant Grandet, c’est moi qui 
veux être ministre ?” 


— Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut être question, et vous 
appliquez un emplâtre à côté du trou. 


« Ce que vous me demandez est étrange. Vous êtes un libertin, dit 
madame Grandet pour adoucir le ton du discours. Votre opinion bien 
connue sur ce qui fait toute la dignité de notre sexe ne vous permet 
pas de bien apprécier toute l’étendue du sacrifice. Que dira madame 
Leuwen ? Comment lui cacher ce secret ? 


— De mille façons, par un anachronisme, par exemple [1 94]. 


— Je vous avouerai que je suis hors d'état de continuer la 
discussion. Daignez renvoyer la conclusion de notre entretien à 
demain. 


- À la bonne heure ! Mais demain serai-je encore le favori de la 
fortune ? Si vous ne voulez pas de mon idée, il faut que je m’arrange 
autrement et que, par exemple, je cherche à distraire mon fils, qui fait 
tout mon intérêt en ceci, par un grand mariage. Songez que je n’ai pas 
de temps à perdre. L'absence de réponse demain est un non sur lequel 
je ne puis plus revenir. » 


Madame Grandet venait d’avoir l’idée de consulter son mari. 


Chapitre LXIV[195]. 


«M. Leuwen est un père passionné. Son principal motif, sa grande 
inquiétude dans toute cette affaire, c’est le goût que M. Lucien Leuwen 
montre pour mademoiselle Raimonde, de l'Opéra. 


— Ma foi, tel père, tel fils ! 


— C’est ce que j’ai pensé, dit madame Grandet en riant. Il faut vous 
charger de ce sujet-là, ajouta-t-elle d’un air plus sérieux, ou bien vous 
n’aurez pas la voix de M. Leuwen. 


— C’est une belle voix que vous me promettez là. 


— Je sais que vous avez de l’esprit ; maïs tant que cette petite voix 
se fera écouter, tant que ses sarcasmes seront de mode à la Chambre, 
on prétend qu’il peut défaire les ministères et l’on ne se hasardera pas 
à en composer un sans lui. 


— C’est plaisant ! Un banquier à demi-hollandais, connu par ses 
campagnes à l'Opéra, et qui n’a pas voulu être capitaine de la garde 
nationale, ajouta M. Grandet d’un air tragique (son ambition datait 
des journées de juin), De plus, ajouta-t-il d’un air encore plus sombre 
(il était fort bien reçu par la reine), de plus, connu par d’infâmes 
plaisanteries sur tout ce que les hommes en société doivent respecter. 
Etc., etc. » 


M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, qui chaque 
soir suait sang et eau pendant une heure pour se tenir au courant de 
notre littérature, c'était son mot. Du reste, il n’eût pas su distinguer une 
page de Voltaire d’une page de M. Viennet. On peut deviner sa haine 
pour un homme d’esprit qui avait des succès et ne se donnait aucune 
peine. C'était ce qui l’outrait davantage. 


Madame Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti à tirer de son 
mari jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes les phrases bien faites, à ce qu’il 
pensait, qu’un sujet quelconque pouvait lui fournir. Le malheur, c’est 
qu’une de ces phrases engendrait l’autre. M. Grandet avait l’habitude 
de se laisser aller à ce mouvement, il espérait arriver ainsi à avoir de 
l'esprit, et il eût eu raison, si au lieu de Paris il eût habité Lyon ou 
Bourges. 


Quand madame Grandet, par son silence, fut tombée d’accord avec 
lui sur tous les démérites de M. Leuwen, et ce riche sujet occupa bien 
vingt minutes : 


«Vous marchez maintenant dans la route de la haute ambition. 
Vous souvient-il du mot du chancelier Oxenstiern à son fils ? 


- C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands hommes, ils me 
conviennent tout à fait : “O mon fils, vous reconnaîtrez avec combien 
peu de talent l’on mène les grandes affaires de ce monde.” 


— Eh bien! pour un homme comme vous, M.Leuwen est un 
moyen. Qu'importe son mérite ! Si une Chambre composée de demi- 
sots s’amuse de ses quolibets et prend ses conversations de tribune 
pour l’éloquence à haute portée d’un véritable homme d’État, que 
vous importe ? Songez que c’est une faible femme, madame de … qui, 
parlant à une autre faible femme, la reine [Anne] d’Autriche, a fait 
entrer dans le Conseil le fameux cardinal de Richelieu. Quel que soit 
M. Leuwen, il s’agit de flatter sa manie tant que la Chambre aura celle 
de l’admirer. Mais ce que je vous demande, à vous qui courez les 
cercles politiques et qui voyez ce qui se passe avec un coup d’œil sûr, 
le crédit de M. Leuwen est-il réel ? Car il n’entre pas dans mon 
système de haute et pure moralité de faire des promesses et ensuite de 
ne les pas tenir avec religion. » Elle ajouta avec humeur : « Cela ne 
m'irait point du tout. 


[Madame grandet se moquait de son mari et ne sentait pas toute la 
portée du ridicule qu’elle exprimait.] 


— Eh bien ! oui, répondit M. Grandet avec humeur, M. Leuwen a 
tout crédit pour le moment. Ses quolibets à la tribune séduisent tout le 
monde. Déjà, pour le goût littéraire, je suis de l’avis de mon ami 
Viennet, de l’Académie française : nous sommes en pleine décadence. 
Le maréchal le porte, car il veut de l’argent avant tout et M. Leuwen, 
je ne sais en vérité pourquoi ni comment, est le représentant de la 
Bourse. Il amuse le vieux maréchal par ses calembredaines de mauvais 
ton. Il n’est pas difficile d’être aimable quand l’on se permet de tout 
dire. Le roi, malgré son goût exquis, souffre cet esprit de M. Leuwen. 
On dit que c’est lui uniquement qui a démoli le pauvre de Vaïize, au 
Château, dans l’esprit du roi. 


— Mais, en vérité, M. de Vaize à la tête des Arts, cela était trop 
plaisant. On lui propose un tableau de Rembrandt à acheter pour le 


Musée, il écrit en marge du rapport : « Me dire ce que M. Rembrandt a 
exposé au dernier salon. » 


— Oui, mais M. de Vaize est poli, et Leuwen sacrifiera toujours un 
ami à un bon mot| 1 96]. 


— Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien Leuwen, ce fils 
silencieux d’un père si bavard, pour votre secrétaire général ? 


— Comment ! Un sous-lieutenant de lanciers secrétaire général ! 
Mais c’est un rêve ! Cela ne s’est jamais vu ! Où est la gravité ? 


— Hélas ! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos mœurs, c’est 
déplorable. M.Leuwen n’a pas été grave en me donnant son 
ultimatum, sa condition sine qua non... Songer, monsieur, que si nous 
faisons une promesse, il faut la tenir. 


— Prendre pour secrétaire général un petit sournois qui s’avise aussi 
d’avoir des idées ! Il jouera auprès de moi le rôle que M. de N…. 


[197] jouait auprès de M. de Villèle. Je ne me soucie pas d’un 
ennemi intime. » 


Madame Grandet eut encore à supporter vingt minutes d’humeur, 
les phrases spirituelles et profondes d’un demi-sot qui cherchait à 
imiter Montesquieu, qui ne comprenait pas un mot à sa position, et 
qui avait l'intelligence bouchée par cent mille livres de rente. Cette 
réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute palpitante d'intérêt, 
comme il l’aurait appelée lui-même, ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à un article de journal (de MM. Salvandy ou Viennet), et nous 
en ferons grâce au lecteur, [qui] aura certainement lu quelque chose 
dans ce genre-là ce matin. 


Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne pouvait avoir 
quelque chance de ministère que par M. Leuwen, consentit à laisser la 
place de secrétaire général à la nomination de celui-ci. 


« Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. À cause de la 
Chambre, il vaudra peut-être mieux qu’il soit simple secrétaire intime, 
comme il est aujourd’hui sous M. de Vaize, mais avec toutes les 
affaires du secrétaire général. 


— Tout ce tripotage ne me convient guère. Dans une administration 
loyale, chacun doit porter le titre de ses fonctions. » 


« Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une femme de génie 
qui vous fait ministre », pensa madame Grandet. 


Il fallut encore perdre quelques minutes. Madame Grandet savait 
qu’on ne pouvait prendre ce brave colonel de garde nationale, son 
mari, que par pure fatigue physique. En parlant avec sa femme, il 
s’exerçait à avoir de l’esprit à la Chambre des députés. On devine toute 
la grâce et l’à-propos qu’une telle prétention devait donner en un 
négociant parfaitement raisonnable et privé de toute espèce 
d'imagination. 


«Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, lui faire oublier 
mademoiselle Raimonde. 


— Noble fonction, en vérité. 


— C’est la marotte de l’homme qui par un jeu ridicule de la fortune, 
a le pouvoir maintenant, mais je dis tout pouvoir. Et quoi de 
respectable comme l’homme qui a le pouvoir ! » 


Dix minutes après, M. Grandet riant de la bonhomie de M. Leuwen, 
on reparla de mademoiselle Raimonde. M. Grandet ayant dit sur ce 
sujet tout ce qu’on peut dire, il dit enfin : 


« Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de coquetterie de 
votre part ne serait pas déplacée. Vous pourriez lui offrir votre 
amitié. » 


Ceci fut dit avec simple bon sens, c'était le ton naturel de 
M. Grandet, jusque-là il avait eu de l'esprit. (La conférence était arrivée 
à son septième quart d'heure.) 


«Sans doute », répondit madame Grandet avec le ton de la plus 
grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. (« Voilà un immense 
pas de fait, pensa-t-elle, il fallait le constater. ») 

Elle se leva. 

« Voilà une idée, dit-elle à son mari, mais elle est pénible pour moi. 

— Votre réputation est placée si haut, votre conduite, à vingt-six 


ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a paru à une distance 
tellement élevée au-dessus de tous les soupçons, même de l’envie qui 


poursuit mes succès, que vous avez toute liberté de vous permettre, 
dans les limites de l’honnêteté, et même de l’honneur, tout ce qui peut 
être utile à notre maison. » 


«Le voilà qui parle de ma réputation comme il parlerait des 
bonnes qualités de son cheval. » 


« Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en possession de 
l’estime des honnêtes gens. Nous ne sommes pas nés sous un chou. » 


« Ah ! Grand Dieu, pensa madame Grandet, il va me parler de son 
aïeul le capitoul de Toulouse ! » 


« Sentez bien, M. le ministre, toute l’étendue de l’engagement que 
vous allez souscrire ! Il ne convient pas à ma considération d'admettre 
de changement brusque dans ma société. Si une fois M. Lucien est 
notre ami intime, tel qu’il aura été pendant les deux premiers mois de 
notre ministère, tel il faudra qu’il soit pendant deux ans, même dans le 
cas où M. Leuwen perdrait son crédit à la Chambre ou auprès du roi, 
même dans le cas peu probable où votre ministère finirait… 


— Les ministères durent bien au moins trois ans, la Chambre a 
encore quatre budgets à voter, répliqua M. Grandet d’un ton piqué. 


— Ah ! Grand Dieu ! se dit madame Grandet, je viens de m'attirer 
encore dix minutes de haute politique à la façon du comptoir. » 


Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au bout de dix-sept 
minutes à l'engagement à prendre par M.Grandet d’admettre 


M. Lucien Leuwen à une amitié intime de trois ans, si l’on se 
déterminait à l’admettre pour un mois. 


« Mais le public vous le donnera pour amant ! 


— C’est un malheur dont je souffrirai plus que personne. Je 


m'attendais que vous chercheriez à m’en consoler... Mais enfin, 
voulez-vous être ministre ? 


— Je veux être ministre, mais par des voies honorables, comme 
Colbert. 


— Où est le cardinal Mazarin mourant, pour vous présenter au 
roi ? » 


ES 


Ce trait d’histoire, cité à propos, inspira de l’admiration à 
M. Grandet et lui sembla une raison. 


Chapitre LXV. 


Madame Grandet eût été fâchée d’être obligée de ne pas admettre 
Lucien à la première place dans son cœur. Si la situation se fût 
prolongée huit ou dix jours, elle eût peut-être continué, à ses frais, la 
route pour la première idée de laquelle il avait fallu la payer par un 
ministère. Elle eût aimé Lucien sérieusement. 


Elle voulut faire une partie d'échecs avec lui. 


[Lucien lui dit: «Par un petit sentier détourné et auquel un 
buisson cache la plaine immense que nous dominons, mon père m’a 
fait parvenir au faîte de la fortune. »] 


Elle était, ce soir-là, animée, brillante, d’une fraîcheur encore plus 
admirable qu’à l'ordinaire. Sa beauté, qui était du premier rang, 
n'avait rien de sublime, d’austère, en un mot de ce qui charme les 
cœurs distingués et fait peur au vulgaire. Le succès de madame 
Grandet auprès des quinze ou vingt personnes qui successivement 
s’approchèrent de la table d’échecs était frappant. 


« Et une telle femme me fait presque la cour ! pensait Lucien, tout 
en donnant à madame Grandet le plaisir de le gagner. Il faut que je 
sois un être bien singulier pour n'être pas heureux. » 


Tout à coup, il se dit : 


« Je suis dans une position analogue à celle de mon père. Je perds 
ma position dans ce salon si je n’en profite pas, et qui me dit que je ne 
la regretterai pas ? J’ai toujours méprisé cette position, maïs je ne l’ai 
jamais occupée. La méprise serait d’un sot. » 


« C’est un avantage bien cruel pour moi que celui de jouer aux 
échecs avec vous. Si vous ne répondez pas à mon fatal amour, il ne me 
reste d’autre ressource que de me brûler la cervelle. 


— Eh bien ! vivez et aimez-moi... Votre présence ce soir m’ôterait 
tout l’empire que je dois avoir sur moi-même pour répondre à tant de 
monde. Allez parler cinq minutes à mon mari, et venez demain à une 


heure, à cheval s’il fait beau [1 98]. 


— Me voilà donc heureux », pensa Lucien en remontant dans son 
cabriolet. 


Il n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’il accrocha. 


«Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant monter son 
domestique pour conduire, je suis troublé. 


« N'est-ce donc que cela, que le bonheur que peut donner le 
monde ? Mon père va faire un ministère, il a le plus beau rôle à la 
Chambre, la femme la plus brillante de Paris semble céder à ma 
prétendue passion. » 


Lucien eut beau torturer ce bonheur-là, le serrer dans tous les sens, 
il n’en put tirer que cette sensation : 


« Goûtons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter comme un 
enfant quand il sera passé. » 


Quelques jours après [1 99], Lucien, descendant de cabriolet pour 
monter chez madame Grandet, fut séduit par l’éclat d’un beau clair de 
lune qu’il apercevait par la porte cochère sur la place de la Madeleine. 
Au lieu de monter, il sortit, ce qui étonna fort MM. les cochers. 


Pour se délivrer de leurs regards, il alla à cent pas plus loin, alluma 
humblement son cigare au feu d’un marchand de marrons, et se laissa 
aller à admirer la beauté du ciel et à réfléchir. 


Lucien n’était nullement dans la confidence de tout ce que son père 
venait de faire pour lui, et nous ne nierons pas qu’il ne fût un peu fier 
de ses succès auprès de cette madame Grandet, dont la conduite 
irréprochable, la rare beauté, la haute fortune jetaient un certain éclat 
dans la société de Paris. Si elle eût réuni de la naissance à ces 
avantages, elle eût été célèbre; mais quoi qu’elle fît, jamais elle 
n'avait pu avoir de milords anglais chez elle. 


Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par Lucien après 
quelque temps que les premiers jours. 


Madame Grandet était la plus grande dame qu’il eût jamais 
approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira infiniment dans 
l'esprit de nos belles lectrices qui, pour leur bonheur, ont trop de 
noblesse ou trop de fortune, que les prétentions infinies de mesdames 


de Commercy, de Marcilly et autres cousines de l’empereur 
dépourvues de fortune qu’il avait rencontrées à Nancy lui avaient 
toujours semblé ridicules. 


«Le culte des vieilles idées, l’ultracisme, est bien plus ridicule en 
province qu’à Paris ; à mes yeux il l’est moins, car en province, au 
moins, ce grand corps est pur d’énergie. Ces gens-ci ont de l’envie et 
de la peur, et à cause de ces deux aimables passions ils oublient de 
vivre. » 


Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses sensations de 
province, lui gâtait la charmante figure de madame d’Hocquincourt 
comme l'esprit supérieur de madame de Puylaurens. Cette peur 
continue, ce regret d’un passé qu'on n'ose pas défendre comme 
estimable, empêchaient aux yeux de Lucien toute vraie grandeur. Il y 
avait au contraire tant de luxe, de richesse véritable et d’absence de 
peur et d’envie dans les salons de madame Grandet ! 


«Là seulement on sait vivre », se disait Lucien. Et il se passait 
quelquefois des semaines entières sans qu’il fût choqué par quelque 
propos bas, tel qu’on n’en entendait jamais de pareil dans les salons de 
madame d’Hocquincourt ou de madame de Puylaurens. Ces propos 
bas, montrant toute la vileté de l’âme, étaient tenus par quelque 
député du centre qui, en se vendant au ministère pour un ruban ou 
une recette de tabac, n’avait pas encore appris à placer un masque sur 
sa laideur. Au grand chagrin de son père, jamais Lucien n’adressait la 
parole à ces êtres lourds ; il les entendait en passant qui, à propos des 
vingt-cinq millions du président Jackson, du droit sur les sucres ou de 
quelque autre question du moment, agitaient lourdement quelque 
point d'économie politique sans pouvoir s'élever à comprendre même 
les bases de la question. 


« Voilà sans doute la lie de la France, pensait Lucien ; cela est bête 
et vendu. Mais du moins cela n’a pas peur et ne regrette pas le passé, 
et ils n’hébètent pas leurs enfants en les réduisant pour toute lecture à 
la Journée du Chrétien. 


«Dans ce siècle où tout est argent, où tout se vend, quoi de 
comparable à une immense fortune dépensée d’une main adroite et 
cauteleuse ? Ce Grandet ne dépense pas dix louis sans songer à la 
position qu’il occupe dans le monde. Ni lui ni sa femme ne se 
permettent les caprices que je me passe, moi, fils de famille. » 


Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une loge ou 


demander une loge au Château ou au ministère de l’Intérieur. 


Lucien voyait madame Grandet entourée des hommages universels. 
Au milieu de toute cette philosophie, un certain instinct monarchique 
existant encore chez les Français à carrosse lui disait bien qu’il serait 
plus flatteur d’être préféré par une femme portant l’un des noms 
célèbres de la monarchie. 


« Mais si j’arrivais, chose impossible pour moi, dans les salons de 
cette opinion à Paris, j'y trouverais pour toute différence [que] les 
trois ou quatre officiers de Saint-Louis de MM. de Serpierre et de 
Marcilly seraient remplacés par trois ou quatre ex-pairs soutenant, 
comme M. de Saint-Lérant chez madame de Marcilly, que l’empereur 
Nicolas a un trésor de six cents millions, à lui légué par l’empereur 
Alexandre, dans une petite caisse, avec commission d’exterminer les 
jacobins de France aussitôt qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, ici 
comme là-bas, un abbé Rey régnant en despote sur ces pauvres jolies 
femmes et les obligeant par la terreur à aller passer deux heures au 
sermon d’un M. l’abbé Poulet. La maîtresse que j'aurais, si l’âge de ses 
aïeux touchait au berceau du monde, serait obligée, comme madame 
d'Hocquincourt, à se mêler malgré elle dans une discussion de vingt 
minutes au moins sur le mérite du dernier mandement de 
monseigneur l’évêque de .… Les louanges des Pères qui firent brûler 
Jean Huss seraient, il est vrai, présentées avec une élégance parfaite, 
mais que cette élégance trahit de dureté de cœur! Dès que je 
l’aperçois, elle me met sur mes gardes. Dans les livres elle me plaît, 
mais dans le monde elle me glace et au bout d’un quart d’heure 


m'inspire de l’éloignement [200]. 


«Chez madame Grandet, grâce à son nom bourgeois, ce genre 
d’absurdité est entièrement réservé à ses colloques du matin avec 
madame de Thémines, madame Toniel ou autres mères de l’Église, et 
j'en serai quitte pour quelques mots de respect pour ce qui est 
respectable répétés une fois la semaine. 


«Les hommes que je vois chez madame Grandet ont au moins fait 
quelque chose, quand ce ne serait que leur fortune. Qu'ils l’aient 
acquise par le négoce, ou par des articles de journaux, ou par des 
discours vendus au gouvernement, enfin ils ont agi. 


«Ce monde que je vois chez ma maîtresse, dit-il en riant, est 
comme une histoire écrite en mauvais langage, mais intéressante pour 
le fond des choses. Le monde de madame de Marcilly, c’est des 
théories absurdes, ou même hypocrites, basées sur des faits controuvés 


et recouvertes d’un langage poli, mais l’âpreté du regard dément à 
chaque instant l'élégance de la forme. Toute cette éloquence 
onctueuse et imitée de Fénelon exhale, pour qui a des sens fins, une 
odeur fine et pénétrante de coquinerie et de friponnerie. 


« Chez la madame de Marcilly de Paris je pourrais prendre peu à 
peu l’habitude de cette absence d’intérêt pour ce que je dis et de ces 
expressions diminuant ma pensée que ma mère me recommande 
souvent. Je commence bien quelquefois à me repentir de ne pas avoir 
eu ces vertus du XIXE siècle, mais je m’ennuierais moi-même; je 
compte que la vieillesse y pourvoira. 


« Je remarque que l'effet assuré de cette espèce d'élégance chez le 
petit nombre de jeunes habitants du faubourg Saint-Germain, gens qui 
ont pu l’acquérir sans laisser leur bon sens à l’école, est de répandre 
autour de l’homme accompli une méfiance profonde. Ces discours 
élégants sont comme un oranger qui croîtrait au milieu de la forêt de 
Compiègne : ils sont jolis, mais ne semblent pas de notre siècle. 


«Le hasard n’a pas voulu me faire naître dans ce monde-là. Et 
pourquoi me changer ? Que demandé-je au monde ? Mes yeux me 
trahiraient, et madame de Chasteller me l’a dit vingt fois. » 


Son parler si coulant fut interrompu net, comme jadis celui de cet 
homme faible qui devant le pouvoir, venait de désavouer son ami 
arrêté pour opinions politiques par la police, fut averti par le chant du 
coq. Lucien resta immobile, comme Bartolo dans le Barbiere de 
Rossini. Huit ou dix fois depuis son bonheur auprès de madame 
Grandet l’idée de madame de Chasteller s’était présentée à lui, mais 
jamais aussi nettement ; toujours il avait été distrait par quelque 
phrase rapide, comme: «Mon cœur n’est pour rien dans cette 
aventure de jeunesse et d’ambition. » Maïs par toutes les combinaisons 
qui avaient précédé le rappel du nom de madame de Chasteller il 
prenait des mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle liaison. 
Madame Grandet ne le portait pas simplement à rompre avec la 
personne de mademoiselle Raimonde, mais avec le souvenir cher et 
sacré de madame de Chasteller. L’impiété était plus grande. 


Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la collection des 
porcelaines divines de M. Constantin une tête qui l’avait fait rougir 
par sa ressemblance avec madame de Chasteller, et il l'avait fait copier 
en ne quittant pas un moment le jeune peintre dont, par son anxiété et 
sa douceur, il s'était fait un ami. Il courut chez lui comme pour faire 
amende honorable devant cette sainte image. Sera-t-il tout à fait 


déshonoré si nous avouons que, comme le personnage célèbre auquel 
nous avons eu naguère le courage de le comparer, il répandit des 
pleurs ? 


Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer un moment 
chez madame Grandet. Lucien était un autre homme. Madame 
Grandet s’aperçût de ce changement dans ses idées. Huit jours 
auparavant, cette nuance morale eût passé inaperçue. Sans se l’avouer, 
elle n’était plus seulement dominée par l’ambition, elle commençait à 
prendre du goût pour ce jeune homme qui n’était pas triste comme les 
autres, mais sérieux. Elle lui trouvait un charme inexprimable. Si elle 
eût eu plus d'expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel cette 
façon d’être singulière qui l’attachait à Lucien. 


Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée depuis sept ans, et 
depuis cinq régnait dans la plus brillante si ce n’est la plus noble 
société. Jamais un homme n’avait osé lui baiser la main en tête-à-tête. 


Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et madame 
Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnête homme dans toute cette 
affaire, s'était hâté de présenter M. Grandet au vieux maréchal, lequel, 
rempli de bon sens et de vigueur quand il ne se laissait pas engourdir 
par la paresse ou par l’humeur, avait fait à ce futur collègue quatre ou 
cinq questions brusques, auxquelles le riche banquier, peu accoutumé 
à s'entendre parler aussi nettement, avait répondu par des phrases 
qu’il croyait bien arrondies. Sur quoi le maréchal qui détestait les 
phrases, d’abord parce qu’elles sont détestables, et ensuite parce qu’il 
ne savait pas en faire, lui avait tourné le dos. 


« Mais, votre homme n’est qu’un sot ! » 


M. Grandet était rentré chez lui pâle et désespéré. De toute la 
journée il ne fut plus tenté de se comparer à Colbert. Il avait justement 
le degré de tact nécessaire pour comprendre qu’il avait 
souverainement déplu au maréchal. Il est vrai que la grossièreté du 
vieux général, ennuyé, voleur et rongé de bile, avait proportionné sa 
conduite à la rapidité de tact de M. Grandet. 


Celui-ci raconta son malheur à sa femme, qui accabla son mari de 
flatteries mais prit sur-le-champ la ferme opinion que M. Leuwen 
l’avait trompée. Elle méprisait bien son mari, ainsi que le doit toute 
honnête femme, mais elle ne le méprisait pas assez. 


« Quel est son métier ? se disait-elle depuis trois ans. Il est 


banquier et colonel de la garde nationale. Eh bien ! comme banquier il 
gagne de l’argent, comme colonel il est brave. Les deux métiers 
s’entraident ; comme colonel, il fait avoir de l’avancement dans la 
Légion d’honneur à certains régents de la Banque de France ou du 
syndicat des agents de change, qui de temps à autre lui font prêter un 
million ou deux pendant trente-six heures pour faire une hausse ou 
une baisse. Mais M. le comte de Vaize exploite la Bourse par son 


télégraphe, comme M. Grandet par une hausse| 201 |. Deux ou trois 
ministres font comme M. de Vaize, et leur maître à tous ne s’en fait 
pas faute et quelquefois les ruine, comme il est arrivé à ce pauvre 
Castelfulgens. Mon mari a sur tous ces gens-là l’avantage d’être un très 
brave colonel. » 


Madame Grandet ne croyait pas que le monde s’aperçût de la 
détestable manie de faire de l’esprit qui possédait son lourd mari ; or, 
jamais homme n’avait reçu de la nature une imagination plus calme 
pour tout ce qui n’était pas de l’argent comptant réalisé ou perdu par 
une cote de change. Tout ce que l’on disait lui semblait toujours, à lui 
vrai marchand, un bavardage destiné à enjôler un acheteur. 


Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué d'honneur par le 
luxe de M. Thourette, donnait de belles fêtes, madame Grandet ne le 
voyait jamais qu’entouré de flatteurs. Un jour, un pauvre petit 


bonhomme d’esprit, pauvre et pas trop bien mis, M. Gamont [202] 
avait osé différer un peu d’opinion avec M. Grandet sur le plus ou 
moins de beauté de la cathédrale d’Auch, M. Grandet l’avait chassé de 
chez lui à l'instant avec une grossièreté, avec un triomphe barbare des 
écus sur la pauvreté qui avait choqué même madame Grandet. 
Quelques jours après elle envoya, avec une lettre anonyme alléguant 
[une] restitution, cinq cents francs au pauvre Gamont qui, trois mois 
après, eut la bassesse de se laisser réinviter à dîner par M. Grandet. 


Lorsque M. Leuwen dit à madame Grandet la vérité, encore bien 
adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses grâces des réponses de 
M. Grandet au vieux maréchal, madame Grandet lui fit entendre avec 
un froid dédain, qui allait admirablement au genre de sa beauté, 
qu’elle croyait qu’il la trahissait. 


M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme: il fut au 
désespoir de cette accusation, et pendant trois jours son unique affaire 
fut de prouver son injustice à madame Grandet. 


Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui depuis cinq ou 


six mois devenait chaque jour plus ennemi des résolutions décisives, 
avait envoyé son fils chez le ministre des Finances afin de moyenner 
un raccommodement avec le vieux maréchal, sauf ensuite, quand le 
raccommodement ne conviendrait plus à lui roi, de désavouer son fils 
et de l’exiler à la campagne. Le raccommodement avait réussi, car le 
vieux maréchal tenait beaucoup à ce qu’une certaine fourniture de 
chevaux fût entièrement soldée avant sa sortie du ministère. 
M. Salomon C..., le chef de cette entreprise, avait sagement stipulé 
que les cent mille francs de nantissement donnés par le fils du 
maréchal et les bénéfices appartenant à la même personne ne seraient 
payés qu'avec les fonds provenant de l’ordonnance de solde signé par 
M. le ministre des Finances. Le roi savait bien la spéculation sur les 
chevaux, maïs n’avait pas connaissance de ce détail, quand il l’apprit 
par un petit espion intérieur du ministre des Finances qui adressait des 
comptes rendus à sa sœur. Il fut humilié et furieux de ne pas l’avoir 
deviné, et dans sa colère il fut sur le point de donner le 
commandement d’une brigade à Alger à M. le G., le chef de sa police 
particulière. La politique du roi avec ses ministres eût été toute 
différente s’il avait été sûr de tenir le maréchal par des liens 
invincibles pendant quinze jours encore. 


M. Leuwen ne savait pas ce détail, il prit ce délai de quinze jours 
pour un nouveau symptôme de timidité ou même d’affaiblissement 
dans le génie du roi, mais cette raison il n’osa jamais la donner à 
madame Grandet. Il avait pour principe qu’il est certaines choses qu’il 
ne faut jamais dire aux femmes. 


Il résulta de là que, parlant avec une ouverture de cœur et une 
bonne foi parfaites, sauf ce détail, [à] madame Grandet, dont l’esprit 
était aiguisé en cette circonstance par l’anxiété la plus vive, crut voir 
qu’il n’était pas sincère avec elle. 


M. Leuwen s’aperçut de ce soupçon. Dans son désespoir d’honnête 
homme, qui fut vif et violent comme toutes ses sensations, ce même 
jour M. Leuwen, qui n’osait traiter à fond de certain sujet en présence 
de sa femme, après le dîner de famille partit de bonne heure pour 
l'Opéra, emmena son fils, ferma avec soin le verrou de sa loge. Ces 
précautions prises, il osa lui raconter en détail et dans le style le plus 
simple le marché fait avec madame Grandet| 203]. M. Leuwen 
croyait parler à un homme politique, et commettait lui-même une 
lourde gaucherie. 


La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la 
poitrine, car notre héros, en cela fort différent des héros des romans 


de bon goût, n’est point absolument parfait, il n’est même pas parfait 
tout simplement. Il est né à Paris, par conséquent il a des premiers 
mouvements d’une force incroyable. 


Cette vanité immense, parisienne, n’était pas cependant unie à sa 
compagne vulgaire, la sottise de croire posséder des avantages qu’on 
n’a pas. Du côté des choses qui lui manquaient, il se jugeait même 
avec sévérité. Par exemple, il se disait : 


«Je suis trop simple, trop sincère, je ne sais pas assez dissimuler 
l’ennui, et encore moins l’amour que je sens, pour arriver jamais à des 
succès marquants auprès des femmes de la société. » 


Tout à coup, et d’une façon imprévue, madame Grandet, avec son 
port de reine, sa rare beauté, son immense fortune, sa conduite 
irréprochable, était venue donner un brillant démenti à ces prévisions 
philosophiques, mais tristes. Lucien goûtait ce hasard avec délices. 


«Ce succès n’aura jamais de pendant, se disait-il ; jamais je ne 
réussirai, sans amour de ma part, auprès d’une femme à haute vertu et 
à grand état dans le monde. Je n’aurai jamais de succès, si j’en ai, que, 
comme me le dit Ernest, par le plat et vulgaire moyen de la contagion 
de l’amour. Je suis trop ignare pour savoir séduire qui que ce soit, 
même une grisette. Au bout de huit jours, ou elle m'ennuie, je la 
plante là, ou elle me plaît trop, elle le voit, et se moque de moi. Si la 
pauvre madame de Chasteller m’a aimé, comme je suis quelquefois 
tenté de le croire, et encore aimé après la faute commise avec cet 
exécrable lieutenant-colonel de hussards, être si commun, si plat, si 
dégoûtant comme rival, ce n’est pas que j'aie eu du talent, c’est tout 
simplement que je l’aimais à la folie... comme je l’aime. » 


Lucien s’arrêta un moment. Sa vanité était si vivement piquée en 
ce moment, qu'il avait de l’amour plutôt le souvenir récent que la 
conscience de sa présence actuelle. 


[L’aventure de madame Grandet commençait donc à plaire à 
Lucien comme une chance heureuse. « Il est drôle, se disait-il avant la 
confidence faite par son père, que sans rouerie, sans fausseté autre que 
de parler de mon amour, sans scélératesse d’aucune espèce, j'ai eu un 
succès de femme. Les habiles croient une telle chose impossible. »] 


Ce fut précisément à l'instant où l’aventure de madame Grandet 
commençait à plaire extrêmement à Lucien que le mot de son père 
vint faire disparaître tout cet échafaudage de contentement de soi- 


même. Une heure auparavant, il se répétait encore : 


« Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit que de la vie je 
n’obtiendrais une femme comme il faut, sans l’aimer, autrement que 
par la pitié, les larmes et tout ce que ce chimiste de malheur [appelle] 
la voie humide. » 


Le traître mot dit par son père succédant à une journée de 
triomphe le plongea dans l’amertume. 


« Mon père, se dit Lucien, se moque de moi ! » 


Par excès de vanité, il sut ne pas se laisser dominer par l’œil fin et 
scrutateur de son père qu’il voyait attaché aux siens, il déroba à ce 
moqueur impitoyable son désappointement cruel. M. Leuwen eût été 
bien heureux de deviner son fils. Il savait par expérience que le même 
fonds de vanité qui fait sentir cruellement les malheurs de ce genre ne 
les laisse pas sentir longtemps. Il avait au contraire une crainte 
profonde de l'intérêt inspiré par madame de Chasteller. Il ne sut rien 
voir et trouva son fils un homme politique comprenant fort bien la 
position du roi avec ses ministres et ne s’exagérant d’un côté ni la 
finesse cauteleuse, ni la bassesse rampante de l’autre, bassesse qui 
toutefois se réveille sous le coup de fouet cruel de la plaisanterie 
parisienne. 


Une minute ne s'était pas passée que M. Leuwen n'était plus 
attentif qu’à bien pénétrer Lucien du rôle qu’il devait jouer auprès de 
madame Grandet pour la bien persuader que lui, Leuwen père, ne la 
trahissait en aucune façon et que c'était la lourdise de M. Grandet qui 
avait fait tout le mal ; mais lui, Leuwen, se chargeait de réparer ce 
mal. 


Heureusement pour notre héros, après une séance d’une heure M... 
vint parler à son père. 


« Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas ! 
— Sans doute », répondit Lucien avec une véracité jésuite. 


En effet, il alla presque en courant jusque sur la place de la 


Madeleine[ 204], seul endroit de ces environs où, à cette heure, il 
pût trouver quelque tranquillité et la certitude de n’être pas abordé, 
car il était un petit personnage et on lui faisait la cour. 


Là, pendant une heure entière il se promena sur les dalles des 
trottoirs solitaires et put se dire et se redire : 


« Non, je n’ai pas gagné un quine à la loterie, oui, je suis un nigaud 
incapable d’obtenir une femme par mon esprit et de la gagner 
autrement que par la méthode plate de la contagion de l’amour. 


« Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je n’avais pas su 
voir jusqu'ici ; avec infiniment plus d'esprit et même de sentiment 
qu’un autre, il n’en veut pas moins me rendre heureux à sa façon et 
non à la mienne. Et c’est pour servir cette passion d’un autre que je 
m'hébète depuis huit mois par le travail de bureau le plus excessif, et 
dans le fait le plus stupide. Car les autres victimes du fauteuil de 
maroquin au moins sont ambitieux, le petit Desbacs par exemple. Les 
phrases emphatiques et convenues que j'écris avec variations, dans la 
bonne intention de faire pâlir un préfet qui souffre un café libéral dans 
sa ville, ou pour faire pâmer d’aise celui qui, sans se compromettre, a 
pu gagner un jury et envoyer en prison un journaliste, ils les trouvent 
belles, convenables, gouvernementales. Ils ne pensent pas que celui qui 
les signe n’est qu’un fripon. Mais un sot comme moi, affligé de cette 
délicatesse, j'ai tout le déboire du métier sans aucune de ses 
jouissances. Je fais sans goût des choses que je trouve à la fois 
déshonorantes et stupides. Et tôt ou tard ces paroles aimables que je 
me dis ici, j'aurai le plaisir de me les entendre adresser tout haut et en 
public, ce qui ne laissera pas d’être flatteur. Car enfin, à moins que 
l’excès de l’esprit ne tue, comme disent les bonnes femmes, je n’ai que 
vingt-quatre ans, et, en conscience ce château de cartes de 
friponneries éhontées, combien peut-il durer ! Cinq ans ? Dix ans ? 
Vingt ans ? Probablement pas dix ans. Quand j’en aurai quarante à 
peine, et qu’il y aura réaction contre ces fripons-ci, mon rôle sera le 
dernier des rôles, le fouet de la satire, me poursuivit-il avec un sourire 
plein d’amertume, me vilipendera pour des péchés qui, pour moi, 
n’ont pas été aimables. 


Si vous vous damnez, 
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables ! 


« Desbacs, au contraire, jouera le beau rôle. Car enfin, aujourd’hui 
il serait ivre de bonheur de se voir maître des requêtes, préfet, 
secrétaire général, tandis que je ne puis voir dans M. Lucien Leuwen 
qu’un sot complet, qu’un butor endurci. La boue de Blois même n’a 
pas pu me réveiller. Qui te réveillera donc, infâme ? Attends-tu le 
soufflet personnel ? 


« Coffe a raison : je suis plus grandement dupe qu'aucun de ces 
cœurs vulgaires qui se sont vendus au gouvernement. Hier, en parlant 
de Desbacs et consorts, Coffe ne m'’a-t-il pas dit avec sa froideur 
inexorable : “Ce qui fait que je ne les méprise pas trop, c’est qu’au 
moins ils n’ont pas de quoi dîner.” 


«Un avancement merveilleux pour mon âge, mes talents, la 
position de mon père dans le monde, m’a-t-il jamais donné d’autre 
sentiment que cet étonnement sans plaisir : “N'est-ce que ça.” 


«Il est temps de se réveiller. Qu'’ai-je besoin de fortune ! Un dîner 
de cinq francs et un cheval ne me suffisent-ils pas, et au delà ? Tout le 
reste est bien plus souvent corvée que plaisir, à présent surtout que je 
pourrai dire : “Je ne méprise pas ce que je ne connais point, comme 
un sot philosophe à la Jean-Jacques. Succès du monde, sourires, 
serrements de mains des députés campagnards ou des sous-préfets en 
congé, bienveillance grossière dans tous les regards d’un salon, je vous 
ai goûtés !.. Je vais vous retrouver dans un quart d’heure au foyer de 
l'Opéra.” 


« Et si je partais, sans rentrer à l'Opéra, pour aller entrevoir le seul 
pays au monde où soit pour moi le peut-être du bonheur ?.. En dix- 
huit heures, je puis être dans la rue de la Pompe ! » 


Cette idée s’empara de son attention pendant une heure entière. 
Depuis quelques mois, notre héros était devenu beaucoup plus hardi, 
il avait vu de près les motifs qui font agir les hommes chargés des 
grandes places. Cette sorte de timidité qui a un œil clairvoyant 
annonce une âme sincère et grande n’avait pu tenir contre la première 
expérience des grandes affaires. S’il eût usé sa vie dans le comptoir de 
son père, il eût peut-être été toute la vie un homme de mérite, connu 
pour tel d’une personne ou deux. Il osait maintenant croire à son 
premier mouvement, et y tenir jusqu'à ce qu’on lui eût prouvé qu’il 
avait tort. Et il devait à l’ironie de son père l’impossibilité de se payer 
de mauvaises raisons. 


Pendant une heure entière, ces idées occupèrent sa promenade 
agitée. 


« Au fond, je n’ai à ménager dans tout ceci que le cœur de ma mère 
et la vanité de mon père, qui au bout de six semaines oubliera ses 
châteaux en Espagne sur un fils qui se trouve être mille fois trop 
paysan du Danube pour ce qu’il en veut faire : un homme adroit 
faisant une bonne brèche dans le budget. » 


Avec ces idées établies dans son esprit comme des idées 
incontestables et nouvelles, Lucien rentra à l'Opéra. La musique plate 
et les charmants pas de mademoiselle Elssler lui causèrent un 
enchantement qui l’étonna. Il se disait vaguement qu’il ne jouirait pas 
longtemps encore de toutes ces belles choses, et à cause de cela elles 
ne lui donnaient pas d’humeur. 


Pendant que la musique donnait des ailes à son imagination, sa 
raison parcourait avec intérêt plusieurs chances de la vie. 


«Si par l’agriculture on n’était pas mis en rapport avec des paysans 
fripons, avec un curé qui les ameute contre vous, avec un préfet qui 
vous fait voler votre journal à la poste, comme avant-hier encore je 
l’ai insinué à ce benêt de préfet de .…, ce serait une manière de 
travailler qui me conviendrait... Vivre dans une terre avec madame de 
Chasteller et faire produire à cette terre les douze ou quinze mille 


francs nécessaires à notre petit bien-être, luxe modeste ! 


«Ah! l'Amérique! Là point de préfets comme 
M. de Séranville ! » Et toutes ses anciennes idées sur l’Amérique et sur 
M. de Lafayette lui revinrent à l’esprit. Quand il rencontrait tous les 
dimanches M. de Lafayette chez M. de Tracy, il se figurait qu'avec son 
bon sens, sa probité, sa haute philosophie, les gens d'Amérique 
auraient aussi l’élégance de ses manières. Il avait été rudement 
détrompé : là règne la majorité, laquelle est formée en grande partie 
par la canaille. « À New York, la charrette gouvernative est tombée 
dans l’ornière opposée à la nôtre. Le suffrage universel règne en tyran, 
et en tyran aux mains sales. Si je ne plais pas à mon cordonnier, il 
répand sur mon compte une calomnie qui me fâche, et il faut que je 
flatte mon cordonnier. Les hommes ne sont pas pesés, mais comptés, 
et le vote du plus grossier des artisans compte autant que celui de 
Jefferson, et souvent rencontre plus de sympathie. Le clergé les hébète 
encore plus que nous; ils font descendre un dimanche matin un 
voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en voyageant le 
dimanche, il fait œuvre servile et commet un gros péché... Cette 
grossièreté universelle et sombre m'’étoufferait.. Enfin, je ferai ce que 
Bathilde voudra. » 


Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle l’étonna : il fut 
heureux de la trouver si profondément enracinée dans son esprit. 


«Je suis donc bien sûr de lui pardonner ! Ce n’est pas une 
illusion. » Il avait entièrement pardonné la faute de madame de 


Chasteller. « Telle qu’elle est, elle est pour moi la seule femme qui 
existe. Je crois qu’il y aura plus de délicatesse à ne jamais laisser 
soupçonner que je connais les suites de la faiblesse pour M. de Busant 
de Sicile. Elle m’en parlera si elle veut m’en parler. Ce stupide travail 
de bureau me prouve au moins que je suis capable de gagner au 
besoin ma vie et celle de ma femme. 


— À qui l’a-t-il prouvé ? dit le parti contraire. Et à cette objection le 
regard de Lucien devint hagard. À ces gens-ci que peut-être tu ne 


reverras jamais, qui, si tu les quittes, te calomnieront… [205] 


— Eh ! non, parbleu, il l’a prouvé à moi, et c’est là l’essentiel. Et que 
me fait l’opinion de cette légion de demi-fripons qui regardent avec 
ébahissement ma croix et mon avancement rapide ? Je ne suis plus le 
jeune sous-lieutenant de lanciers partant pour Nancy afin de rejoindre 
son régiment, esclave alors de cent petites faiblesses de vanité, et 
encore regimbant sous ce mot brûlant d’Ernest Dévelroy : “Ô trop 
heureux d’avoir un père qui te donne du pain !” Bathilde m'a dit des 
mots vrais par ses ordres, je me suis comparé à des centaines 
d'hommes, et des plus estimés... Faisons comme le monde, laissons la 
moralité de nos actions officielles. Eh bien! je sais que je puis 
travailler deux fois autant que le chef de bureau le plus lourd, et 
partant le plus considéré, et encore à un travail que je méprise, et qui 
à Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-être. » 


Ce fonds de pensées était à peu près le bonheur pour Lucien. Les 
sons d’un orchestre mâle et vigoureux, les pas divins et pleins de grâce 
de mademoiselle Elssler le distrayaient de temps en temps de ses 
raisonnements et leur donnaient une grâce et une vigueur séduisantes. 
Mais bien plus céleste encore était l’image de madame de Chasteller, 
qui à chaque moment venait dominer sa vie. Ce mélange de 
raisonnements et d'amour fit de cette fin de soirée, passée dans un 
coin de l'orchestre, un des soirs les plus heureux de sa vie. Mais le 
rideau tomba. 


Rentrer à la maison et être aimable pendant une conversation avec 
son père, c'était retomber de la façon la plus désagréable dans le 
monde réel, et, il faut avoir le courage de le dire, dans un monde 
ennuyeux. « Il ne faut rentrer à la maison qu’à deux heures, ou gare le 
dialogue paternel ! » 


Lucien monta dans un hôtel garni, prit un petit appartement. Il 
paya, mais on insistait pour un passeport. Il se mit d'accord avec son 
hôte en assurant qu’il ne coucheraïit pas cette nuit et que le lendemain 


il apporteraïit son passeport. 


Il se promena avec délices dans ce joli petit appartement, dont le 
plus beau meuble était cette idée : «Ici, je suis libre ! » Il s’amusa 
comme un enfant du faux nom qu’il se donnerait dans cet hôtel 


garni [2061]. 


«Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma liberté. Ici je 
serai, se disait-il en se promenant avec délices, je serai tout à fait à 
l’abri de la sollicitude paternelle, maternelle, sempiternelle ! » 


Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, et j’en suis 
fâché non pour lui, mais pour la nature humaine. Tant il est vrai que 
l'instinct de la liberté est dans tous les cœurs et qu’on ne le choque 
jamais impunément dans les pays où l'ironie a désenchanté les 
sottises. Un instant après, Lucien se reprocha vivement ce mot grossier 
à l’égard de sa mère, mais enfin, sans se l’avouer sans doute, cette 
excellente mère aussi avait attenté à sa liberté. Madame Leuwen 
croyait fermement avoir mis toute la délicatesse et toute l’adresse 
possibles à ses procédés, elle n’avait pas prononcé une seule fois le 
nom de madame de Chasteller. Mais un sentiment plus fin que l'esprit 
de la femme de Paris à qui l’on en accordait le plus avait donné à 
Lucien la certitude que sa mère haïssait madame de Chasteller. « Or, 
se disait-il, ou plutôt sentait-il sans se l’avouer, ma mère ne doit ni 
aimer ni haïr madame de Chasteller ; elle doit ne pas savoir qu’elle 
existe. » 


[Le souvenir, vif et imprévu de madame de Chasteller avait fait 
une révolution dans le cœur de Lucien. 


Mais il était enchaîné à Paris par la vive amitié qu’il avait pour ses 
parents. 


La confidence de son père sur le marché fait avec madame Grandet 
fut une grande faute chez cet homme adroit il est vrai, admirable 
d’expédients, mais trop de premier mouvement pour être politique.] 


On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien n’eut pas la 
moindre tentation d’aller s’asphyxier dans les idées épaisses du salon 
de madame Grandet, et encore moins se soumettre à ses serrements de 
main. Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Le voile 
sombre qui quelquefois obscurcissait les qualités aimables de Lucien et 
le réduisait, en apparence du moins et aux yeux de madame Grandet, 
au rôle d’un froid philosophe, avait fait révolution chez cette femme 


jusque-là sage et ambitieuse. 


«Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, il est 
parfaitement sincère. » 


Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un sentiment 
jusque-là si inconnu pour elle et si impossible. 


Chapitre LXVI. 


Lucien avait encore| 207 | la mauvaise habitude et la haute 
imprudence d’être naturel dans l’intimité, même quand elle n’était pas 
amenée par l’amour vrai. Dissimuler avec un être avec lequel il passait 
quatre heures tous les jours eût été pour lui la chose la plus 
insupportable. Ce défaut, joint à sa mine naïve, fut d’abord pris pour 
de la bêtise, et lui valut ensuite l’étonnement, et puis l'intérêt de 
madame Grandet, ce dont il se serait bien passé. Car s’il y avait dans 
madame Grandet la femme ambitieuse, parfaitement raisonnable, 
soigneuse de la réussite de ses projets, il y avait aussi un cœur de 
femme qui jusque-là n’avait point aimé. Le naturel de Lucien était en 
apparence bien ridicule auprès d’une femme de vingt-six ans envahie 
par le culte de la considération et de l’adoration du privilège qui 
procure l’appui de l’opinion noble. Mais par hasard, de la part d’un 
homme dont l’âme naïve et étrangère aux adresses vulgaires donnait à 
toutes les démarches une teinte de singularité et de noblesse 
singulière, ce naturel était ce qu’il y avait de mieux calculé pour faire 
naître un sentiment extraordinaire dans ce cœur si sec jusque-là. 


Il faut avouer qu’en arrivant à la seconde demi-heure d’une visite il 
parlait peu et pas très bien, et il n’osait pas se permettre de dire ce qui 
lui venait à la tête. 


Cette habitude, antisociale à Paris, avait été voilée jusqu’à cette 
époque de sa vie parce que, à l’exception de madame de Chasteller, 
personne n’avait été intime avec Lucien, et de la vie on ne l’avait vu 
prolonger une visite plus de vingt minutes. Sa manière de vivre avec 
madame Grandet vint mettre à découvert ce défaut cruel, celui de tous 
qui est le plus fait pour casser le cou à la fortune d’un homme. Malgré 
des efforts incroyables, Lucien était absolument hors d'état de 
dissimuler un changement d’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de 
caractère plus inégal. Cette mauvaise qualité, en partie voilée par 
toutes les habitudes les plus nobles et les plus simples de politesse 
exquise données par une mère femme d'esprit avait été jadis un 
charme aux yeux de madame de Chasteller. Ce fut une nouveauté 
charmante pour elle, accoutumée qu’elle était à cette égalité de 
caractère, le chef-d'œuvre de cette hypocrisie qui s’appelle aujourd’hui 
une éducation parfaite chez les personnes trop nobles et trop riches, et 
qui laisse un fond d’incurable sécheresse dans l’âme qui la pratique 
comme dans celle qui est sa partner. Pour Lucien, le souvenir d’une 


idée qui lui était chère, une journée de vent du nord avec des nuages 
sombres, la vue soudaine de quelque nouvelle coquinerie, ou tel autre 
événement aussi peu rare, suffisait pour en faire un autre homme. Il 
n'avait rencontré dans sa vie qu’une ressource contre ce malheur, 
ridicule et si rare en ce siècle, de prendre les choses au sérieux : être 
enfermé avec madame de Chasteller dans une petite chambre, et avoir 
d’ailleurs l’assurance que la porte était bien gardée et ne s’ouvrirait 
pour aucun importun qui pût paraître à l’improviste. 


Après toutes ces précautions, ridicules, il faut en convenir, pour un 
lieutenant de lanciers, il était alors peut-être plus aimable que jamais. 
Mais ces précautions délicates et faites pour un esprit malade et 
singulier, il ne pouvait les espérer auprès de madame Grandet, et elles 
lui eussent été importunes et odieuses. Aussi était-il souvent silencieux 
et absent. Cette disposition était redoublée par le genre d’esprit peu 
encourageant des personnes qui formaient la cour habituelle de cette 
femme célèbre. 


Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Pendant la 
première heure de cette soirée qui faisait une révolution dans le cœur 
de Lucien, madame Grandet avait régné comme à l’ordinaire. Ensuite, 
elle avait été en proie d’abord à l’étonnement, puis à la colère la plus 
vive. Elle n’avait pu s’occuper un seul instant d’un autre être que de 
Lucien. Une telle constance d’attention était chose inouïe pour elle. 
L'état où elle se voyait l’étonnait un peu, mais elle était fermement 
persuadée que la fierté seule ou l’honneur blessé était la cause unique 
de l’état violent où elle se voyait[ 208]. Elle interrogeait avec un 
parler bref, un sein haletant et des yeux à paupières contractées et 
immobiles, et qui n’avaient jamais été en cet état que par l’effet de 


quelque douleur physique [209], chacun des députés, des pairs ou 
des hommes mangeant au budget qui arrivaient successivement dans 
son salon. Avec tous, madame Grandet n’osait pas également 
prononcer le nom sur lequel toute son attention était fixée ce soir-là. 
Elle était souvent obligée d’engager ces messieurs dans des récits 
infinis, espérant toujours que le nom de M. Leuwen fils pourrait se 
montrer comme circonstance accessoire. 


M. le prince royal avait fait annoncer une partie de chasse dans la 
forêt de Compiègne, il s’agissait de forcer des chevreuils. Madame 
Grandet savait que Lucien avait parié vingt-cinq louis contre soixante- 
dix que le premier chevreuil serait forcé en moins de vingt et une 
minutes après la vue. Lucien avait été introduit en si haute société par 
le crédit du vieux maréchal ministre de la Guerre. Aucune distinction 


n'était plus flatteuse alors pour un jeune homme attaché au 
gouvernement. On pensait beaucoup à l’utile; or, quelle part au 
budget ne pouvait pas espérer d’ici à dix ans l’homme qui chassaïit, lui 
dixième, avec le prince royal ! Le prince n’avait voulu absolument que 
dix personnes, car un des hommes de lettres de sa chambre venait de 
découvrir que monseigneur, fils de Louis XIV et dauphin de France, 
n’admettait que ce nombre de courtisans à ses chasses au loup. 


«Se pourrait-il, se disait madame Grandet, que le prince royal eût 
fait dire à l’improviste qu’il recevait ce soir les futurs chasseurs au 
chevreuil ? » Mais les pauvres députés et pairs qu’elle recevait 
songeaient au solide et étaient trop peu du monde avec lequel on 
essayait de refaire une cour pour se trouver au courant de ces choses- 


là. Après cette réflexion, elle renonça à savoir la vérité par ces 
messieurs. 


« Dans tous les cas, se dit-elle, ne devrait-il pas paraître ici, ou au 
moins écrire un mot ? Cette conduite est affreuse. » 


Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, minuit. Lucien ne 
paraissait pas. 


« Ah ! je saurai bien le guérir de ces petites façons-là ! » se dit 
madame Grandet hors d’elle-même. 


Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa paupière, comme 


disent les gens qui savent écrire| 210]. Dévorée de colère et de 
malheur, elle chercha une distraction dans ce que ses complaisants 
appelaient ses études historiques ; sa femme de chambre se mit à lui 
lire les Mémoires de madame de Motteville qui, l’avant-veille encore, 
lui semblaient le manuel d’une femme du grand monde. Ces mémoires 
chéris lui semblèrent, cette nuit-là, dépourvus de tout intérêt. Il fallut 
avoir recours à ces romans contre lesquels, depuis huit ans, madame 
Grandet faisait dans son salon des phrases si morales. 


Toute la nuit, madame Trublet, la femme de chambre de confiance, 
fut obligée de monter à la bibliothèque, située au second étage, ce qui 
lui semblait fort pénible. Elle en rapporta successivement plusieurs 
romans. Aucun ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la sublime 
madame Grandet, dont Rousseau était l’horreur, fut obligée d’avoir 
recours à la Nouvelle Héloïse. Tout ce qu’elle s'était fait lire dans le 
commencement de la nuit lui semblait froid, ennuyeux, rien ne 
répondait à sa pensée. Il se trouva que l’emphase un peu pédantesque 
qui fait fermer ce livre par les lecteurs un peu délicats était justement 


ce qu’il fallait pour la sensibilité bourgeoise et commençante de 
madame Grandet. 


Quand elle aperçut l’aube à travers les joints de ses volets, elle 
renvoya madame Trublet. Elle venait de penser que dès le matin elle 
recevrait une lettre d’excuses. «On me l’apportera vers les neuf 
heures, et je saurai répondre de bonne encre. » Un peu calmée par 
cette idée de vengeance, elle s’endormit enfin en arrangeant les 
phrases de son billet de réponse. 


Dès huit heures, madame Grandet sonna avec impatience, elle 
supposait qu’il était midi. 


«Mes lettres, mes journaux ! » s’écria-t-elle avec humeur. 


On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les mains que de sales 
enveloppes de journaux. Quel contraste avec le joli petit billet si 
élégant et si bien plié que son œil avide cherchait parmi ces journaux ! 
Lucien était remarquable pour l’art de plier ses billets, et c’était peut- 
être celui de ses talents élégants auquel madame Grandet avait été le 


plus sensible [211]. 


La matinée[ 212] s’écoula en projets d’oubli, et même de 
vengeance, mais elle n’en sembla pas moins interminable à madame 
Grandet. Au déjeuner, elle fut terrible pour ses gens et pour son mari. 
Comme elle le vit gai, elle lui raconta avec aigreur toute l’histoire de 
sa lourdise auprès du maréchal ministre de la Guerre. M. Leuwen ne la 
lui avait pourtant confiée que sous la promesse d’un secret éternel. 


Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. Le retour de 
ces sons, qui rappelaient à madame Grandet la nuit cruelle qu’elle 
avait passée, la mit en fureur. Pendant assez longtemps, elle fut 
comme hors d’elle-même. 


Tout à coup (qui l’aurait imaginé d’un caractère dominé par la 
vanité la plus puérile ?), elle eut l’idée d’écrire à Lucien. Pendant une 
heure entière, elle se débattit avec cette horrible tentation : écrire la 
première. Elle céda enfin, mais sans se dissimuler toute l’horreur de sa 
démarche. 


« Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi ! Et que de 
journées sévères ne faudra-t-il pas pour lui faire oublier la position 
que la vue de mon billet va lui faire prendre à mon égard ! Mais enfin, 


dit l’amour se masquant en paradoxe, qu'est-ce qu’un amant ? C’est un 


instrument auquel on se frotte pour avoir du plaisir| 21 3]. M. Cuvier 
me disait : “Votre chat ne vous caresse pas, il se caresse à vous.” Eh 
bien, dans ce moment le seul plaisir que puisse me donner ce petit 
monsieur, c’est celui de lui écrire, que m'importe sa sensation ? La 
mienne sera du plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et c’est ce qui 
m'importe. » 


Ses yeux dans ce moment étaient superbes. 


Madame Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas contente, une 
seconde, une troisième, enfin elle fit partir la sept ou huitième. 


LETTRE. 
«Mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire. Nous vous 
attendons, et pour ne pas attendre toujours, malgré le rendez-vous 
donné, connaissant votre bonne tête, je prends le parti de vous écrire. 


« Recevez mes compliments. 
€AUGUSTINE GRANDET. 


«P.S. — Venez avant trois heures. » 


Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvé la moins imprudente et 
surtout la moins humiliante pour la vanité partit, il était plus de deux 
heures et demie. 


Le valet de chambre de madame Grandet trouva Lucien fort 
tranquille à son bureau, rue de Grenelle, maïs au lieu de venir il 
écrivit : 


«MADAME, 


«Je suis doublement malheureux : je ne puis avoir l’honneur de 
vous présenter mes respects ce matin, ni peut-être même ce soir. Je 
me trouve cloué à mon bureau par un travail pressé, dont j'ai eu la 
gaucherie de me charger. Vous savez que, comme un respectueux 
commis, je ne voudrais pas, pour tout au monde, fâcher mon ministre. 
Il ne comprendra certainement jamais toute l’étendue du sacrifice que 


je fais au devoir en ne me rendant pas aux ordres de M. Grandet et 
aux vôtres. 


« Agréez avec bonté les nouvelles assurances du plus respectueux 
dévouement. » 


Madame Grandet était occupée depuis vingt minutes à calculer le 
temps absolument nécessaire à Lucien pour voler à ses pieds. Elle 
prêtait l’oreille pour entendre le bruit des roues de son cabriolet, que 
déjà elle avait appris à connaître. Tout à coup, à son grand 
étonnement, son domestique frappa à la porte et lui remit le billet de 


Lucien. 


À cette vue, toute la rage de madame Grandet se réveilla ; ses traits 
se contractèrent, et presque en même temps elle devint pourpre. 


« L'absence de son bureau eût été une excuse. Mais quoi ! il a vu 
ma lettre, et au lieu de voler à mes pieds, il écrit ! » 


«Sortez ! » dit-elle au valet de chambre avec des yeux qui 
l’atterrèrent. 


« Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un quart d’heure, se 
dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre non ouverte. Mais il serait 
encore mieux, pensa-t-elle après quelques instants, qu’il ne me trouvât 
pas même chez moi. » 


Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se promenait avec 
agitation ; le billet de Lucien était sur un petit guéridon à côté de son 
fauteuil, et à chaque tour elle le regardait malgré elle. 


On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le domestique 
sortait, elle se précipita sur la lettre de Lucien et l’ouvrit avec un 
mouvement de fureur, et sans s'être pour ainsi dire permis cette 


action. La jeune femme l’emportait sur la capacité politique [2141]. 


Cette lettre si froide mit madame Grandet absolument hors d’elle- 
même. Nous ferons observer, pour l’excuser un peu d’une telle 
faiblesse, qu’à vingt-six ans qu’elle avait elle n’avait jamais aimé. Elle 
s'était sévèrement interdit même ces amitiés galantes qui peuvent 
conduire à l’amour. Maintenant, l’amour prenait sa revanche, et 
depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le plus fortifié par 


l’habitude, lui disputait le cœur de madame Grandet, dont la tenue 
dans le monde était si imposante et le nom si haut placé dans les 
annales de la vertu contemporaine. 


Jamais tempête de l’âme ne fut plus pénible ; à chaque reprise de 
cette affreuse douleur, le pauvre orgueil était battu et perdait du 
terrain. Il y avait trop longtemps que madame Grandet lui obéissait en 
aveugle, elle était ennuyée de ce genre de plaisirs qu’il procure. 


Tout à coup, cette habitude de l’âme et la passion cruelle, qui se 
disputaient le cœur de madame Grandet, réunirent leurs efforts pour 
la mettre au désespoir. Quoi! voir ses ordres éludés, désobéis, 
méprisés par un homme ! 


« Mais il ne sait donc pas vivre ? » se disait-elle. 


Enfin, après deux heures passées au milieu de douleurs atroces et 
d’autant plus poignantes qu’elles étaient senties pour la première fois, 
elle, rassasiée de flatteries, d’hommages, de respects, et de la part des 
hommes les plus considérables de Paris, l’orgueil crut triompher. Dans 
un transport de malheur, forcée par la douleur à changer de place, elle 


descendit de chez elle et monta en voiture. Mais à peine y fut-elle 
qu’elle changea d’avis. 


« S’il vient, il ne me trouvera pas », se dit-elle. 


« Rue de Grenelle, au ministère de l'Intérieur ! » cria-t elle au valet 
de pied. Elle osait aller chercher elle-même Lucien à son bureau. 


Elle se refusa à l’examen de cette idée. Si elle s’y fût arrêtée, elle se 
serait évanouie. Elle gisait comme anéantie par la douleur dans un 
coin de sa voiture. Le mouvement forcé imprimé par les secousses de 


la voiture lui faisait un peu de bien en la distrayant un peu [215]. 


Chapitre LXVII. 


Quand Lucien vit entrer dans son bureau madame Grandet, 
l’humeur la plus vive s’empara de lui. 


« Quoi ! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-là ! Elle me 
prend sans doute pour un des valets qui l’entourent ! Elle aurait dû 
lire dans mon billet que je ne veux pas la voir. » 


Madame Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute la fierté d’une 
personne qui depuis six ans dépense chaque année cent vingt mille 
francs sur le pavé de Paris. Cette nuance d’argent saisit Lucien, et 
toute sympathie fut détruite chez lui. 


« Je vais avoir affaire, se dit-il, à une épicière demandant son dû. Il 
faudra parler clair et haut pour être compris. » 


Madame Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil, Lucien était 
immobile, dans une position plus bureaucratique que galante : ses 
deux mains étaient appuyées sur les bras de son fauteuil et ses jambes 
étendues dans toute leur longueur. Sa physionomie était tout à fait 
celle d’un marchand qui perd ; pas l’ombre de sentiments généreux, au 
contraire, l’apparence de toutes les façons de sentir âpres, strictement 
justes, aigrement égoïstes. 


Après une minute, Lucien eut presque honte de lui-même. 


« Ah ! si madame de Chasteller me voyait ! Maïs je lui répondrais : 
la politesse déguiserait trop ce que je veux faire comprendre à cette 
épicière fière des hommages de ses députés du centre, [trop fière d’un 
bien mal acquis et gâtée par les lourds hommages de ces plats juste- 
milieu, toujours à genoux devant l’argent, et fiers seulement devant le 
mérite pauvre. Je suis placé de façon à lui rendre son insolence pour 
tout ce qui n’est pas riche et bien reçu chez les ministres. » Lucien se 
rappela la façon dont elle avait reçu M. Coffe, quoique présenté par 
lui. Presque en même temps, son oreille fut comme frappée du son des 
paroles méprisantes avec lesquelles elle parlait, il y a huit jours, des 
pauvres prisonniers du Mont-Saint-Michel et blessait aigrement les 
gens qui donnaient à la quête. Ce dernier souvenir acheva de fermer le 


cœur de Lucien| 216]. 


« Faudra-t-il, monsieur, lui dit madame Grandet, que je vous prie 
de faire retirer votre huissier ? » 


Le langage de madame Grandet ennoblissait les fonctions, suivant 
son habitude. Il ne s’agissait que d’un simple garçon de bureau qui, 
voyant une belle dame à équipage entrer d’un air si troublé, était resté 
par curiosité, sous prétexte d’arranger le feu qui allait à merveille. Cet 
homme sortit sur un regard de Lucien. Le silence continuait. 


«Quoi! monsieur, dit enfin madame Grandet, vous n’êtes pas 
étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici ? 


— Je vous avouerai, madame, que je ne suis qu’étonné d’une 
démarche très flatteuse assurément, mais que je ne mérite plus. » 


Lucien n’avait pu se faire violence au point d'employer des mots 
décidément peu polis, mais le ton avec lequel ces paroles étaient dites 
éloignait à jamais toute idée de reproche passionné et les rendait 
presque froidement insultantes. L’insulte vint à propos renforcer le 
courage chancelant de madame Grandet. Pour la première fois de sa 
vie, elle était timide, parce que cette âme si sèche, si froide, depuis 
quelques jours éprouvait des sentiments tendres. 


«Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix tremblante de 
colère, si j'ai bien compris les protestations, quelquefois longues, 
relatives à votre haute vertu, que vous prétendiez à la qualité 
d’honnête homme. 


— Puisque vous me faites l’honneur de me parler de moi, madame, 


je vous dirai que je cherche encore à être juste, et à voir sans me 
flatter ma position et celle des autres envers moi. 


— Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle jusqu’à considérer 
combien ma démarche de ce moment est dangereuse ? Madame de 
Vaize peut reconnaître ma livrée. 


— C’est précisément, madame, parce que je vois le danger de cette 
démarche, que je ne sais comment la concilier avec l’idée que je me 
suis faite de la haute prudence de madame Grandet, et de la sagesse 
qui lui permet toujours de calculer toutes les circonstances qui 
peuvent rendre une démarche plus ou moins utile à ses magnanimes 
projets. 


— Apparemment, monsieur, que vous m'avez emprunté cette 


prudence rare, et que vous avez trouvé utile de changer en vingt-quatre 
heures tous les sentiments dont les assurances se renouvelaient sans 
cesse et m’importunaient tous les jours ? » 


« Parbleu ! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la complaisance 
de me laisser battre par le vague de vos phrases. » 


« Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, ces sentiments, 
dont vous me faites l’honneur de vous souvenir, ont été humiliés par 
un succès qu’ils n’ont pas dû absolument à eux-mêmes. Ils se sont 
enfuis en rougissant de leur erreur. Avant que de partir, ils ont obtenu 
la douloureuse certitude qu’ils ne devaient un triomphe apparent qu’à 
la promesse fort prosaïque d’une présentation pour un ministère. Un 
cœur qu’ils avaient la présomption, sans doute déplacée, de pouvoir 
toucher, a cédé tout simplement au calcul d’ambition, et il n’y a eu de 
tendresse que dans les mots. Enfin, je me suis aperçu tout simplement 
qu'on me trompait, et c’est un éclaircissement, madame, que mon 
absence voulait essayer de vous épargner. C’est là ma façon d’être 
honnête homme. » 


Madame Grandet ne répondait pas. 


«Eh bien ! pensa Lucien, je vais vous ôter tout moyen de ne pas 
comprendre. » 


Il ajouta du même ton : 


« Avec quelque fermeté de courage qu’un cœur qui sait aspirer aux 
hautes positions supporte toutes les douleurs qui viennent aux 
sentiments vulgaires, il est un genre de malheur qu’un noble cœur 
supporte avec dépit, c’est celui de s’être trompé dans un calcul. Or, 
madame, je le dis à regret et uniquement parce que vous m’y forcez, 
peut-être vous êtes-vous. trompée dans le rôle que votre haute 
sagesse avait bien voulu destiner à mon inexpérience. Voilà, madame, 
des paroles peu agréables que je brûlais de vous épargner, et en cela je 
me croyais honnête homme, je l’avoue, mais vous me forcez dans mes 
derniers retranchements, dans ce bureau... » 


Lucien eût pu continuer à l'infini cette justification trop facile. 
Madame Grandet était atterrée. Les douleurs de son orgueil eussent 
été atroces si, heureusement pour elle, un sentiment moins sec ne fût 
venu l’aider à souffrir. Au mot fatal et trop vrai de présentation à un 
ministère, madame Grandet s’était couvert les yeux de son mouchoir. 
Peu après, Lucien crut remarquer qu’elle avait des mouvements 


convulsifs qui la faisaient changer de position dans cet immense 
fauteuil doré du ministère. Malgré lui, Lucien devint fort attentif. 


« Voilà sans doute, se disait-il, comment ces comédiennes de Paris 
répondent aux reproches qui n’ont pas de réponse. » 


Mais malgré lui il était un peu touché par cette image bien jouée 
de l’extrême malheur. Ce corps d’ailleurs qui s’agitait sous ses yeux 


était si beau| 217]. 


Madame Grandet sentait en vain qu’il fallait à tout prix arrêter le 
discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter par le son de ses paroles et 
peut-être prendre avec lui-même des engagements auxquels il ne 
songeait peut-être pas en commençant. Il fallait donc faire une 
réponse quelconque, et elle ne se sentait pas la force de parler. 


Ce discours de Lucien que madame Grandet trouvait si long finit 
enfin, et madame Grandet trouva qu’il finissait trop tôt, car il fallait 
répondre, et que dire ! Cette situation affreuse changea sa façon de 
sentir; d’abord, elle se disait, comme par habitude: « Quelle 
humiliation ! » Bientôt elle ne se trouva plus sensible aux malheurs de 
l’orgueil ; elle se sentait pressée par une douleur bien autrement 
poignante : ce qui faisait le seul intérêt de sa vie depuis quelques jours 
allait lui manquer ! Et que ferait-elle après, avec son salon et le plaisir 
d’avoir des soirées brillantes, où l’on s’amusât, où il n’y eût que la 
meilleure société de la cour de Louis-Philippe ! 


Madame Grandet trouva que Lucien avait raison, elle voyait 
combien sa colère à elle était peu fondée, elle n’y pensait plus, elle 
allait plus loin : elle prenait le parti de Lucien contre elle-même. 


Le silence dura plusieurs minutes ; enfin, madame Grandet ôta le 
mouchoir qu’elle avait devant les yeux, et Lucien fut frappé d’un des 
plus grands changements de physionomie qu’il eût jamais vus. Pour la 
première fois de sa vie, du moins aux yeux de Lucien, cette 


physionomie avait une expression féminine [218]. Mais Lucien 
observait ce changement, et en était peu touché. Son père, madame 
Grandet, Paris, l'ambition, tout cela en ce moment était frappé du 
même anathème à ses yeux. Son âme ne pouvait être touchée que de 
ce qui se passerait à Nancy. 


« J’avouerai mes torts, monsieur ; mais pourtant ce qui m'arrive est 
flatteur pour vous. Je n’ai en toute ma vie manqué à mes devoirs que 


pour vous. La cour que vous me faisiez me flattait, m’amusait, mais 
me semblait absolument sans danger. J’ai été séduite par l’ambition, je 
l’avoue, et non par l’amour ; mais mon cœur a changé (ici madame 
Grandet rougit profondément, elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu 
le malheur de m’attacher à vous. Peu de jours ont suffi pour changer 
mon cœur à mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever ma maison, un 
autre sentiment a dominé ma vie. L'idée de vous perdre, l’idée surtout 
de n’avoir pas votre estime, est intolérable pour moi... Je suis prête à 
tout sacrifier pour mériter de nouveau cette estime. » 


Ici, madame Grandet se cacha de nouveau la figure, et enfin de 
derrière son mouchoir elle osa dire : 


«Je vais rompre avec M. votre père, renoncer aux espérances du 
ministère, mais ne vous séparez pas de moi. » 


Et en lui disant ces derniers mots madame Grandet lui tendit la 
main avec une grâce que Lucien trouva bien extraordinaire. 


« Cette grâce, ce changement étonnant chez cette femme si fière, 
c'était votre mérite qui en était l’auteur, lui disait la vanité. Cela n’est- 
il pas plus beau que de l’avoir fait céder à force de talent ? » 


Mais Lucien restait froid à ces compliments de la vanité. Sa 
physionomie n’avait d’autre expression que celle du calcul. La 
méfiance ajoutait : 


« Voilà une femme admirablement belle, et qui sans doute compte 
sur l’effet de sa beauté. Tâchons de n’être pas dupe. Voyons : madame 
Grandet me prouve son amour par un sacrifice assez pénible, celui de 
la fierté de toute sa vie. Il faut donc croire à cet amour... Mais 
doucement ! Il faudra que cet amour résiste à des épreuves un peu 
plus décisives et d’une durée un peu plus longue que ce qui vient 
d’avoir lieu. Ce qu’il y a d’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je 
ne le devrai pas à la pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré par 
contagion, comme dit Ernest. » 


Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était point du tout 
celle d’un héros de roman pendant qu’il se livrait à ces sages 
raisonnements. Il avait plutôt l’air d’un banquier qui pèse la 


convenance d’une grande spéculation. 


«La vanité de madame Grandet, continua-t-il, peut regarder 
comme le pire des maux d’être quittée, elle doit tout sacrifier pour éviter 


cette humiliation, même les intérêts de son ambition. Il se peut fort bien 
que ce ne soit pas l’amour qui fasse ces sacrifices, mais tout 
simplement la vanité, et la mienne serait bien aveugle si elle se 
glorifiait d’un triomphe d’une nature aussi douteuse. Il convient donc 
[d’Jêtre rempli d’égards, de respect; mais au bout du compte sa 
présence ici m’importune, je me sens incapable de me soumettre à ses 
exigences, son salon m'ennuie. C’est ce qu’il s’agit de lui faire entendre 
avec politesse. » 


« Madame, je ne m'écarterai point avec vous du système d’égards 
les plus respectueux. Le rapprochement qui nous a placés pour un 
instant dans une position intime a pu être la suite d’un malentendu, 
d’une erreur, mais je n’en suis pas moins à jamais votre obligé. Je me 
dois à moi-même, madame, je dois encore plus à mon respect pour le 
lien qui nous unit un court instant l’aveu de la vérité. Le respect, la 
reconnaissance même remplissent mon cœur, mais je n’y trouve plus 
d'amour. » 


Madame Grandet le regarda avec des yeux rougis par les larmes, 
mais dans lesquels l’extrême attention suspendaïit les larmes. 


Après un petit silence, madame Grandet se remit à pleurer sans 
nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle osa dire ces étranges 
paroles : 


«Tout ce que tu dis est[21 9] vrai, je mourais d’ambition et 
d’orgueil. Me voyant extrêmement riche, le but de ma vie était de 
devenir une dame titrée, j'ose t’avouer ce ridicule amer. Mais ce n’est 
pas de cela que je rougis en ce moment. C’est par ambition 
uniquement que je me suis donnée à toi. Mais je meurs d’amour. Je 
suis une indigne, je l’avoue. Humilie-moi ; je mérite tous les mépris. Je 
meurs d'amour et de honte. Je tombe à tes pieds, je te demande 
pardon, je n’ai plus d’ambition ni même d’orgueil. Dis-moi ce que tu 
veux que je fasse à l’avenir. Je suis à tes pieds, humilie-moi tant que 
tu voudras ; plus tu m’humilieras, plus tu seras humain envers moi. » 


«Tout cela, est-ce encore de l’affectation ? » se disait Lucien. Il 
n'avait jamais vu de scène de cette force. 


Elle se jeta à ses pieds. Depuis un moment, Lucien, debout, essayaïit 
de la relever. Arrivée à ces derniers mots, il sentit ses bras faiblir dans 


ses mains qui les avaient saisis par le haut [2201]. 11 sentit bientôt 
tout le poids de son corps : elle était profondément évanouie. 


Lucien était embarrassé, mais point touché. Son embarras venait 
uniquement de la crainte de manquer à ce précepte de sa morale : ne 
faire jamais de mal inutile. Il lui vint une idée, bien ridicule en cet 
instant, qui coupa court à tout attendrissement. L’avant-veille, on était 
venu quêter chez madame Grandet, qui avait une terre dans les 
environs de Lyon, pour les malheureux prévenus du procès d’avril, que 
l’on allait transférer de la prison de Perrache à Paris par le froid, et 


qui n’avaient pas d’habits [221 ]. 


«Il m'est permis, messieurs, avait-elle dit aux quêteurs, de trouver 
votre demande singulière. Vous ignorez apparemment que mon mari 


est dans l’État, et M. le préfet de Lyon [2221 a défendu cette quête. » 
Elle-même avait raconté tout cela à sa société. Lucien l'avait 
regardée, puis avait dit en l’observant : 


« Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-là mourront de 
froid sur leurs charrettes ; ils n’ont que des habits d’été, et on ne leur 
distribue pas de couvertures. 


— Ce sera autant de peine de moins pour la cour de Paris », avait 
dit un gros député, héros de juillet (12231. 


L’œil de Lucien était fixé sur madame Grandet ; elle ne sourcilla 
pas. 


En la voyant évanouie, ses traits, sans expression autre que la 
hauteur qui leur était naturelle, lui rappelèrent l’expression qu’ils 
avaient lorsqu'il lui présentait l’image des prisonniers mourant de 


froid et de misère sur leurs charrettes|224|. Et au milieu d’une 
scène d’amour Lucien fut homme de parti. 


« Que ferai-je de cette femme ? se dit-il. Il faut être humain, lui 
donner de bonnes paroles, et la renvoyer chez elle à tout prix. » 


Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était assise par terre. 
Il alla fermer la porte à clef. Puis, avec son mouchoir trempé dans le 
modeste pot à l’eau de faïence, seul meuble culinaire d’un bureau, il 
humecta ce front, ces joues, ce cou, sans que tant de beauté lui donnât 
un instant de distraction. 


« Si j'étais méchant, j’appellerais Desbacs au secours, il a dans son 


bureau toutes sortes d’eaux de senteur. » 
Madame Grandet soupira enfin. 


«Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela lui rappellerait 
la scène cruelle. » 


Il la saisit à bras-le-corps et la plaça assise dans le grand fauteuil 
doré. Le contact de ce corps charmant lui rappela cependant un peu 
qu’il tenait dans ses bras et qu’il avait à sa disposition une des plus 
jolies femmes de Paris. Et sa beauté, n'étant pas d’expression et de 
grâce, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne perdait presque 
rien à l’état d’évanouissement. 


Madame Grandet se remit un peu, elle le regardait avec des yeux 
encore à demi voilés par le peu de force de la paupière supérieure. 


Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut ce qui hâta le 
plus la résurrection de cette pauvre femme amoureuse. 


« Viendrez-vous chez moi ? lui dit-elle d’une voix basse et à peine 
articulée. 


— Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est un lieu de 
danger. La porte est fermée, on peut frapper. Le petit Desbacs peut se 
présenter. » 

L'idée de ce méchant rendit des forces à madame Grandet. 

« Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’à ma voiture. 

— Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant vos gens ? » 


Elle le regarda avec des yeux où brillait le plus vif amour. 


« Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez à me 
compromettre et à afficher un triomphe. Quel cœur est le vôtre ! » 


Lucien se sentit attendri ; ce sentiment fut désagréable. Il plaça sur 
le dossier du fauteuil la main de madame Grandet qui s’appuyait sur 
lui, et courut dans la cour dire aux gens d’un air effaré : 


«Madame Grandet vient de se donner une entorse, peut-être elle 
s’est cassé la jambe. Venez vite ! » 


Un homme de peine du ministère tint les chevaux, le cocher et le 
valet de pied accoururent et aidèrent madame Grandet à gagner sa 
voiture. 


Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force qui lui était 
revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, celle de la prière, quand 
elle lui dit de l’intérieur de la voiture : 


«A ce soir ! 
— Sans doute, madame ; j'irai savoir de vos nouvelles. » 


L'aventure parut fort louche aux domestiques, surpris de l’air ému 
de leur maîtresse. Ces gens-là deviennent fins à Paris, cet air-là n’était 
pas celui de la douleur physique pure. 

Lucien se renferma de nouveau à clef dans son bureau. Il se 
promenait à grands pas dans la diagonale de cette petite pièce. 


« Scène désagréable ! se dit-il enfin. Est-ce une comédie ? A-t-elle 
chargé l’expression de ce qu’elle sentait ? L’évanouissement était 
réel... autant que je puis m'y connaître... C’est là un triomphe de 
vanité... Ça ne fait aucun plaisir. » 


Il voulut reprendre un rapport commenté, et il s’aperçut qu’il 
écrivait des niaiseries. Il alla chez lui, monta à cheval, passa le pont de 
Grenelle, et bientôt se trouva dans les bois de Meudon. Là, il mit son 
cheval au pas et se mit à réfléchir. Ce qui surnagea à tout, ce fut le 
remords d’avoir été attendri au moment où madame Grandet avait 
écarté le mouchoir qui cachait sa figure, et celui, plus fort, d’avoir été 
ému au moment où il l’avait saisie insensible, assise à terre devant le 
fauteuil, pour l’asseoir dans ce fauteuil. 


« Ah ! si je suis infidèle à madame de Chasteller, elle aura une 
raison de l’être à son tour. 


— Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le parti contraire. 
Peste, un accouchement ! Excusez du peu ! 


— Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, répondit Lucien 
piqué, il n’existe pas. Le ridicule a besoin d’être vu, ou il n’existe 
pas. » 


En rentrant à Paris, Lucien passa au ministère ; il se fit annoncer 
chez M. de Vaize et lui demanda un congé d’un mois. Ce ministre, qui 
depuis trois semaines ne l’était plus qu’à demi, et vantait les douceurs 
du repos (otium cum dignitate, répétait-il souvent), fut étonné et 
enchanté de voir fuir l’aide de camp du général ennemi. 


« Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? » pensait M. de Vaïze. 

Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par lui et signé 
par le ministre, alla voir sa mère, à laquelle il parla d’une partie de 
campagne de quelques jours. 


« De quel côté ? demanda-t-elle avec anxiété. 


— En Normandie », répondit Lucien, qui avait compris le regard de 
sa mère. 


Il avait eu quelques remords de tromper une si bonne mère, mais 
la question : de quel côté ? avait achevé de les dissiper. 


«Ma mère hait madame de Chasteller, » se dit-il. Ce mot était une 
réponse à tout. 


Il écrivit un mot à son père, passa à cheval chez madame Grandet 
qu’il trouva bien faible, il fut très poli et promit de repasser dans la 
soirée. 

Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant rien à Paris et 
désirant de tout cœur d’être oublié par madame Grandet 12251. 


Chapitre LXVIII[226]. 


Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à Paris. Il passa 
une heure avec sa mère, et ensuite alla au comptoir. Le chef de 
bureau, M. Reffre, homme sage à cheveux blancs couronnés dans les 
affaires, lui dit, même avant de parler de la mort du chef : 


«Monsieur, j’ai à vous parler de vos affaires ; maïs, s’il vous plaît, 
nous passerons dans votre chambre. » 


À peine arrivés : 


« Vous êtes un homme, et un brave homme. Préparez-vous à tout 
ce qu'il y a de pis. Me permettez-vous de parler librement ? 


— Je vous en prie, mon cher monsieur Reffre. Dites-moi nettement 
tout ce qu’il y a de pis. 


- Il faut faire banqueroute. 
— Grand Dieu ! Combien doit-on ? 


— Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas banqueroute, il ne 
vous reste rien. 


— Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute ? 


— Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-être cent mille écus, 
et encore il faudra cinq ou six ans pour opérer la rentrée de cette 
somme. 


— Attendez-moi un instant, je vais parler à ma mère. 


— Monsieur, madame votre mère n’est pas dans les affaires. Peut- 
être ne faudrait-il pas prononcer le mot de banqueroute aussi 
nettement. Vous pouvez payer soixante pour cent, et il vous reste une 
honnête aisance. M. votre père était aimé de tout le haut commerce, il 
n’est pas de petit boutiquier auquel il n’ait prêté une ou deux fois en 
sa vie une couple de billets de mille francs. Vous aurez votre 
concordat signé à soixante pour cent avant trois jours, même avant la 
vérification du grand livre. Et, ajouta M. Reffre en baïssant la voix, les 


affaires des dix-neuf derniers jours sont portées à un livre à part que 
j'enferme tous les soirs. Nous avons pour 1 900 000 francs de sucre, et 
sans ce livre on ne saurait où les prendre. » 


« Et cet homme est parfaitement honnête », pensa Lucien. 
M. Reffre, le voyant pensif, ajouta : 


«M. Lucien a un peu perdu l’habitude du comptoir depuis qu’il est 
dans les honneurs, il attache peut-être à ce mot banqueroute la fausse 
idée qu’on en a dans le monde. M. Van Peters, que vous aimiez tant, 
avait fait banqueroute à New York, et cela l’avait si peu déshonoré que 
nos plus belles affaires sont avec New York et toute l’Amérique du 
Nord. 


— Une place va me devenir nécessaire », pensait Lucien. 
M. Reffre, croyant le décider, ajouta : 


« Vous pourriez offrir quarante pour cent ; j’ai tout arrangé dans ce 
sens. Si quelque créancier de mauvaise humeur veut nous forcer la 
main, vous le réduirez à trente-cinq pour cent. Maïs, suivant moi, 
quarante pour cent serait manquer à la probité. Offrez soixante, et 
madame Leuwen n’est pas obligée de mettre à bas son carrosse. 
Madame Leuwen sans voiture ! Il n’est pas un de nous à qui ce 
spectacle ne perçât le cœur. Il n’est pas un de nous à qui monsieur 
votre père n'ait donné en cadeau plus du montant de ses 
appointements. » 


Lucien se taisait encore et cherchait à voir s’il était possible de 
cacher cet événement à sa mère. 


«Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé à tout faire pour qu’il 
reste à madame votre mère et à vous une somme ronde de 600 000 
francs ; et d’ailleurs, ajouta Reffre (et ses sourcils noirs se dressèrent 
sur ses petits yeux), quand aucun de ces messieurs ne le voudrait, je le 
veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-ils des traîtres, vous aurez 
600 000 francs, aussi sûr que si vous les teniez, outre le mobilier, 
l’argenterie, etc. 


— Attendez-moi, monsieur », dit Lucien. 


Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il se vit 
s’occupant d’avance à partager un vol. 


Il revint à M. Reffre après un gros quart d'heure ; il avait employé 
dix minutes à préparer l'esprit de sa mère. Elle avait, comme lui, 
horreur de la banqueroute, et avait offert le sacrifice de sa dot, 
montant à 150 000 francs, ne demandant qu’une pension viagère de 
1 200 francs pour elle et 1 200 francs pour son fils. 


M. Reffre fut atterré de la résolution de payer intégralement tous 
les créanciers. Il supplia Lucien de réfléchir vingt-quatre heures. 


« C’est justement, mon cher Reffre, la seule et unique chose que je 
ne puisse pas vous accorder. 


— Eh bien! monsieur Lucien, au moins ne dites mot de notre 
conversation. Ce secret est entre madame votre mère, vous et moi. Ces 


messieurs | 227 | ne font tout au plus qu’entrevoir des difficultés. 


— À demain, mon cher Reffre. Ma mère et moi ne vous regardons 
pas moins comme notre meilleur ami. » 


Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres, il suppliait Lucien de 
consentir à la banqueroute en donnant quatre-vingt-dix pour cent aux 
créanciers. Le surlendemain, après un nouveau refus, M. Reffre dit à 
Lucien : 


«Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. Sous la 
condition de payer toutes les dettes, dont voici l’état complet, dit-il en 
montrant une feuille de papier grand aigle chargée de chiffres, avec 
condition de payer intégralement les dettes et l’abandon de toutes les 
créances de la maison, vous pourrez vendre le nom de la maison 
50 000 écus peut-être. Je vous engage à prendre des informations sous 
le sceau du secret. En attendant, moi qui vous parle, Jean-Pierre 
Reffre, et M. Gavardin (c'était le caissier), nous vous offrons 100 000 
francs comptant, avec recours contre nous pour toutes sortes de dettes 
de feu M. Leuwen, notre honoré patron, même ce qu’il peut devoir à 
son tailleur et à son sellier. 


— Votre proposition me plaît fort. J’aime mieux avoir affaire à 
vous, brave et honnête ami, pour 100 000 francs, que de recevoir 
150 000 francs de tout [autre], qui n’aurait peut-être pas la même 
vénération pour l’honneur de mon père. Je ne vous demande qu’une 
chose : donnez un intérêt à M. Coffe. 


— Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec M. Coffe m’ôte 


tout appétit à dîner. C’est un parfait honnête homme, mais sa vue me 


cire[ 228]. Mais il ne sera pas dit que la maison Reffre et Gavardin 
refuse une proposition faite par un Leuwen. Notre prix d’achat pour la 
cession complète sera 100 000 francs comptant, 1 200 francs de 
pension viagère pour madame, autant pour vous, monsieur, tout le 
mobilier, vaisselle, chevaux, voiture, etc., sauf un portrait de notre 
sieur Leuwen et un autre de notre sieur Van Peters, à votre choix. Tout 
cela est porté dans le projet d’acte que voici, et sur lequel je vous 
engage à consulter un homme que tout Paris vénère et que le 
commerce ne doit nommer qu'avec vénération : M. Laffitte. Je vais y 
ajouter, dit M. Reffre en s’approchant de la table, une pension viagère 
de 600 francs pour M. Coffe. » 


Toute l'affaire fut traitée avec cette rondeur. Leuwen consulta les 
amis de son père, dont plusieurs, poussés à bout, le blâmèrent de ne 
pas faire banqueroute avec soixante pour cent aux créanciers. 


« Qu’allez-vous devenir, une fois dans la misère ? lui disait-on. 
Personne ne voudra vous recevoir. » 


Leuwen et sa mère n’avaient pas eu une seconde d'incertitude. Le 
contrat fut signé avec MM. Reffre et Gavardin, qui donnèrent 4 000 
francs de pension viagère à madame Leuwen parce qu’un autre 
commis offrait cette augmentation. Du reste, le contrat fut signé avec 
les clauses indiquées ci-dessus. Ces messieurs payèrent 100 000 francs 
comptant, et le même jour madame Leuwen mit en vente ses chevaux, 
ses voitures et sa vaisselle d’argent. Son fils ne s’opposa à rien ; il lui 
avait déclaré que pour rien au monde il ne prendrait autre chose que 


sa pension viagère de 1 200 francs et 20 000 francs de capital. 


Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de monde. Quelque 
ferme qu’il fût dans sa ruine, les commisérations du vulgaire l’eussent 
impatienté. 


Il reconnut bientôt l’effet des calomnies répandues par les agents 
de M. le comte de Beausobre. Le public crut que ce grand changement 
n'avait nullement altéré la tranquillité de Lucien, parce qu’il était 
saint-simonien au fond, et que, si cette religion lui manquait, au 
besoin il en créerait une autre. 


Lucien fut bien étonné de recevoir une lettre de madame Grandet, 
qui était à une maison de campagne près de Saint-Germain, et qui lui 
assignait un rendez-vous à Versailles, rue de Savoie, n° 62. Lucien 
avait grande envie de s’excuser, mais enfin il se dit : 


«J'ai assez de torts envers cette femme, sacrifions encore une 
heure. » 


Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant à grand-peine 
la force de parler raison. Elle mit une adresse vraiment remarquable à 
lui faire, avec toute la délicatesse possible, la scabreuse proposition 
que voici : elle le suppliait d'accepter d’elle une pension de 12 000 
francs, et ne lui demandait que de venir la voir, en tout bien tout 
honneur, quatre fois la semaine. 


« Je vivrai les autres jours en vous attendant. » 


Lucien vit que s’il répondait comme il le devait il allait provoquer 
une scène violente. Il fit entendre que, pour certaines raisons, cet 
arrangement ne pouvait commencer que dans six mois, et qu’il se 
réservait de répondre par écrit dans vingt-quatre heures. Malgré toute 
sa prudence, cette ennuyeuse visite ne finit pas sans larmes, et elle 
dura deux heures et un quart. 


Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation bien différente 
avec le vieux maréchal ministre de la Guerre, qui, toujours à la veille 
de perdre sa place depuis quatre mois, était encore ministre de la 
Guerre. Quelques jours avant la course à Versailles, Lucien avait vu 
entrer chez lui un des officiers du maréchal qui, de la part du vieux 
ministre, l’avait engagé à se trouver le lendemain au ministère de la 
Guerre, à six heures et demie du matin. 


Lucien alla à ce rendez-vous, encore tout endormi. Il trouva le 
vieux maréchal qui avait l’apparence d’un curé de campagne malade. 


« Eh bien ! jeune homme, lui dit le vieux général d’un air grognon, 
sic transit gloria mundi ! Encore un de ruiné. Grand Dieu ! on ne sait 
que faire de son argent ! Il n’y a de sûr que les terres, mais les fermiers 
ne paient jamais. Est-il vrai que vous n’avez pas voulu faire 
banqueroute, et que vous avez vendu votre fonds 100 000 francs ? 


— Très vrai, monsieur le maréchal. 
-— J’ai connu votre père, et pendant que je suis encore dans cette 
galère, je veux demander pour vous à Sa Majesté une place de six à 


huit mille francs. Où la voulez-vous ? 


— Loin de Paris. 


— Ah ! je vois : vous voulez être préfet. Maïs je ne veux rien devoir 
à ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas de ça, Larirette. (Ceci fut dit en 
chantant.) 

— Je ne pensais pas à une préfecture. Hors de France, voulais-je 
dire. 


— Il faut parler net entre amis. Diable ! je ne suis pas ici pour vous 
faire de la diplomatie. Donc, secrétaire d’ambassade ? 


— Je n’ai pas de titre pour être premier ; je ne sais pas le métier. 
Attaché est trop peu : j’ai 1 200 francs de rente. 


- Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais second. M. le 
chevalier Leuwen, maître des requêtes, lieutenant de cavalerie, a des 
titres. Écrivez-moi demain si vous voulez ou non être second. » 


Et le maréchal le congédia de la main, en disant : 
« Honneur ! » 


Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait consulté sa mère, 
écrivit qu'il acceptait. 


En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide de camp du 
maréchal qui l’engageait à se rendre au ministère, le même soir, à neuf 
heures. Lucien n’attendit pas. Le maréchal lui dit : 


«J'ai demandé pour vous à Sa Majesté la place de second 
secrétaire d’ambassade à Capel. Vous aurez, si le roi signe, 4 000 
francs d’appointements, et de plus une pension de 4 000 francs pour 
les services rendus par feu votre père, sans lequel ma loi sur ..… ne 
passait pas. Je ne vous dirai pas que cette pension est solide comme 
du marbre, mais enfin cela durera bien quatre ou cinq ans, et dans 
quatre ou cinq ans, si vous servez votre ambassadeur comme vous 
avez servi de Vaize et si vous cachez vos principes jacobins (c’est le roi 
qui m'a dit que vous étiez jacobin ; c’est un beau métier, et qui vous 
rapportera gros), enfin, bref, si vous êtes adroit, avant que la pension 
de 4 000 francs ne soit supprimée vous aurez accroché six ou huit 
mille francs d’appointements. C’est plus que n’a un colonel. Sur quoi, 
bonne chance. Adieu. J’ai payé ma dette, ne me demandez jamais 
rien, et ne m’écrivez pas. » 


Comme Leuwen s’en allait : 


« Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-Capucines d’ici à huit 
jours, revenez à neuf heures du soir. Dites au portier en sortant que 
vous reviendrez dans huit jours. Bonsoir. Adieu. » 


Rien ne retenait Lucien à Paris, il désirait n’y reparaître que 
lorsque sa ruine serait oubliée. 


« Quoi ! vous qui pouviez espérer tant de millions ! » lui disaient 
tous les nigauds qu’il rencontrait au foyer de l’Opéra. 


Et plusieurs de ces gens-là le saluaient de façon à lui dire : « Ne 
nous parlons pas. » 


Sa mère montra une force de caractère et un esprit du meilleur 
goût; jamais une plainte. Elle eût pu garder son magnifique 
appartement dix-huit mois encore. Avant le départ de Lucien, elle 
s'était établie dans un appartement de quatre pièces au troisième 
étage, sur le boulevard. Elle annonça à un petit nombre d’amis qu’elle 
leur offrirait du thé tous les vendredis, et que pendant son deuil sa 
porte serait fermée tous les autres jours. 


Le huitième jour après la dernière entrevue avec le maréchal, 
Lucien se demandait s’il devait se présenter ou attendre encore, quand 
on lui apporta un grand paquet adressé à M. le chevalier Leuwen, 
second secrétaire d’ambassade à [Capel]. Lucien sortit à l’instant pour 
aller chez le brodeur commander un petit uniforme ; il vit le ministre, 
reçut un quartier d'avance de ses appointements, étudia au ministère 
la correspondance de l’ambassade de Capel, moins les lettres secrètes. 
Tout le monde lui parla d’acheter une voiture, et trois jours après 
avoir reçu avis de sa nomination il partit bravement par la malle- 
poste. Il avait résisté héroïquement à l’idée de se rendre à son poste 
par Nancy, Bâle et Milan. 


Il s'arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de Genève et visita les 
lieux que la Nouvelle Héloïse a rendus célèbres ; il trouva chez un 
paysan de Clarens un lit brodé qui avait appartenu à madame de 
Warens. 


À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si peu fait pour y 


recevoir des compliments de condoléances, avait succédé une 
mélancolie tendre : il s’éloignait de Nancy peut-être pour toujours. 


Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. Il vit, avec 


plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à un ignorant, Milan, 
Saronno, la Chartreuse de Pavie, etc. Bologne, Florence le jetèrent 
dans un état d’attendrissement et de sensibilité aux moindres petites 
choses qui lui eût causé bien des remords trois ans auparavant. 


ES ES 


Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin de se 
sermonner pour prendre envers les gens qu’il allait voir le degré de 
sécheresse convenable. 


FIN. 


[1] Ce rapprochement a été fait par M. H. Debraye dans l'avant 
propos de sa très précieuse édition de Lucien Leuwen, chez Champion. 


[2 | Racine et Shakspeare, édition du Divan, page 112. 


[3 | Début d'un roman inachevé, publié pour la première fois chez 
Simon Kra par les soins diligents d'Henry Debraye. 

[4] Julien pour Stendhal ce n'est pas le personnage, mais le nom 
qu'il donne au Rouge. 

[5] . Ce fut, nous le verrons plus loin, un des titres provisoires de 
Lucien Leuwen. 

[6] .Cf. La Vie d'Henri Brulard, édition du Divan, passim, et la 
préface de l'éditeur pp. XVI-XXI. 

[7] Cf. Henry Dumolard : Le véritable docteur Du Poirier, Le Divan, 
Juillet-août et septembre-octobre 1928. 


[8] Titres provisoires du présent roman. 


[9] Si ce fait n'est pas exact (la fausse mort du roi d'Espagne 
Ferdinand VII en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur l'emprunt 
Ghébart adopté ou rejeté par les Cortès vers la fin de 1834, sont assez 
vraies, je crois. 

[10] Cette préface, publiée par Colomb comme seconde préface, 
mais à laquelle nous redonnons sa priorité chronologique, ne se 
retrouve plus dans les manuscrits de Grenoble. N. D. L. E. 

[11] Écrite probablement le 28 septembre 1836 ; se trouve, de la 
main de Stendhal, en tête du manuscrit R.5.896, tome XIII, pp 1 et 2. 
N. D. L. E. 


[12] Cette préface, de la main de Stendhal, se trouve dans le 
manuscrit R 5.896, tome XIIL pp 4 et 5. N. D. L. E. 


[1 3] Cet avertissement au lecteur dut être en réalité écrit en mars 
1835. Il figure en tête du tome I du manuscrit R. 301. À la fin du 
même tome on trouve une autre version de cet avertissement, mais 
antérieurement datée des 9 et 10 février 1835. N. D. L. E. 


[14] Colomb ajoute ici : « pépinière de mauvaises têtes ». N. D. L. 
E. 


[15] Dans l'opinion du héros, qui est fou et qui se corrigera. 

[16] C’est un républicain qui parle. 

[17] Trouvait que Lucien avait, cela est-il simple ou commun ? Je 
ne puis décider aujourd’hui 11 novembre 1835. 


[1 8] Âge de Lucien 23; sa mère 18 de plus: 41; Monsieur 
Leuwen, plus 25, égale 66 ans. 


[19] Style : Il y a et je laisse beaucoup de phrases hasardées ; je 
veux laisser le sentiment, je corrigerai l’expression sur l’épreuve à 
Paris quand j'aurai repris langue. Cinq ans d’absence. 1 octobre 
1835. 


[20 | Modèle : M. Lerminier. 

[271 Expression du général Maximilien Lamarque. 

[22] ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti : 
c’est un républicain qui parle. 

[23] Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris. (Note de Colomb) 

[24] Épisode dangereux ! Mais c’est un républicain qui parle, ô 
Messieurs de la Police ! 


[25] Variante : s'était avancé d’un quart de lieue. Style : Filé plus 
expressif : avancé d’un plus français. Choisir. 


[26] C’est un républicain qui parle. 
[27] Demander la position à un officier. Actuellement je l’ai 
oubliée. De 1802, à Saluces, à 1835. 


[28] «Metz est maintenant (1849) chef-lieu de la 3e division 
militaire » écrit Colomb en note après avoir corrigé. Car Stendhal avait 
écrit 26€ division et un peu plus loin : 24€. (N. D. L. E.) 


[29] Stendhal a d’abord écrit : Soult, mais il a corrigé. N. D. L. E. 
[30] Vrai, mais. 


[31 | Peu après l’avènement de Louis-Philippe au trône de France, 


M. Philipon, gérant du journal la Caricature, traduit en cour d’assises 
pour délit de presse, s’amusa, pendant que les jurés étaient en 
délibération, à dessiner des poires qui offraient une sorte de 
ressemblance à la figure et à la coiffure du roi ; la plaisanterie eut un 
très grand succès. (Note de Colomb) 

71 Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 
1830. (Note de Colomb.) 

[33] Tout ce que l’auteur dit sur les fortifications, les 
constructions, les rues et la physionomie de Nancy, n’est qu’une suite 
de contre-vérités. (Note de Colomb.) 

[34] x paraît que l’auteur n’est jamais allé à Nancy. La nouvele 
rue de Paris est superbe. (Note de Colomb.) 

[35] Ce sont des ultras qui parlent ; qui pourrait soupçonner la 
probité qui préside aux marchés ? 

[36] À vérifier - (M. Debraye fait remarquer que les lanciers 
portaient le schapska. N. D. L. E.) 


[37] Célèbre couturière de Paris (Note de R. Colomb.) 
[38] Le gouvernement a payé M. de Tocqueville pour donner 


cette opinion au public. Par bonheur pour le gouvernement, il suffisait 
de peindre avec vérité. Dominique. 


[39] Histoire de Jérôme Ménuel. 

[40] Preuve : M. Clément de la Roncière. 

[41] En blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 

[421 C'est un légitimiste qui parle, comme plus haut, c'était un 
républicain. 

[43] Allusion aux mesures répressives des troubles qui éclatèrent 


sur divers points de Paris, notamment dans le quartier Saint-Martin les 
13 et 14 avril 1834. (Note de R. Colomb.) 


[44] Dès 1835, et jusqu’à la Révolution du 24 février 1848, ce 
langage était aussi, à peu de chose près, celui du parti libéral. (Note de 
R. Colomb.) 


[45] Du vaudeville les Cuisinières, que l’on donnait au théâtre des 
Variétés en 1822. 


[46] Historique. 


[47 | Allusion à la souscription du parti légitimiste en faveur de 
M Berryer fils (Note de R. Colomb.) 


[48] Le 3 Juillet 1822 cet ancien lieutenant-colonel de dragons 


tomba dans un abominable guet-apens préparé par le gouvernement, 
et fut exécuté à Colmar le 1® octobre suivant. Le général Pamphile- 
Lacroix joua un rôle assez fâcheux dans cette triste affaire. (Note de R. 
Colomb.) 

[49] Ici finit la première partie du manuscrit de Lucien Leuwen, 
la partie recopiée et corrigée que Colomb a publiée sous le titre du 
Chasseur vert. N. D. L. E. 

[50] Ce caractère de madame de Chasteller, placé ici entre 
crochets, provient d’une ébauche conservée dans le dossier R. 288 des 
manuscrits de Stendhal. N. D. L. E. 

[51] Un mot en blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 


[52] Mouvement de passion répété plus bas auprès de la table 
aux caricatures. Le supprimer à l’un des deux endroits. 

[53] Je donne de la fierté à Madame de Chasteller. Comment 
Leuwen la vaincra-t-il avec son peu d’habileté ? Le hasard est habile 
pour lui : par le soupçon. 


[54] Donner de la fierté à Madame de Chasteller. 


[55] En face du passage que nous maintenons ici entre crochets, 
Stendhal a écrit : « Répétition. » N. D. L. E. 

[56] Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise sa 
maîtresse, que son cœur lui montre comme un ange de pureté. Une 
femme vertueuse qui aime de même, mais veut fuir son amant, et 
cependant est tourmentée par la curiosité de savoir quel est le soupçon 
dont il lui a parlé. Voilà le vrai dessin du nu, le dessin des passions, 
bien différent de la brillante draperie de Valentine. 


[57] Chercher ces vers dans Voltaire. 

[58] Stendhal distrait a écrit Marcilly. N. D. L. E. 

[59] Je dessine tous les muscles, sauf à adoucir. Volupté est peut- 
être trop fort. 


[60] Stendhal indique que ce fragment entre crochets doit être 
placé ailleurs. N. D. L. E. 


[61] Laisserai-je cette phrase de femme de chambre ? Oui, pour 
la clarté. 


[62] Ton d’un philosophe qui voit de haut. Est-ce bon ? Comme 
de la niaiserie dans le cœur d’un allemand. 


[63] Promenade au Chasseur vert. 


[64] Quand la société vous a humilié, on humilie son aide de 
camp ou sa dame de compagnie. 


[65] Caractère de cet opus : Chimie exacte : je décris exactement 
ce que les autres annonçaient par un mot vague et éloquent. 


[66] Premier changement de direction : jalousie. Il n’est pas si 
sûr de son triomphe. 


[67] Oui, tigre. 


[68] À compter, note Stendhal. En réalité cette entrevue est la 
huitième. N. D. L. E. 


[69] Excuse plus ou moins spirituelle et à la mode au moment de 
l'impression, car l’esprit ne vit que mille ans : voir Lucien. Molière a 
déjà perdu cette fleur. La raison ne la perd pas si vite. Voici cette 
raison : transition de temps ou excuse. Mais les amants sont si heureux 
dans les scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu de 
sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux. (On 
voit bien cela dans l’amitié : si intime qu’elle soit, on peut faire 
confidence de tout, excepté du bonheur parfait de l’amour.) 

[70] Le long fragment que le lecteur trouvera ici entre crochets 
avait été jugé ennuyeux par Stendhal le 29 septembre 1834. Il résolut 
de remplacer «ce mauvais La Bruyère par de l’action. » Ces pages 
n'avaient pourtant pas été biffées, aussi ai-je tenu à les conserver. N. 
D. L. E. 

[71] Voyez le procès de La Chalotaïis. 

F#i Cela fait-il entendre que Leuwen osait beaucoup ? 

[73] Ce petit La Bruyère d’une ligne fait-il bien ? 

[74] Peut-être trop de symétrie dans la forme. Est-ce une grâce ? 


[75] Style. - Longues ou de longue durée ? Combat entre l’énergie 
et le beau style, l’élégance, ce dernier n’est quelque chose qu’autant 
qu’il exprime non le bel esprit acquis de l’écrivain, mais la délicatesse 
qui réveille certaines sensations fines chez le lecteur. 

[76] De la matrice, ma petite ! 


[77] Tout ce chapitre intercalé ici entre crochets, au risque de 
ralentir un peu le récit, provient du carton R. 288. C’est une esquisse 
que Stendhal espérait reprendre un jour et qui vient du temps où il 
peignaïit la société de Nancy d’après ses observations de Grenoble. N. 
D. L. E. 


[78] Si je voulais une réponse : 
— Mentir, mentir, toujours mentir et protester de sa franchise. 
—C'est bien peu galant, ce que vous me dites là. 


[79] C’est un jacobin qui parle. 


[80] C’est un fat qui parle. 

[81] Stendhal par inadvertance écrit cuirassier. N. D. L. E. 

[82] En marge de ces deux dernières phrases dont aucune n’est 
biffée, Stendhal indique qu’il faudra choisir entre elles. N. D. L. E. 

[83] Il évite le nom d’Hocquincourt. 

[84] Acajou pour diminuer le son s’il est trop fort. 


[85] Stendhal, après avoir hésité sur le mot extase, prend le parti 
de le maintenir et écrit en marge : - « Extase, car il s’apercevait qu’elle 
ne le fuyait point, qu’elle s’abandonnait. 3 octobre.» Puis en 
interligne, il ajoute : « Vrai, mais trop fort. Mme Sand dit plus, et est à 
la mode. » N. D. L. E. 

[86] Sur quoi l’historien dit : on ne peut pas espérer d’une femme 
honnête qu’elle se donne absolument ; encore faut-il la prendre. For 
me. —- Le meilleur chien de chasse ne peut que faire passer le gibier à 
portée de fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut 
mais. Le romancier est comme le chien de son héros. 

[87] Le cœur d’une femme tendre, le chœur de jeunes fats 
piqués, opposition. 

[88] Le mot est en blanc dans le manuscrit. N. D. L. E. 

[89] Style piquant ou style vrai. Combat. 

[90] Style lourd, mais vrai. 

[91] Vrai, mais peu gracieux. Vu ce matin. 

[92] Exprès cette grossièreté. 


[93] Est-ce ignoble ? Mais tout est ignoble en fait d’intrigue aux 
yeux de nos délicats. Il faudrait réussir avec des feuilles de rose. 


[94] À vérifier. Les bécasses passent en octobre et novembre. 


[95] Détails jetés à la suite d’un blanc, pour une scène qui n’a 
jamais été écrite. N. D. L. E. 


[96] Cuirassiers, écrit Stendhal distrait. N. D. L. E. 


[97] Stendhal répète par erreur le nom d’Anne-Marie, qu’il vient 
de faire parler dans la réplique précédente ajoutée en surcharge. N. D. 
L. E. 

[98] [ - Mon cher Lucien, j'ai chargé votre mère de vous 
gronder, s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un bon père, je vous ai 
mis à même de recevoir deux coups d’épée. Vous connaissez la vie de 
régiment, vous connaissez la province, préférez-vous la vie de Paris ? 


Donnez vos ordres, mon prince. Il n’y a qu’une chose à laquelle on ne 
consentira pas : c’est le mariage. 

— Il n’en est pas question, mon père. » 

M. Leuwen père. Une autre fois : « On voit trop d’âme à travers vos 
paroles. Vous ne manquez pas d'esprit, mais vous parlez trop de ce 
que vous sentez, trop. Cela attire trop les fourbes de toute espèce. 
Tâchez donc d’amuser en parlant aux autres de ce qui ne vous 
intéresse nullement. »] 


[99] Oui, ironie : la vertu de bonne foi l’irrite. 
[1 00! Cafarelli, écrit d’abord Stendhal. N. D. L. E. 


[1 01] [Lettre à M. le lieutenant-colonel Filloteau, commandant dans 
le 25e de lanciers. 


Mon colonel, 


J’ai à vous demander bien des pardons. Le 11 du courant, je reçus 
à cinq heures du soir une lettre en quatre lignes du ministère de la 
guerre portant l’ordre de me rendre à Paris en toute hâte et sans nul 
délai. Votre colonel est prévenu de la présente disposition, disait Son 
Excellence. J’eus l’honneur de me présenter deux fois chez vous. 
Désolé de ne pas vous trouver, j’appris que vous étiez au Chasseur vert. 
J’y courus, mais vous n’y étiez point. Il se faisait tard, l’ordre était de 
partir sans nul délai. J’eus l'honneur de vous écrire avant de partir ; 
j'apprends avec le plus profond regret que mon domestique a égaré 
ma lettre. Je serais désolé que vous pussiez voir dans ce malheur, par 
moi vivement senti, un manque de respect. J’avais des devoirs précis 
envers mon colonel, j'en avais de non moins sacrés envers le chef 
obligeant qui a daigné me protéger. Je devais à mes camarades 
l'expression du regret de les quitter. 

Ne devant pas, suivant toute apparence, retourner de longtemps au 
régiment, je vous prie, mon colonel, d'accepter le don de mes chevaux. 
Etc., etc.] 


[1 02] Contradiction. 


[103] Stendhal avait quelques jours auparavant déjà écrit cette 
scène entre le père et le fils, mais moins poussée. Il garda les deux se 
réservant de choisir. Voici la première. N. D. L. E. 

[- Je ne vois que ce moyen pour acquérir de l’expérience et me 
colleter avec la nécessité ; maïs une plaisanterie comme celle de Caron 
ou du duc d’Enghien me ferait fuir au bout du monde... 

— Vous voyez bien que M. N*** vit encore, dont le système actuel 


ne mène les hommes que par l’argent. 

— Et la prison préventive ? 

— Cela ne regarde pas votre ministère et, j'espère, ne vous 
regardera pas, dit M. Leuwen père de ce ton dégagé et bon enfant qui 
met fin aux conversations. Je vais donner ma parole et la vôtre. 
Amusez ces demoiselles. 

L'une d’elles (la sylphide) avait été du souper donné par Lucien 
huit mois auparavant. Elle essaya de lui parler avec gaieté. 

- Ma petite Raimonde, vous êtes plus jolie que jamais, lui dit 
Lucien ; maïs j’ai perdu la vue. Actuellement, je n’aime plus que les 
chevaux et la chasse ; les femmes m’ennuient. 

Ce qu’il prouva en regardant uniquement le théâtre, où l’on 
donnait Don Juan. 

— Parlez, riez, absolument comme si je n’y étais pas, ajouta-t-il, 
voyant qu’elles se gênaient. 

— Je ne suis pas dupe, dit Raimonde. Ce ne sont ni les chevaux, ni 
la chasse qui nous enlèvent le plaisir de vous entendre, ce sont les 
emprunts espagnols. 

— Monsieur aurait-il des coupons de l’emprunt Guébart ? dit Mile 
Séraphie, en prenant un petit ai grave. 

Lucien ne répondit pas, et bientôt elles jasèrent et s’amusèrent 
entre elles comme s’il n’eût pas été dans la loge. 

Lucien regardait la salle. 

«Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris. »] 


[1 04] Longueur, peut-être. 


[105] Cette conversation est peut-être un peu longue, mais 
M. Leuwen père voulait être bien clair, bien explicite, pour qu’une fois 
initié dans les affaires de télégraphe, son fils ne vînt pas à déranger la 
machine par dégoût. 


[106] [Et M. Leuwen père s'enfuit de sa loge, où bientôt 
affluèrent les belles demoiselles et à leur suite deux où trois viveurs de 
tous les âges, comme M. Leuwen père. Tout le monde était bien venu 
à lui adresser une épigramme ; il répondait s’il pouvait, et ne se 
fâchait jamais ; mais, à moins d’être provoqué, personne chez lui ne se 
serait hasardé à lui parler de choses sérieuses. Lucien voyait fort bien 
cet usage. Pendant que tout Paris parlait de la démission des cinq 
ministres et de la formation d’un nouveau ministère, Lucien, voyant 
sans cesse une des personnes le mieux instruites, par dignité n’osait 
pas lui parler politique. Plusieurs fois, les jours suivants, il fut tenté de 
parler politique à son père. « Mais j'aurais l’air de revenir sur notre 
marché », pensa-t-il. Et il se tut.] 


[1 07] Éclata, etc., phrase peu noble, mais bien claire et bien 
courte. 


[108] Quatre rires ; mais je vois cela chez le modèle. 


[1091] Stendhal au début du roman a donné au préfet de Nancy 
le nom de Fléron et en a fait un portrait tout différent. C’est qu’au 
début l’action se passer à Montvallier, sous-préfecture administrée par 
M. Fléron dont M. Dumoral est le supérieur hiérarchique, et qu’il n’a 
pas corrigé tout son roman, comme il a fait le début. N. D. L. E. 


[110] [M. Leuwen père dit à Madame Leuwen: «Il est trop 
malléable, il ne fait d’objection à rien, cela me fait peur. »] 


[111] On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le 
récit que s’exposer à une personnalité changeant l’épopée en satire. 
Supposez l’administration des Postes, des Ponts et Chaussées, des 
Enfants trouvés, des... 

[MM. les ministres récemment nommés sont tellement connus pour 
leur esprit, leur probité et la fermeté de leur caractère, etc., etc., que 
je n’ai eu que peu d'efforts à faire pour éviter le plat reproche de 
personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un 
de ces messieurs, mais un tel portrait eût semblé bien ennuyeux au 
bout d’un an ou deux, lorsque les Français seront d’accord sur la 
rédaction des deux ou trois lignes que l’histoire doit leur accorder. 
Éloigné de toute personnalité par le dégoût, j'ai cherché à présenter 
une moyenne proportionnelle entre les ministres de l’époque qui vient 
de s’écouler, et ce n’est point le portrait de l’un d’eux : j'ai eu soin 
d'effacer les traits d’esprit ou de personnalité contre quelqu’une de ces 
Excellences.] 

13 novembre 34. Civita-Vecchia. 


[112] Tout ceci est bien en soi, mais peut-être pas à sa place. Il 
fallait faire Leuwen admirant de bonne foi et toujours étonné à chaque 
nouvelle preuve de sottise de de Vaize. Quand enfin il est bien 
convaincu : 1° que c’est un voleur ; 2° que c’est un sot, il va à la 
Chambre, où il est témoin d’un très beau succès de M. de Vaïize. Il ne 
sait plus que dire, il questionne son père : 

«Dans une assemblée de provinciaux, c’est le triomphe de la 
médiocrité impudente qui subjugue les autres médiocrités, et surtout 
ne les offense pas. D’ailleurs, plus du tiers est vendu et applaudit 
toujours un ministre. » 

Mais comment remplir les trois mois au moins dont a besoin 
l’admiration de Leuwen pour être détruite peu à peu ? — Par l’amour 
de Raïimonde, qui se fait e... ferme, — par les visites de madame 
d’Hocquincourt qui le touchent parce qu’elles lui rappellent Nancy ; 
mais par respect pour madame de Chasteller, il ne veut pas e... une 
femme dont elle fut jalouse. 

Peut-être remplir ce temps par l’arrivée de Du Poirier nommé 


député, sa volte-face, ses succès d’éloquence, sa peur comique. 

Si j'eusse fait digérer de Vaïize par Leuwen avant ces événements, ils 
en seraient moins piquants. Reste ceci à considérer : quand doivent 
paraître mesdames de Chasteller et de Constantin ? 

Tous ces dialogues du père et du fils ont le plat et le raisonnable 
d’un livre d'éducation. » 

[113] Desbacs et Grandet. 


[1 1 4] Cousin. 


[115] Rien d’aisé comme d’avoir un style noble, lorsqu'on 
n’exprime rien de neuf. C’est comme dans le monde : être retenu, 
noble, lorsqu'on n’a jamais une idée à exprimer. 


[116] Vers 1834. 

[1 1 7 Kortis. 

[1 l 8] Rumigny. 
[119] Modèle : Corteys 


[120] Stendhal avait laissé en blanc le nom du pont, il ne le 
désigne que plus loin. N. D. L. E. 


[121] On me. - Je ne dis point: il jouissait des doux 
épanchements de la tendresse maternelle, des conseils si doux du cœur 
d’une mère, comme dans les romans vulgaires. Je donne la chose elle- 
même, le dialogue, et me garde de dire ce que c’est en phrases 
attendrissantes. C’est pour cela que le présent roman sera inintelligible 
pour les femmes de chambre même à voiture, comme lady Dijon, 24 
novembre 1834. Temps chaud, sirocco presque trop doux et mal à la 
tête. 


[122] Stendhal, dont la mémoire est infidèle écrit Fabien, N. D. 
L. E. 


[123] Faute de français exprès. 


[1241] [Là-dessus, sans le dire à Lucien, M. Leuwen publie sa 
grande passion pour madame de Chasteller en la confiant à huit ou dix 
personnes de la première volée, mesdames de Rasfort, de Kast, etc., 
comme en se plaignant. Cela rend compte de la tristesse et du sérieux 
de Lucien.] 


[125] La suite de cet épisode n’a jamais été décrite. Stendhal ne 
se sentait pas en forme. Il note au point où il s’arrête : «Le voyage à 
Nancy occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je suis dans le sec, je 
fais madame Grandet. » Mais il ne prit jamais le temps d’y revenir. N. 
D. L. E. 


[126] Vérifier si les Pillet-Will, les Rothschild vont à la Bourse. 


[1 27] [Pilotis. - M. Leuwen n’a pas besoin d’agir sur ce que nous 
avons appris par nos mémoires secrets. Ce qu’il apprend de mesdames 
de Thémines et Toniel suffit pour faire faire à madame de Thémines la 
m... sans qu’elle s’en doute. 4 décembre 34.] 


[128] 1d est : à ce manque de tempérament. 
[129] M. Leuwen père. 


[130] Objection : légère fausseté. Toute la jeunesse est comme 
cela. 


[131] Excuse : Voltaire et les auteurs de son siècle renoncent à 
une nuance quand elle ne peut pas être rendue avec clarté. 


[132] Ou bien deux vers : 

Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout : 

Fais ton arrêt, etc. 

Vers de Cinna. - Qui autre que Corneille a fait un empereur ? 
Racine n’a fait que des princes élevés par Fénelon pour être princes. 


[1 5 À] [Caractère de Coffe. - C'était un petit homme nerveux, 
maigre, alerte, actif, presque tout à fait chauve. Il n’avait que vingt- 
cinq ans et en paraissait trente-six. Homme parfaitement pauvre et 
également honnête, le mécontentement était peint sur cette figure, qui 
ne s'éclaircissait que lorsqu'il agissait avec vigueur. Coffe était 
renommé à l’École pour son silence presque parfait ; mais ses petits 
yeux gris toujours en mouvement parlaient malgré lui. Dans son 
mépris pour le siècle actuel, Coffe pensait qu'aucune affaire ne valait 
la peine qu’on s’en mêlât. L’injustice et l’absurdité lui donnaient de 
l’honneur malgré lui, et ensuite il avait de l’humeur d’en avoir et de 
prendre intérêt pour cette masse absurde et coquine qui forme 
l’immense majorité des hommes. La fortune à peu près unique de 
Coffe était son grade à l’École polytechnique ; une fois chassé, il fit 
argent de tout, et forma un petit capital de 3 000 francs, avec lequel il 
entreprit un petit commerce. Ruiné par une banqueroute, il fut mis à 
Sainte-Pélagie où il eût passé cinq ans pour retrouver la misère à sa 
rentrée dans le monde, si l’on ne fût venu à son secours. Il avait le 
projet, si jamais il pouvait réunir 400 francs de rente, d’aller vivre 
dans une solitude, en Provence.] 


[1341] À dix, elle passait dans le grand salon. 
[135] Le vrai: il regardait sa jambe et ses hanches ; madame 


Grandet n’ayant pas de délicatesse naturelle n’est pas choquée de ces 
choses, dont elle ne voit pas la moitié. 


[1 36] Alléger le style. 


[137] Vérité : - Réellement elle montrait un pied et un bas de 
jambe charmants, des hanches admirables. 

[138] ce n’est pas le jour de madame Grandet (elle reçoit les 
mercredis) c’est une soirée ordinaire. 

[1 39] Vrai, mais arranger. 

[1401] Stendhal a laissé la phrase en suspens, et a noté en marge 
son intention de demander à M. J. J. Ampère, une objection, la moins 
mauvaise. N. D. L. E. 

[141 | Donner un style toujours un peu enflé à madame Grandet, 
même quand elle se parle. 

[1 42] De Salvandy. 

[143] vrai, mais peut-être pédantesque ou longueur. 

[144] Faire comprendre assise sur ses genoux. 

[145] Règle. —- Que vous ne fut pas dit, maïs il faut l’écrire, pour 
la clarté. 

[146] Source de comique, cette absurdité : Lucien veut réunir les 
profits du ministériel et la sensibilité fine de l’homme d’honneur. 

[147] [Que j'ai bien fait de ne pas prendre de domestique, dit 
Leuwen]. 

[148] Lucien dit en se le reprochant : Je puis pas approcher une 
jeune femme sans un frémissement de plaisir et de timidité, et cela 


dure jusqu’à ce qu’elle ait sali son caractère par de l’affectation ou de 
la méchanceté. 


[149] Modèle : prince de Talleyrand. 
[150] n’y a pas ici de scènes, il n’y a pas de dialogues amenant 


changements de positions. Lucien est comme un clou exposé aux 
coups de marteau du sort. 


[151] M. de Tournon à Lyon. 

[1 52] M. Finot, à Chambéry, à moi. 

[153] Secrétaire général. À vérifier : y en a-t-il encore ? 

[154] Phrase incorrecte ou incomplète, mais conforme au 
manuscrit. N. D. L. E. 


[1 55] [Lettre de M. Leuwen père à son fils. - Mon cher ami, 
adressez à votre mère les lettres que vous voulez faire parvenir au 
ministre. Moi, je vais dans le département de l’Aveyron m'occuper 
d'élections. Je désire que le père de Lucien soit à la Chambre, afin de 


pouvoir faire une position à ce beau jeune homme qui, pour l’amour 
de moi, a bien voulu prendre une grande passion pour madame G..…. 
On commence à parler beaucoup de cette tendre faiblesse. Adieu !] 

[156] Dire cela, mais en passant, non exprès pour instruire le 
lecteur. Le lecteur sait tout. 

[157] Modèle : M. d’Argout. 

[158] Mot trop sévère pour Leuwen, mais dans le caractère de 
Coffe. 

[1 59] Peut-être cette page le fait-elle trop profond, le vieillit-elle 
trop ? 

[1601] 11 est ridicule aux yeux d’un homme qui serait Molière, 
Shakspeare et le cardinal de retz. Mais qui n’est pas ridicule aux yeux 


d’une majorité suffisante, qui n’est pas susceptible de la faire rire ne 
peut être appelé ridicule. 


[161 | Cela est bien profond pour Leuwen. 

[162] Dans le fait, Leuwen prend le vol des grands 
administrateurs. 

[163] Insigne est bien noble pour Fari. 

[164] À vérifier, note Stendal qui avec raison n’est pas bien 
certain de cette date. N. D. L. E. 

[1 65] Mettre M.Rollet, maire de (Caen, sot, ami de 
M. Séranville, et qui a pris Leuwen en grippe. 

[166] À son ordinaire Stendhal cite le vers de Corneille un peu 
inexactement. N. D. L. E. 

[167] Modèle : Dominique reçu par M. de Saint-Aulaire après 
Ancône. 

[168] 11 est bien temps de sortir des idées d’élection et d'intérêt 
d’ambition. Elles durent depuis la page 14 ; celle-ci est 278, donc 264 
pages d'élection. 

[169] ce fragment indique bien l'intention qu’eut Stendhal 
d’amener le docteur Du Poirier à Paris. On trouvera plus loin, sous une 
autre forme, également à l’état de simple ébauche, la poursuite de ce 
plan. N. D. L.E. 

[170] Un peu plus haut Stendhal avait indiqué une majorité de 
deux voix seulement. N. D. L. E. 

[171] Modèle: me figurer M. Gérard donnant à dîner à 
Chenavas. 


[1 72] Du Poirier. 


Ce chapitre et les deux suivants que je maïntiens ici en suivant 
l’ordre du manuscrit, relatent quelques épisodes que Stendhal voulait 
introduire dans son roman, mais auxquels il n’a pas eu le temps de 
donner leur complet développement. N. D. L. E. 

[173] Pilotis: - Il compte sans la peur. Il faut du courage 
personnel pour ce rôle, de là le comique. 


[174] Le général Fari calomnié. 


[1 75] Tourte. 


[176] Modèle : M. Saint-Marc Girardin et l’inspecteur des Poids 
et Mesures. 


[177 | Marche au ministère. 

[1 78] Allusion à M. de Bernis. Est-elle bonne ? 
[179] En blanc dans le texte. N. D. L. E. 
[180] Séparation. 

[181 | Dire : c’est un homme à la mode du jour. 


[182] Dogged. 


[183] 11 faut laisser le demi-jour. La peine de comprendre ôtera 
l’indécence pour les sots. Autrement, je dirais: Après avoir fait 
comprendre en des termes si honnêtes que si elle voulait courir la 
chance de voir son mari ministre, il fallait commencer par faire le 
bonheur de Lucien, M. Leuwen n’y put tenir : il s’enfuit. 

[1841] Elle se dit de Lucien : C’est un être bon, fort amoureux, 
mais qui a peur de moi. 


[185] Elle se glorifie de ce qui fait la pauvreté de son âme. 
[1 86] C’est le second soir. 


[187] Donner quelque chose d’humain, quelques détails vrais (Et 
les placer près du commencement) aux personnages odieux, comme le 
comte de Vaize et Mme Grandet ; autrement, j’en ferai, ils seront, sans 
que je m'en doute, de simples mannequins à abominations 
ministérielles, comme les personnages de M. le Préfet de M. Lamothe- 
langon. 


[1 88] Humour. 

Définition de l’humour qui me vient le 7 février [1835] : le sérieux 
qui donne du plaisir à qui s’en sert. 

[189] En note Stendhal indique que ce portrait devra être 
reporté dans la première partie : Nancy, à la scène du bal où le lecteur 


doit voir Mme Grandet pour la première fois. On sait que cette 
présentation n’a pas eu lieu. N. D. L. E. 


[1 90] Pour le comique, examiner si Mme Grandet doit croire si 
fermement que Lucien l’aime. 


[191] [Scène à faire. - Position des deux interlocuteurs : 
M. Leuwen promet un ministère et veut que Mme Grandet se donne à 
Lucien avant que l’Ordonnance ne soit dans le Moniteur. Mme Grandet, 
avec tout l'honnêteté de paroles possible (là est la source du comique), 
dit: «Je me donnerai bien, la difficulté n’est pas là; mais me 
donnerez-vous un ministère ? Mais ferez-vous mon mari ministre ? 
Une fois que je me serai attachée à M. votre fils, le ministère peut 
tarder. » 

La forme est tout, et je ne veux pas me donner la peine de faire le 
dialogue avant d’être sûr que j’emploierai cette scène. 

Le fond raisonnable est que M.Leuwen lui dit: «Prenez des 
informations. Demandez si je puis, oui ou non, disposer probablement 
d'un ministère. J'avoue qu’il n’y a de sûr que ce qui est dans le 
Moniteur : or, cette certitude, je ne puis pas vous l’offrir. D’ailleurs, la 
difficulté serait la même une fois le nom de M. Grandet dans le 
Moniteur, seulement elle changeraïit de côté, vos paroles d’à présent, ce 
serait alors à moi à les prononcer. Vous pourriez peut-être oublier 
votre pitié pour les souffrances de mon fils. » 

On s’ajourne. Mme Grandet prend des informations ; il en résulte 
que dans le cas de dislocation du ministère actuel M. Leuwen a les 
plus grandes chances d’être ministre de l’Intérieur ou de faire nommer 
qui il voudra à cette place, car sans lui dans les premiers moments le 
ministère n'aurait pas la majorité à la Chambre. Il est possible, 
qu'après deux mois le roi se moque de M. Leuwen et le force, par des 
dégoûts, à demander sa démission. 

Elle s’assure que M. Leuwen est de bonne foi avec elle. (Mais 
comment ?) 

Enfin, elle consent à prendre Lucien comme amant. 

Scènes de Mme Grandet avec Lucien pendant les cinq jours que 
dure la négociation que nous venons d'indiquer. Comique.] 


[192] M.Leuwen doit-il prendre la petite rouerie de détail 
d'employer exprès des mots choquants pour la délicatesse de 
Mme Grandet ? Je penche pour oui. 

[193] Ennoblir tout ceci ou le parterre siffle : c’est le joint de la 
cuirasse. Civita-Vecchia, 31 janvier [1835]. - Ne pas trop ennoblir ; 
c’est assez bien ainsi. 11 février. 

[1941] f« Mme Grandet est l’amie de mon fils depuis deux mois 
avant que le ministère ne menaçât ruine. »] 


[1 95] Scène avec le mari. 


[196] M. Grandet a une peur du diable des épigrammes, comme 
Martial, comme les sots qui s’imposent la corvée de lire et d’être 
littéraires. 


[1 97] Renneville. 

[198] Déclaration de Madame. Reddition de la place. 

[199] Soliloque de Lucien après l'intimité avec madame 
Grandet. 


[200] Exemple : la méchanceté de M. de Courchamp (Mémoires 
de Créqui). Les relire en donnant le dernier vernis aux conversations 
des salons imitant Saint-Germain. 


[201] Exemple celle du 3 et 4 février 1835. 

[202] M. l'abbé de MontGaillard, voyage à Auch, de Tobie. 
[203] Sotte confidence. 

[2041 Seconde promenade sur la place de la Madeleine. 
[205] Tournure de tu dans le monologue. 


[206] [L'idée de prendre ce petit appartement à l’angle de la rue 
Lepelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son premier soin, le 
lendemain, fut de porter à l’hôtel de Londres un passeport portant le 
nom de M. Théodose Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna]. 


[207] Première entrevue après la lettre de madame Grandet. 


[208] Mme Grandet a la mauvaise habitude de se juger elle- 
même souvent. Habitude de Paris : timidité et vanité. 


[2091] ’arrangerai cela quand je serai sûr de le conserver. 


[210] Stendhal ajoute en note : «Suivant Grandnez, Besan et 
autres...» On sait que le premier nom était le sobriquet de 
M. d’Argout et sous le second nous reconnaissons Besançon, c’est-à- 
dire le baron de Mareste. N. D. L. E. 


[21 1] Modèle : Mme la duchesse de Massa et M. de Rigny. 
[212] Scène où l'amour triomphe de l’orgueil. 

[213] Mettre cela au moral. Style honnête. 

[214] Exactement la matrice lemportait sur la tête. 


[215] Sans s’en douter Lucien fait tout ce qu’il faut pour faire 
naître l’amour dans ce cœur qui n’est qu’orgueil (et dont la matrice 
vient seulement de se réveiller.) 


… Il faut encore deux ou trois réponses fières puis elle s’humilie 
devant Lucien. Une fois qu’elle s’est humiliée devant lui, il est un 
homme unique pour elle. Il n’y a pas de raison pour qu’elle ne fasse 
pas tout au monde. 

[216] Vrai mais longueur. 


[2171 art. - N’expliquer au lecteur les mauvaises qualités, les 
qualités sèches de Mme Grandet, que lorsque le lecteur s’y sera un peu 
attaché, au moins comme à une compagne de voyage. 

[218] [Cette tête si belle de Mme Grandet certes en ce moment 
ne manquait pas d’expression, charme si rare chez elle. Pour extrême 
augmentation de charmes, elle avait les cheveux un peu en désordre ; 
elle venait de jeter son chapeau avec distraction. Et toutefois cette tête 
si belle et si jeune, que Paul Véronèse eût voulu avoir pour modèle, 
faisait, exactement parlant, mal aux yeux de Lucien. Il n’y voyait plus 
qu’une catin triomphant d’être assez belle pour se vendre afin 
d'acheter un ministère. Plus elle réunissait de richesses, de 
considération et d'avantages sociaux, plus à ses yeux il était odieux de 
se vendre. « Elle est à cent piques au-dessous d’une pauvre fille du 
coin de la rue qui se vend pour avoir du pain ou acheter une robe. »] 

[219] Au fond sorte de courtisane amoureuse. 

[220] À la région du deltoïde. 


[221 | Voir les journaux du commencement de mars 1835. 


122%] Gasparrin. 
[223] M. Chauven. 


[2241 Pilotis : car l’'évanouissement relâche, détend les nerfs. 


[225] Stendhal laisse ici de nombreuses pages blanches, mais ce 
nouveau voyage à Nancy ne fut jamais écrit. N. D. L. E. 


[226] Ruine de Lucien. 
[2271 Les Commis. 
[228] Me porte malheur. 
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